[마이리뷰] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

토마시, 테레자, 카레닌(강아지), 사비나(토마시의 정부), 프란츠

읽는 내내 ｀존재의 가벼움｀이란 무엇일까 고민했다. 우선 아무에게도(특히 연인) 구속받지 않는 것은 참을 수 없는 존재의 가벼움이다. 테레자가 잠시 떠났을 때 존재의 달콤한 가벼움을 만끽했던 토마시는 결국 다시 테레자에게 돌아가고, 프란츠를 배신한 사비나도 존재의 참을 수 없는 가벼움에 짓눌린다. 프란츠의 갑작스럽고 허무한 죽음을 보며 이또한 ｀존재의 가벼움｀이라고 생각했다.

많이 어려운 책이었다. 읽는데 10시간은 족히 걸린 것 같다.

13 그렇다면 무엇을 택할까? 묵직함, 아니면 가벼움?
이것이 기원전 6세기 파르메니데스가 제기했던 문제다. 그의 말에 따르면 이 세상은 빛-어둠, 두꺼운 것-얇은 것, 뜨거운 것-찬 것, 존재-비존재와 같은 반대되는 것의 쌍으로 양분되어 있다. 그는 이 모순의 한쪽 극단은 긍정적이고 다른 쪽 극단은 부정적이라 생각했다. 이 이론은 모든 것을 긍정적인 것(선명한 것, 뜨거운 것, 가는 것, 존재하는 것)과 부정적인 것으로 나누는 극단적 이분법이 유치하게 느껴질 정도로 안이하게 보일 수도 있다. 단 이 경우는 예외다. 무엇이 긍정적인가? 묵직한 것인가 혹은 가벼운 것인가?
파르메니데스는 이렇게 답했다. 가벼운 것이 긍정적이고 무거운 것이 부정적이라고. 그의 말이 맞을까? 이것이 문제다. 오직 한 가지만은 분명하다. 모든 모순 중에서 무거운 것-가벼운 것의 모순이 가장 신비롭고 가장 미묘하다.
49 자신이 사는 곳을 떠나고자 하는 자는 행복하지 않은 사람이다. 테레자의 망명 욕구를 토마시는 죄인이 유죄 선고를 받듯 받아들였다. 그는 그 선고에 따라 얼마 후 테레자, 카레닌과 함께 스위스의 가장 큰 도시에 있게 되었다.
54 그는 테레자에게 얽매여 칠 년을 살았고, 그녀는 그의 발길 하나하나를 감시했다. 마치 그의 발목에 방울을 채워 놓은 것 같았다. 이제 그의 발걸음은 갑자기 훨씬 가벼워졌다. 거의 날아갈 듯했다. 그는 파르메니데스의 마술적 공간 속에 들어간 것이다. 그는 존재의 달콤한 가벼움을 만끽했다.
87 그런데 어떤 한 사건이 보다 많은 우연에 얽혀 있다면 그 사건에는 그만큼 중요하고 많은 의미가 있는 것이 아닐까?
우연만이 우리에게 어떤 계시로 나타날 수 있다. 필연에 의해 발생하는 것, 기다려 왔던 것, 매일 반복되는 것은 그저 침묵하는 그 무엇일 따름이다. 오로지 우연만이 웅변적이다. 집시들이 커피 잔 바닥에서 커피 가루 형상을 통해 의미를 읽듯이, 우리는 우연의 의미를 해독하려고 애쓴다.
201 한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다. 그런데 사비나에게 도대체 무슨 일이 있었던 것일까? 아무 일도 없었다. 그녀는 한 남자로부터 떠나고 싶었기 때문에 떠났다. 그 후 그 남자가 그녀를 따라왔던가? 그가 복수를 꾀했던가? 아니다. 그녀의 드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.
357 인간의 삶이란 오직 한 번뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한 번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러 가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다.
역사도 개인의 삶과 마찬가지다. 체코인들에게 역사는 하나뿐이다. 토마시의 인생처럼 그 역시 두 번째 수정 기회 없이 어느 날 완료될 것이다.
392 저주와 특권이 더도 덜도 아닌 같은 것이라면 고상한 것과 천한 것 사이의 차이점은 없어질 테고, 신의 아들이 똥 때문에 심판받는다면 인간 존재는 그 의미를 잃고 참을 수 없는 가벼움 그 자체가 될 것이다. 스탈린의 아들이 고압 전류가 흐르는 철조망에 몸을 던진 것은 의미가 사라진 세계의 무한한 가벼움 때문에 한심하게 치솟은 천칭 접시 위에 자기 몸을 올려놓기 위해서였다.
483 카레닌이 개가 아니라 인간이었다면 틀림없이 테레자에게 오래전에 이렇게 말했을 것이다. "이봐, 매일같이 입에 크루아상을 물고 다니는 게 이제 재미없어. 뭔가 다른 것을 찾아줄 수 있겠어?" 이 말에는 인간에 대한 모든 심판이 담겨 있다. 인간의 시간은 원형으로 돌지 않고 직선으로 나아간다. 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다.
그렇다, 행복은 반복의 욕구라고 테레자는 생각한다.

[마이리뷰] 봉순이 언니

봉순이 언니 - 개정판
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 3월

42 나를 놀리기만 하는 언니와 오빠를 대신해서 이제 아버지가 나의 편이 되어줄지도 모른다는 기대는 무너져 버렸고, 내게 남은 것은 봉순이언니뿐이었다. 그녀만이 우는 나를 달래 주었고, 그녀만이 내 잠자리의 베개를 고쳐 놓아 주었다. 그녀는 나와 마주친 최초의 세계였다.
258 지금, 30년이 지난 지금도 나는 그녀의 얼굴을 자세하게 기억할 수 있다. 두툼한 눈자위와 뭉툭한 코, 엷은 곰보가 진 얼굴과 비어져 나온 입술, 웃으면 빨갛게 드러나던 잇몸. 내가 화가라면 나는 그녀가 늙어가는 모습을 순차적으로 그릴 수도 있으리라. 왜냐하면 그녀는 내 인생의 첫사람이었으니까. 어떤 얼굴로 변한대도 나는 그녀를 알아볼 수 있으리라. 하지만...
267 그런데 문이 열리기를 기다리다가 문득 돌아봤을 때 놀랍게도 그녀가 날 바라보고 있었어. 설마 하는 눈빛으로. 희미한 확신과 놀라움과 언뜻 스치는 그토록 반가움. 나는 돌아보지 않았어. 어서 전철 문이 열리기를 기다렸다가 내려섰지. 엄마. 너무 많은 세월이 지났고, 그녀의 얼굴이 가물거려서... 그래, 그래서야, 그거지. 이제 와서 뭘 어쩌겠어. 30년이나 지났잖아. 그러니까... 그러니까 말이야... 그런데 그런데 날 더욱 뒤돌아볼 수 없게 만들었던 건, 그건 그 눈빛에서 아직도 버리지 않은 희망... 같은 게... 희망이라니, 끔찍하게... 그 눈빛에서... 비바람 치던 날, 이상한 생각에 내가 문을 열었을 때 두 발을 모으고 애타게 날 바라보던 메리.

[마이리뷰] 딸에게 주는 레시피

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

발췌독

33 "자기 자신을 사랑하는 게 어떤 건지 쉽게 이야기해줄까요? 나보고 ｀뚱뚱하니까 살 좀 빼라｀는 친구랑 다시는 놀지 마세요. 나보고 ｀너 얼굴이 왜 그렇게 크니?｀ 하는 친구랑 다시는 만나지 마세요. ｀너 다리 굵어｀라고 하는 친구랑 말도 섞지 말라고요. 이게 나를 사랑하는 방법이에요."
50 엄마가 늘 말하지만 휴일이라고 해서 잠에서 막 깬 듯 후줄근한 원피스나 트레이닝복 차림이어서는 안 돼. 가장 예쁜 옷을 입어라. 내일은 또 내일에 어울리는 예쁜 옷을 입으면 되니. 청바지에 흰 셔츠도 좋고 스커트에 스타킹을 신어도 좋아. 드라이어로 머리도 단정히 하고 있어라.
다시 말하자면 육체를 보살펴야 한다. 네 육체에게 좋은 것을 먹이고 좋은 것을 입히고 좋은 말을 들려주고(책으로라면 더 좋지) 좋은 향기를 맡게 해주어라. 해도 해도 지나치지 않은 말, 나를 사랑하는 것은 바로 내 몸에서부터 시작해야 해. 정신도 당연히 중요하지만 정신과 육체가 둘이 아니고, 그리고 정신보다 육체를 위하는 게 더 효과가 빠르고 좋으니까.
143 백합은 가시가 있을 수 없고 나팔꽃은 꼿꼿이 설 수가 없단다. 그것을 부끄러워하거나 고치려고 해서는 안 돼. 고치려고 하는 순간, 네 영혼은 네가 너를 거부하고 너를 미워하는 것이라고 알아듣고 말 거야. 때로 영혼은 우리보다 많은 것을 알고 있다. 영혼은 자신을 싫어하는 혹은 미워하는 자아가 시키는 일에 복종하지 않아. 영혼은 진정 사랑받고 있다고 느낄 때, 충분히 인정받고 있다고 느낄 때만 자신을 변태시키려고 한단다. 그것도 자신이 타고난 한도내에서 말이야.
159 어떤 사람은 모든 걸 챙겨주고 밥을 주고 이런 때 사랑이라고 느끼고, 어떤 사람은 함께 놀아줄 때(즉 영화도 보고 산에도 가고 여행도 가고 늘 시간을 내어 함께 있어줄 때) 사랑이라 생각하기도 하지. 어떤 사람은 자신을 지지해주고 응원해줄 때(예쁘다, 멋있다, 훌륭하다 등등의 찬사를 늘 받을 때) 그렇게 생각한다고 해. 그리고 어떤 이는 육체의 사랑을 나누는 것이, 그게 섹스든 스킨십이든 많으면 많을수록 사랑한다고 느껴서 이 육체가 그 모든 것보다 아주 중요할 수도 있다는 거야.
186 "아, 그거요? 괜찮아요. 저에게는 원래 나쁜 일이 일어나지 않을 거거든요."
순간 듣는 사람도, 말하던 엄마도 깜짝 놀랐어. 무엇보다 내가 그랬지. 그래서 이렇게 덧붙였단다.
"나빠 보이기도 하는 일이 일어나는데요, 그건 좋은 일로 가는 모퉁이일 뿐이니까요."
282 고맙다는 말과 미안하다는 말을 혼동해서 쓰는 경우, 그 깊은 저변에는 "나는 이런 대접을 받을 자격이 없는 사람인데..."라는 심리가 깔려있어.
283 엄마가 30대 초반 정신분석을 받으러 다닐 때 의사 선생님이 여기에 대해 미션을 하나 주셨단다. 택시를 타고 골목길을 접어들어야 할 때 절대로 "아저씨, 미안하지만 저 길로 좀 들어가주세요" 하는 말을 하지 말라고 말이야.

[마이리뷰] 너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

후반부가 조금 아쉬워서 4개

49 "이게 뭔지 알아?"
제이가 방 한가운데 세워놓은 거울들을 가리키며 물었다.
"몰라."
"악마를 잡는 장치야. 일종의 덫이지."
"악마를 잡는다고?"
"책에서 읽었어. 이렇게 해놓으면 악마가 거울 사이를 지나다닐 수 있게 돼. 이 거울에서 나와서 저 거울로 건너가는 거야. 바로 그 순간에 저 거울을 천으로 가리면 악마가 미처 넘어가지 못하고 여기 남게 되는 거야. 그때 붙잡는 거지."
263 그녀가 가져다준 딸기를 먹으며 제이는 정신없이 축구경기에 빠져들었다. 그것을 보며 여자는 갑자기 자기 몸이 붕 떠오르는 것 같은 느낌을 받았다. 항우울제를 과용했을 때와 비슷하면서도 조금 달랐다. 엄지발가락 끝에 있는 구멍으로 누군가가 행복감이라는 이름의 가스를 주입하고 있는 것 같았다. 처음 보는 소년이 들어와 그녀가 차려주는 음식을 먹으면서 지구 반대편에서 벌어지는 축구경기를 보고 있다는 사실이 왜 이렇게 놀라운 기쁨을 주는 것일까. 그러나 높이 오르는 것은 동시에 불안이기도 했다. 풍선에 바람이 빠지면 중력이 그녀를 끌어내려 저 단단한 세상에 내동댕이칠 것이 분명했다. 일 년 전에 그랬던 것처럼.

[마이리뷰] 호텔 선인장

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

｀호텔 선인장｀이라는 이름의 아파트에 사는 숫자 2, 오이, 모자의 이야기

따뜻하고 귀여운 소설

50 여하튼, 난처한 쪽은 모자입니다. 돌아갈 차비는 없었고, 그렇다고 조깅을 할 수도 없는 노릇이었습니다.
할 수 없이 2는, 모자를 쓰고 돌아왔습니다. 그렇게 하면 한 사람 몫의 요금으로 둘이 함께 돌아올 수 있으니 말입니다.
107 하늘도 잔뜩 찌푸린 어느 토요일, 오이는 돌연 우울증에 빠지고 말았습니다. 뭘 해도 신나지 않고, 겁나고, 활력이 생기지 않는 때가 인생에서 있기 마련입니다.
그날 오이는 일터로 나갔지만, 일을 하면서도 통 재미가 없었습니다.
"무슨 일 있어?"
염려가 된 점장이 그렇게 물어올 지경이었습니다.
"아니, 아무 일도 없습니다. 그저, 뭐랄까, 세상이 갑자기 텅 빈 달걀껍질이 돼버린 것만 같아서."
오이가 대답합니다.
달걀은 흰자와 노른자가 있기 때문에 맛있고, 아름답고, 즐거운 것입니다.
"텅 빈 달걀껍질? 뭐야, 그게."
점장은 고개를 갸우뚱하며, "시인일세 그려."하고 말합니다.

시인.
그 때문이었나, 라고 오이는 생각합니다. 이제야 앞뒤가 맞는 것 같습니다. 활기찬 시인은 본 적이 없으니까 말이죠.
｀큰일이다. 난, 시인이 되고 만 거야.｀