남자가 된다는 것.

남자가 된다는 것
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

그동안 내가 그녀를 찾으려 한 건 딱 한 번 뿐이었다.

그녀를 만나기가, 이해하려고 나서기가 두려웠던 것 같다.

이제 나도 나이가 들었으니 어쩌면 이해할 수 있을지도 모르니까.

그런데 그건 내가 나를 두려워했다는 말과 같다는 생각이 든다.

그녀를 이해하고 나면 더 깊은 곳에서 무얼 발견하게 될 지 두려웠던 것이다.

-스위스 1p-

문학동네 티저북 서평단 참여로 읽게 되었다.

놀라울 정도로 내 취향인 표지와 함께 수록된 세 편의 이야기는 보지 못한 다른 이야기들도 궁금하게 한다.

스스로의 이야기가 아닌 다른 인물을 바라보는 시야로 진행되는 이야기가 주는 매력이 있었다.

특히 <스위스>의 경우 그 나이 소녀들의 이야기와 그 은행가의 역겨움에 대해 천천히 짚어가며 읽었다.

폭력에 맞서는, 혹은 폭력과 마주친 여성들과 그런 여성을 바라보는 화자로 진행되는 이야기들은 이 이야기를 읽고 있는 또 다른 나라는 독자에게 까지 이어지는 듯 했다.

단편 소설의 매력을 충분히 갖춘 이야기이며 솔직하지만 동시에 꼭 그렇지만은 않은 이야기와 함께 남은 일곱 단편의 이야기가 궁금해졌다.

공상과학이란 무엇인가

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

김필산 책이 된 남자

수상작들 중 가장 분량이 있는 소설이기도 했지만 전체적으로 하나의 대서사시를 본 것만 같은 내용이었다. 수상작 중 가장 긴 분량이지만 그 이상의 아주 긴 이야기를 읽은 듯한 이야기다.

처음에는 낯선 배경과 이름에 페이지를 넘기다가 어느 순간 이야기 속으로 빨려들어 갔다. 물리학과 인지과학을 전공했다는 작가의 전공탓일지, 이 독특한 이야기가 더욱 몰입할 수 있는 글로 탄생했다고 느껴졌다.

영원 불멸의 삶이나 영생불사와 같은 소재는 소설이든 다른 매체든 수 많은 미디어와 매체에서 영원에 대해 다루어 왔다.

그만큼 다양한 종류의 영생에 대한 이야기를 보았다.

하지만 동로마 시대를 배경으로 하여 연금술과 연금술사를 주제로 한 이야기는 처음이었다. 하물며 인간이 책이 된다니, 지금의 사람들이 생각하는 영원불멸의 육체가 기계에 가깝듯 정말 그 시기의 연금술사라면 했을 법한 이야기여서 더욱 몰입할 수 있었다. 현실과 몹시 동떨어지고 다분히 공상과학적인 이야기면서도 현실적으로 느껴진 것도 그 때문일 것이다.

덕분인지 마침 읽기 전 커피를 마신 탓인지, '책이 되는' 부분에서는 울렁거리는 기분이 들었다. 자신이 옳다고 생각하는 인간이 무엇이든 행할 수 있음을 목도 하는 것은 그것이 픽션일지라도 사람은 찝찝하게 만드는 구석이 있고, 그것을 무척 잘 살린 이야기였다.

앞서 말했듯이 사람들이 끝없이 영원한 삶과 존재에 대한 갈망하는 인간이 유한한 존재이기 때문일 것이다. 하지만 우리의 삶이 여러 이토록 소중하고 간절한 것은 그 또한 우리의 삶이 유한하기 때문일 것이다.

결국 레오가 책이 된 네메시우스 콤니우스의 복수를 해 주게 되고 종래에 그들이 맞게 되는 그들의 마지막은 인간의 유한함에 대해 다시 한 번 생각해보게 해 준다.

그리고 아이러니하게도, 그럼으로 때때로 괴롭고 고통스러운 일들이 닥치더라도 종종 즐거움이 섞이는 이 삶을 더욱 사랑해야겠다고 생각했다.

작가의 다음 작품이 벌써부터 기대된다.

쿠나

쿠나
고레에다 히로카즈 지음, 오쓰카 이치오 그림, 고향옥 옮김 / 베틀북 / 2022년 3월

고레에다 히로카즈 감독의 이름은 평소 영화를 즐겨 보지 않는 나도 알고 있다.

언론에 많은 주목을 받고 있고 다양한 모습을 보여주고 있다고 유명한 감독의 책이라니 무척 기대가 된다. 특히 쿠나라는 이 책은 그림체도 무척 귀엽고 아기자기하지만 아이들과 어른들 모두에게 좋은 영향을 줄 수 있을 것 같아 더욱 궁굼해진다.

나를 지워줘.

나를 지워줘 ㅣ 도넛문고 1
이담 지음 / 다른 / 2022년 3월

처음부터 끝까지 무거운 마음으로 읽게 되는 이야기다.

2019년 N번 방 사건이 수면 위에 오르고 그 일에 대해 알게 되면서 큰 충격을 받았다.

그리고 그 후 관련자들의 처벌은 또 다른 충격이었다.

현대 문물의 진화와 함께 범죄는 나날이 새로운 방식으로 더욱 악독하게 변하고 있다.

뉴스에서 그 내용을 읽었을 때, 피해자에게 그러한 짓 들을 하며 즐겼을 이들을 생각하면 화가 들끓었다.

범죄의 연령대는 점점 낮아지고, 가해자와 피해자 모두 어려진다.

이게 어떤 것을 의미하는가를 생각해보면 아득해진다.

이 소설은 주인공 모리가 피해자의 불법촬영물을 재유포한다는 누명을 쓰고 디지털 장의사를 그만두는 것으로 시작된다.

그러던 중 오디션 프로그램에 나가 인기를 얻게 된 학교의 인기인 리온에게 한 부탁을 받게 된다.

그것은 자신의 불법촬영물은 삭제해 달라는 것.

그 이후, 리온의 불법촬영물을 추적하며 파헤치는 것이 이 책의 내용이다.

불법촬영물을 소비하다가 반성하고 모리를 돕게 되는 수석과 현준.

피해자이자 가해자인 재이

가해자이지만 죄책감조차 느끼지 않는 수석

이 책의 인물들은 무척 복합적이며 저마다의 이야기가 있고 피해자와 가해자가 한 데 뒤섞여 있다.

이 소설에서 가장 소설적인 부분은 같은 반 친구의 일을 위해 뛰어든 주인공이 아닐까.

거리낌없이 불법촬영물 따위를 소비하는 사람들이 얼마나 많은가.

얼마나 많은 인간들이 죄책감도 없이 그런 일들을 하고 있는지.

이 책의 진욱처럼, 현실의 가해자들도 제대로 된 처벌은 받지 않고 있다.

숱한 범죄들이 그렇듯 고통은 피해자들의 몫이 되어버리는 것이다.

그러나, 고통 받고 비난 받아야 하는 것은 응당 가해자이다.

화살은 그들을 향해야 한다.

그러니 좀 더 나은 제도가 만들어지고 교육이 이루어지기를 바란다.

이러한 일들이 더 이상 일어나지 않기를 바란다.

수석이 말을 더듬으며 모리를 제지했다. 하지만 모리는 멈출 수 없었다.

진욱에게 사연이 있다고 해서 잘못이 저절로 용서되지는 않았다. 용서받아서는 안 된다.

모두가 납득할 만한 이유가 있다고 하더라도 리온이 베란다에서 뛰어내린 순간을 되돌리지 못한다 - P175

자본주의를 부탁해!

자본주의를 부탁해! - 읽으면 공부가 되는 기본소득과 자본주의 ㅣ 자음과모음 청소년인문 24
태지원 지음 / 자음과모음 / 2022년 3월

그렇다면 정말 기본소득이란 무엇일까.

특히 코로나 이후 전 세계에서 재난지원금이 시행되었고 한국에서 역시 몇 차례에 걸친 재난 지원금이 지급되었다.

나 또한 재난지원금을 받았다.

그리고 이와 연결 지어 기본소득의 정의와 그 효과, 그리고 자본주의와 연결 지어 설명한다.

확실히 청소년을 대상으로 한 도서여서인지 비유와 설명이 쉽고 호흡이 좋아 쉽게 이해할 수 있었다.

기본소득에 대한 논쟁은 아마 계속 있지 않을까.

기본소득에 대한 이야기가 이미 꽤 오래전부터 나왔다는 것을 알게 되면서

자본주의와 경제에 대해서 다시 생각해 보게 되었다.

이 책은 자본주의와 기본소득에 대한 기본 개념부터 쌓아올리는 기초 경제 도서로

청소년 인문도 서로 되어 있지만 경제에 대한 기본을 쌓고 다시 정립하고 싶은 성인에게도 좋은 책이다.

맹자는 도덕적인 마음은 최소한의 인간다운 삶을 누릴 수 있는 수입으로부터 나온다고 하였으며

흑인 인권 운동가로 유명한 마틴 루터 킹 역시 국민에게 최소 소득을 보장해 주어야 한다고 주장했다.

그렇다면 정말 기본소득이란 무엇일까.

특히 코로나 이후 전 세계에서 재난지원금이 시행되었고 한국에서 역시 몇 차례에 걸친 재난 지원금이 지급되었다.

나 또한 재난지원금을 받았다.

그리고 이와 연결 지어 기본소득의 정의와 그 효과, 그리고 자본주의와 연결 지어 설명한다.

확실히 청소년을 대상으로 한 도서여서인지 비유와 설명이 쉽고 호흡이 좋아 쉽게 이해할 수 있었다.

기본소득에 대한 논쟁은 아마 계속 있지 않을까.

기본소득에 대한 이야기가 이미 꽤 오래전부터 나왔다는 것을 알게 되면서

자본주의와 경제에 대해서 다시 생각해 보게 되었다.

그리고 유튜브와 구글 등의 플랫폼, 편하고 간편한 새벽 배송 등.

우리가 편리하다고만 생각했던 여러 가지들이 과연 우리 사회에 좋기만 한 것인지에 대해서도 생각해 보게 된다.

이 부분은 평소에 생각하던 부분이라 꽤 유심히 읽었다.

우리는 모두 자본주의 사회에 살고 있다.

어쩌면 이것은 이 지구가 끝날 때까지 바뀌지 않을 것이다.

그렇다면 앞으로의 흐름과, 내가 살고 있는 이 세계와 체계에 대해 알아두는 것은 반드시 필요할 일일 테다.

*

설명이 쉽고 코로나와 재난지원금 같은 최신 이슈와 관련된 이야기들도 있어

쉽게 이해되면서도 어떻게 우리 사회와 연결되어 있는지 알 수 있었다.

쉽게 읽히지만 짜임새 있게 구성되어 있다.