그러니까 그냥 계속 찾지 뭐. 문득 어디선가 들어본 ...

그러니까 그냥 계속 찾지 뭐. 문득 어디선가 들어본 이야기 같다는 생각이 들었지만, 찬물이 몸에 닿으며 나는 금세 잊었다. 서서히 몸의 체온이 식었다.
감각이 사라지며 차츰 통증도 사라져갔다. 나는 고개를 물속에 넣었다. 캄캄했다. 아무것도 보이지 않았다. 손끝으로 수면을 더듬었다. 괜찮았다. 나는 어디로 가야 하는지 알고 있었고, 팔을 움직일 수 있었으니까. 나는 앞을 향해 헤엄쳤다. 지금 내가 느끼는 이 차가운 촉감만은 진짜였다. 지우를 만나면 이 이야기를 해줘야겠다. 그렇게 하고 싶다. - P111

그런데 이상하게도 낫기 위해 노력한다는 건 더 자주 ...

그런데 이상하게도 낫기 위해 노력한다는 건 더 자주 끝을 생각하게 만들었다. 오히려 죽음을 향해 걸어간다는 생각도 들었다. 어떤 희망과 의지를 붙잡고 앞으로 걸어가고는 있지만 사실 끝에는 무엇도 없고, 달라지는 건 없다는 걸 확인하는 일인지도 모른다는 예감.
이야기를 끝낸 후, 지우는 나를 바라보며 물었다.
"누구 이야기 같아?" - P108

그때 나는 지우의 질문에 대답하지 않았다. 대신 다른 이야기를 했다. 매일 새로운 이야기를 만들어내는 여자에 대해. 그 사람은 복수와 음모, 비밀과 거짓말, 실수와 자책을 계속 끌어모으는 중이라고 말이다. 왜냐하면 그렇게 계속 말하다 보면, 언젠가 그건 자신의 이야기가 될 수도 있으니까. 어떤 용기도 낼 수 없을 때, 결정적인 장면을 떠올리며 스스로를 구해낼 수 있을지도 모르니까. - P109

나는 손을 바닥에 댔다. 일어나고 싶었다. 문득, 무언가 다르다는 느낌이 들었다. 사실 소리는 호수 아래에서 들려왔다. 그 진동이 주변을 두드리고 있었던 것이다. 나는 수면으로 얼굴을 가까이 가져갔다. 어떤 얼굴의 형태들이, 그리고 목소리들이 물속에서 빠르게 모였다 흩어졌다. 더 가까이 내려갔다. 그제야 알았다. 이건 울음소리도 비명도 아니었다. 이건 누군가의 ‘말‘이었다. 모두가 한탄이나 흐느낌이라 생각하고 지나치던 순간에도 쉬지 않고 털어놓던 자신의 이야기. 스스로를 구할 자신의 무엇. - P110

그러니까 그냥 계속 찾지 뭐. 문득 어디선가 들어본 이야기 같다는 생각이 들었지만, 찬물이 몸에 닿으며 나는 금세 잊었다. 서서히 몸의 체온이 식었다.
감각이 사라지며 차츰 통증도 사라져갔다. 나는 고개를 물속에 넣었다. 캄캄했다. 아무것도 보이지 않았다. 손끝으로 수면을 더듬었다. 괜찮았다. 나는 어디로 가야 하는지 알고 있었고, 팔을 움직일 수 있었으니까. 나는 앞을 향해 헤엄쳤다. 지금 내가 느끼는 이 차가운 촉감만은 진짜였다. 지우를 만나면 이 이야기를 해줘야겠다. 그렇게 하고 싶다. - P111

나는 인물들의 마음에 공감하면서도, 그들이 세상에 존재하지 않는다는 사실에 안도하곤 했다. 그들의 슬픔과 분노가 진짜가 아니었기 때문에, 나는 오히려 마음껏 그들의 이야기에 심취할 수 있었다. - P135

돌이켜보면 놀랍다.
그러니까 ‘단숨에 쓰는 것’ 말이다. 내게 엄청 난재능이 있다는 착각을 불러일으켰던 그 체험. 이제는 안다. 그때는 몰랐다. 내가 어떤 이야기를 직조한 것이 아니라, 나도 모르는 새 내면에 쌓여 있던 이야기가 그저 폭발하듯 풀려나왔던 것이라는 사실을. 그리고 그 이야기를 통해 내가 뭔가를 이해했고, 받아들이려 노력했기 때문에 가능했다는 것을. 누군가를 미워하는 마음. 복수를 다짐하는 마음. 나를 이해하고 싶은 마음. 누군가를 그리워하고, 사랑하고, 질투하고, 원하는 마음. 그럼에도 불구하고 함께 있고 싶은 마음. 그때 나는 새로운 이야기를 쓴 것이 아니다. - P137

이미 알고 있는 이야기를 그저 받아 적었을 뿐이다. 평생, 머릿속에 담아왔던 어떤 장면들, 데자뷰처럼 반복되던 어떤 순간들. 그래서 나는 계속 쓴다. 내가 죽는 이야기를 끊임없이 쓴다. 나는 이야기 속에서 나를 죽이고, 또 죽여서 다시는 살 수 없게만든다. 그리고 그 아이를 살려낸다. 운명이 뒤집힌 그 이야기 속에서 글을 쓰는 건 내가 아니라 그녀다. 어딘가에서 벗어나기 위해 애쓰는 소녀, 엄마 친구, 할머니, 내가 아닌 모든 사람들.

나는 그들을 통해 살아 있다.

아직은 살아 있다. - P138

이것이 이제 새로운 유전이다. - P147

그래서 나는 도서관에 가서 이런저런 책들을 찾아보았어...

그래서 나는 도서관에 가서 이런저런 책들을 찾아보았어. 비평에 관한 글을 말이야. 하지만 무슨 말인지 전혀 알 수 없었지. 그리고 앞으로 내 삶은 그런글을 읽고 쓰는 것과는 전혀 관계가 없으리라는 예감이 들었어. 그런 글을 읽고 이해하는 사람들은 아마 세상의 일부일거야. 그 세계에서 무슨 일이 벌어지든 내 삶에는 어떤 영향도 없을 거야. 그렇지? 그리고 반대로, 내 세계에서 일어나는 일들 역시 그 세계에서는 의미가 없겠지. 이미 너희와 나는 다른 세계에 살고 있는 것인지도 모르겠다. 하지만 내가 너희 글을 읽는 건………… 모르겠어. 그 세계들이 만나는 일 같다고 느껴졌어. 어떤 질문을 받은 것 같았지.
그렇다면 나는 어떻게 대답해야 할까. 계속 고민했어. 나는 너희처럼 글을 쓰지 못하고, 관심도 없어.
하지만 너희는 내 이야기가 듣고 싶다고 말하지. 그렇다면, 그냥 내 방식대로 말하는 것이 옳은 일이 아닐까. - P70

그래서 이렇게 감상문을 쓰기로 한 거야. 하지만 여전히 회의는 들어, 이게 너희에게 도움이 될까?
왜냐하면 너희는 도움을 받고 싶어 하잖아. 더 나은 글을 쓰고 싶어 하지. 그런데 내 감상은 너무 개인적이어서, 도움이 안 될 것 같거든. 하지만……… 이게 내 세계에서 말하는 방식이야.
그래서 이야기할게.
너희의 주인공들. 두 여자. 그들은 더 나은 삶을 원해. 그게 뭔지는 모르겠어. 하지만 그들은 계속 뭔가를 원해. 그래서 글을 쓰고, 서로를 의식해. 그들은 주어진 것들에 결코 만족하지 못하는 사람들이야.
그래서 계속 새로운 이야기를 쓰는 것 같아. 지금 자신과 다른 이야기. 새로운 이야기. 그런데 심지어 그들의 이야기 속에서조차 그러니까 그들이 만들어낸 주인공들조차 뭔가를 원해. 계속 바라지. 자신이 있는 곳을 떠나고 싶어 하고, 과거든 현재든 스스로를 지우고 싶어 해. 그 마음이 말이야, 너무 명확하게 느껴졌어. - P71

아니, 보였어. 마치 그 부분만 툭 불거져나와 있는 것 같았지. 그 마음이 너무 뚜렷해서 다른 것들이 잘 보이지 않을 지경이었어. 이렇게 읽어도되는 걸까? 이렇게 개인적으로 받아들여도 되는 걸까? 나는 혼란스러웠어. 너무 내 것이라서 있는 그대로 느껴지는 어떤 마음 때문에, 나는 너희의 글을 제대로 읽을 수 없었어. 하지만 그것이 지금의 내 마음이라면, 나는 이걸 있는 그대로 써야 한다고 생각했어. 이 방식으로 우리가 몰랐던 마음들이 만난다면, 그것으로 나는 새로운 것을 알 수 있게 되겠지.

그리고 새로운 것을 읽을 수 있겠지. - P72

헤어질 때 우리는 연락처를 주고받지 않았다. 우리는 아팠고, 병원에서는 당연한 그 사실이 밖에서는 아니었다. 건강하지 않다는 사실은 나 자신을 쓸모없다고 느끼게 했다. 다른 사람들이 내 문제를 아는 것도 편치 않았다. 누군가는 불쌍하다는 말을 쉽게 했고, 또 누군가는 삶이란 어쩔 수 없다는 식의 소리를 지껄였다. 그러면서도 어쨌든 자신들은 그런 일을 겪지 않아 다행이라고 느끼는 것이 눈에 보였다. 이런 마음을 한번 품기 시작하면 벗어나기 힘들었다. 사실이 아니라는 걸 알 때도 그랬다. 때문에 가능한 한 아프다는 사실을 잊고 사는 편이 좋았다. 통증 때문에 불가능한 일이었지만, 적어도 노력은 해야 했다. 그래서 밖에서 지우를 만나는 일은 생각조차 안 했다. 그녀도 그랬을 것이다. 비슷한 이유로 서로를 알게 되었다는 사실 자체가, 우리에게는 이미 고통스러운 일이었다. 이런 일은 가능하면 겪지 않는 편이 좋았다. - P87

우리는 시련이 삶을 더 단단하게 만들어준다는 말을 믿지 않았다. 그 말은 미신과 다를 바 없었다. 아무리 없애려 애써도 매번 다시 나타나는 거미를 내몰 방법이 없으니, 그냥 행운을 가져다준다고 생각하며 함께 사는 것. 지네를 영험한 동물이라고 믿고사는 바로 그런 것처럼. - P88

[오늘의 한문장] 매일성경 순 2023.7.8

네가 내 오른손에 낀 옥새 가락지라고 하더라도, 내가 너를 거기에서 빼버리겠다.

예레미야 22 :24 하

[오늘의 한문장] 매일성경 순 2023.7.8

네가 내 오른손에 낀 옥새 가락지라고 하더라도, 내가 너를 거기에서 빼버리겠다.

예레미야 22 :24 하