언어화를 위한 소설 사고

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 7월

#언어화를위한소설사고
#오가와사토시
#황금가지출판사
#르온서평단

.
.
📚 『언어화를 위한 소설 사고』

책을 읽을 때면 작가가 무엇을 말하고 싶었는지,
그 의도를 어떻게 문장과 인물 속에 숨겨 놓았는지가 궁금하다.
그래서 쓰는 사람의 머릿속을 들여다보고 싶었다.

제목은 쓰는 사람의 사유에 관한 책인데, 흥미롭게도 그 사유의 끝에는 늘 ‘독자’가 있었다. 오가와 사토시는 자신에게 보이는 세계를 추상화하고 다른 세계로 치환한 뒤 개별화하며 이야기를 만들어 간다. 그 과정에서도 ‘내가 무엇을 쓰고 싶은가’만큼 ‘어느 편이 더 재미있을까’를 독자의 입장에서 고민한다. 작가가 알고 있는 정보와 독자가 본문에서 읽어낼 수 있는 정보의 차이를 줄이고, ‘초점 인물과 독자의 정보량 차이를 최소화’하며 자신의 세계로 독자를 끌어들인다. 또한 ‘소설좀비’가 되어 자신의 가치관과 판단을 덧붙이지 않은 채 인물과 사건을 바라본다. 작가가 판단하지 않은 자리에 독자의 판단과 해석이 들어갈 수 있도록..

“소설은 ‘작가가 무엇을 표현했는지’가 아니라 ‘독자가 무엇을 받아들였는지’에 따라 가치가 결정되기 때문이다.” (p.160)

‘모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘’ 이라는 부제처럼, 언어화란 내 생각을 말로 바꾸는 데서 끝나는 것이 아니라, 그 말이 독자에게 어떻게 닿을지까지 고민하는 일이었다. 그런데 쓰는 사람의 사고법을 읽다가 오히려 내가 읽는 방식에 대해 생각하게 되었다. 나는 거의 모든 책을 내 경험에 접속해 읽는편인데, 작가가 만들어 놓은 길을 따라가다가 다른 책으로 건너가기도 하고, 내 경험을 끌어오기도 하며 가끔은 작가가 예상하지 못했을 곳까지 간다. 그래서 종종 궁금했다. 이런 ‘오독’은 잘못된 해석일까. 작가의 의도를 훼손하는 걸까.

작가는 독자가 작품을 어떻게 받아들일지 완전히 통제할 수 없다. 그래서 때로는 독자가 작품을 자신의 인생과 연결하며, 작가가 미처 상정하지 않았던 의미를 만들어 내기도 한다. 많은 사람에게 읽히는 작품일수록 이런 ‘오독’ 역시 많아지고, 그 과정에서 ‘나(작가)의 이야기’가 ‘나(독자)의 이야기’로 전환되고, 작품은 본래의 잠재력을 넘어 수용된다고. (p.150)

🌳 그렇다면 오독은 작품에서 멀어지는 일만은 아닐지도 모르겠다.
때로는 작품이 한 사람의 삶 안으로 더 깊이 들어가는 방식일 수도 있지 않을까. 텍스트를 제멋대로 읽는 것과 텍스트에서 출발해 내 경험으로 의미를 확장하는 것은 분명 다를 테니까..

쓰는 사람의 사고법이 궁금해서 펼쳤는데, 결국 읽는 사람인 나의 사고법까지 들여다보게 된 책. 어쩌면 내가 책을 읽으며 가장 좋아하는 순간도 바로 이것인지 모르겠다. 작가의 이야기를 따라가다 어느 순간 그것이 ‘나의 이야기’가 되어버리는 순간. 그렇다면 앞으로도 나는 가끔, 조금 멀리까지 오독해도 괜찮을 것 같다.

💛

@goldenbough_books @gbb_mom
르온서평단에서 도서를 제공받아 함께 읽으며,
쓰는 사람의 사고를 들여다보다 오히려 읽는 사람인 나를 돌아볼 수 있었습니다.

왕의 심리학

왕의 심리학 : 영조·사도세자·정조 편 - 심리학자의 눈으로 본 조선왕조 심리 실록
한민 지음 / 시크릿하우스 / 2026년 8월

#왕의심리학
#문화심리학자한민
#시크릿하우스
#르온서평단

📚 『왕의 심리학』

“부모의 불안은 어디까지 자식에게 이어지는가?”

흔히 영조와 사도세자의 이야기를 비극적인 정치사로 기억한다.
하지만 이 책은 권력보다 먼저 한 가족을 바라본다.
왕이기 전에 한 아버지와 한 아들이 있었고,
그 둘 사이에는 시대가 달라도 낯설지 않은 불안과 기대, 인정받고 싶은 마음이 있었다.

“이런 가능성도 생각해 볼 수 있다.“ 이 책의 구성이 꽤 흥미롭다.

영조, 사도세자, 정조의 삶을 단순히 시간순으로 따라가지 않는다. 사건 하나를 소개한 뒤 그 행동을 현대 심리학의 관점으로 풀어 보고, 편집성 성향, 조현병, 외상 후 스트레스 장애, 경계선 성격장애 등 관련 정신질환의 특징을 함께 설명해줘서 이해하기 쉬웠다. 그렇다고 역사 속 인물에게 병명을 함부로 확정하지도 않는다.

그리고 조선의 왕들을 하나의 이미지로 가두지 않았다.
우리는 사도세자를 흔히 ‘뒤주에서 죽은 미친 세자’로 기억한다. 그러나 이 책은 무예를 체계적으로 연마했고 독서를 즐겼으며, 창덕궁 후원에서 활쏘기와 말 타기를 즐겼던 모습도 함께 보여 준다. 영조 역시 냉혹한 아버지지로 정의하기보다는, 자신의 정통성을 끊임없이 증명해야 했던 불안, 완벽해야 한다는 강박, 그리고 그것이 아들에게까지 이어지는 과정을 함께 보여 준다.

역사에 심리학을 녹이니, 결과보다 그 사람이 어떤 시간을 지나왔는지가 보였다.

같은 행동이라도 누군가에게는 폭력이 되고,
누군가에게는 오랫동안 누적된 두려움의 표현일 수도 있다.
물론 상처가 잘못을 정당화할 수는 없지만 이해와 정당화는 다른 일 아닌가.

“왜 그런 행동을 했을까?“에서 멈추지 않고, 그 사람은 어린 시절 어떤 경험을 했고, 어떤 관계 속에서 자랐으며, 무엇이 마음 깊은 곳에 쌓여 있었을까를 함께 보여 준 덕분에, 왕들의 행동을 평가하기보다, 그들의 삶을 이해하려는 마음으로 읽게 되었다.

🌳 왕들의 심리를 읽었는데,
책을 덮고 난 뒤에는 오히려 내 아이들이 떠올랐다.

나는 첫째와 둘째에게 혹시 나의 불안과 기대를 전하고 있지는 않을까.
사랑이라는 이름으로 아이를 있는 그대로 바라보기보다, 내가 원하는 모습으로 키우려 한 적은 없었을까.

부모가 아이에게 남기는 것은 재산만이 아니다.
불안도, 기대도, 사랑하는 방식도 세대를 건너 이어질 수 있다는 사실. 기억해야 한다.

첫째와 둘째에게 나의 불안보다 믿음이. 성취에 대한 기대보다 있는 그대로의 존중이 전달되는 그런 부모가 되고 싶다.

💛

@gbb_mom @secrethouse_book 르온서평단으로 도서를 지원받아 함께 읽었습니다. 역사는 왕을 기록하지만, 심리학은 그 왕 역시 누군가의 아들이었다는 사실을 다시 보여 줍니다. 역사와 심리학을 자연스럽게 연결한 구성 덕분에 익숙했던 영조·사도세자·정조를 새로운 시선으로 만나게 되었고, 단순한 역사 해설을 넘어 한 인간의 삶과 성격을 이해해 보는 의미 있는 독서였습니다.

그림과 만난 소년

그림과 만난 소년
임홍순 지음 / 클래식북스(클북) / 2026년 7월

#그림과만난소년
#임흥순작가
#클북출판사
#르온서평단

.
.

📚 『그림과 만난 소년』

처음에는 그림을 좋아하는 한 소년의 성장 이야기인 줄 알았다.
하지만 책을 덮고 나니 오래 남은 것은 그림보다, 한 아이를 끝까지 포기하지 않은 선생님의 모습이었다.

진영이는 바쁜 부모님의 불화와 아버지의 가정폭력 속에서 자랐다.
자신을 돌봐 주던 할머니마저 집을 떠나고,
학교에서는 친구들과 어울리지 못한 채 외로움을 견뎌야 했다.

삶의 무게를 혼자 감당하기에는 너무 어린 아이였다.

그런 진영이를 선생님은 상담실에서 만난다.
하지만 단순히 대화를 나누는 데 그치지 않고,
말로 자신의 마음을 표현하지 못하는 아이에게 그림이라는 또 다른 언어를 건넨다.
그림을 통해 아이가 감정을 안전하게 드러낼 수 있도록 돕고,
그 안에 담긴 상처와 가능성을 읽어 내며 조금씩 아이의 마음에 다가간다.

좋은 상담은 정답을 알려 주는 일이 아니라,
아이가 스스로 자신의 마음을 꺼낼 수 있는 방법을 함께 찾아가는 일이라는 생각한다.
선생님은 그림을 가르친 것이 아니라, 그림을 통해 아이를 이해하려 했다.
진영이는 변하면서 그림만 달라진 것이 아니었다.
상담을 이어 가며 학교에 오는 것이 즐거워지고, 성적도 오르고,
일본인 여자친구와의 만남을 통해 일본어에 자신감을 얻고,
제빵을 배우며 또 다른 재능도 키워 갔다.

원래 능력이 없던 아이가 아니라,
자신의 가능성을 믿을 힘을 잃고 있었던 아이였던 것이다.

그래서 이 소설은 그림의 힘을 이야기하기보다,
한 아이의 가능성을 끝까지 믿어 준 어른의 힘을 이야기하는 작품처럼 느껴졌다.

한 아이의 인생을 바꾼 것은
그림을 그리기 시작한 일 순간부터 였지만,
그림에서 의미를 찾고, 그림으로 아이를 이끈 선생님의 애정이 컸다.

우리는 아이들에게 무엇을 더 가르칠지 고민한다.
하지만 어떤 아이에게는 새로운 지식보다 먼저,
자신의 마음을 알아봐 주는 한 사람의 시선이 필요할지도 모른다.

아이를 변화시킨 것은 특별한 재능이 아니라,
그 재능보다 먼저 아이의 마음을 읽고 끝까지 믿어 준 한 사람의 진심에서 시작되는것 아닐까.

강의실에서 만난 학생들이, 고민이 있다며 찾아온다.
학생들도 앞으로 어떤 삶을 살아야 할지,
어떤 선택을 해야 할지,
저마다의 고민을 안고..

그간..나는 얼마나 한 사람의 가능성을 믿고
묵묵히 지지해 주었는지를 돌아본다.

모든 학생의 문제를 해결해 줄 수는 없겠지만,
적어도 학생 스스로 자신의 가능성을 믿을 수 있도록
곁에서 응원하는 사람은 되었을까..

그리고 시간이 흘러도 “나를 믿어 준 사람이 있었다.“는 기억으로 남는 스승이 되고 싶다.

@gbb_mom @clbook.slower
르온서평단을 통해 도서 지원받아 읽었습니다. 이쁘고 정성스럽게 포장하여 보내주셔서 너무 감동이었습니다. 아이의 가능성으르 믿어 주는 한사람의 시선이 얼마나 큰 힘이 되는지, 다시한번 생객해 보는 시간이었습니다. 감사합니다.

할만한 투자법

머니베이킹
김다인(머니바게트) 지음 / 모티브 / 2026년 8월

#머니베이킹
#김다인
#모티브
#르온서평단


.

📚 『머니베이킹』

조급한 개미 = 나. 🐜
그래서 나는 주식을 못 한다. 아마 평생 못할지도 모른다.

출근길에도 주가를 확인하고,
회의 중에도 몰래 호가창을 들여다보고,
점심시간에도 확인하고,
퇴근 후에는 해외 시장까지 체크하고…
주식을 시작하는 순간, 내 삶은 사라질 것 같다.☔️

그럼에도 주식 책을 읽는 이유는 하나다.
마음 한켠에는 늘 노후 준비라는 걱정이 있기 때문이다.

이제 퇴직까지 20년 남짓.
퇴직 후에도 지금처럼 책을 사고, 여행을 가고, 첼로를 배우고, 좋아하는 일을 하며 살 수 있을까. 리스크는 적게, 삶은 그대로 지키면서 준비할 방법은 없을까.

책에서는 은퇴 부부의 적정 생활비를 월 336만 원 정도로 이야기한다.
기본적인 생활을 유지하고, 가끔 여행을 가고, 손주에게 용돈을 줄 수 있는 수준. 그런데 나는 그 정도로 만족할 수 없을 뿐더러..지금처럼 내가 좋아하는 삶을 오래 이어가고 싶다.

그래도 희망적인 것은, 지금의 40대가 아직 늦지 않았다는 것.
S&P500 같은 지수를 따라 매달 정해진 날 기계적으로 사고,
뉴스는 보지 말고 오래 묵혀두라는 이야기.
진짜 어려운 것은.. 시작하기로 결심하는 것이라고 했다.

나 결심했으면. 시작인가. 🤔

🌳 매달 결심할 필요도 없다. 자동이체만 걸어 두면 된다.
오늘 30분의 결정이 20년 뒤의 나를 바꿀 수도 있다는 생각이 들었다.
20년후 은퇴라는 압박이.. 오늘본 책에 의미를 부여하게 했다.

“연금저축펀드, IRP, ISA“
나의 성향을 아는 분이 추천해도 콧방귀만 끼던.. 그시절 ..

투자도 중요하지만 세금도 복리. 기억...해야지.
그래서 세금 줄이고 싶다. 그럴려면..
“연금저축에 600만 원, IRP에 300만 원, ISA에 여유자금 순으로 채운다.” 이팁만으로, 나에게 이 책을 읽은 값어치는 충분했다. 🐜

🌳 ‘반(半) FIRE.’

돈이 많아서 일을 그만두는 삶이 아니라,
하고 싶지 않은 일을 억지로 하지 않아도 되는 삶.
연봉이 조금 낮더라도 의미 있는 일을 선택할 수 있는 자유.
아직은 퇴직 생각이 없지만.. 나이들고.. 더 하고 싶은게 많아질때..
진정한 자유를 오늘의 기회에서 얻을수 있을지도 모르겠다.

큰돈을 벌겠다는 욕심보다 잃지 않는 투자.
복잡하게 생각하지 않는 투자.
밤에 잠이 잘 오는 만큼만 투자.
그리고 20년 동안 잊고 지낼 투자.

빵은 장식하려고 굽는 것이 아니라 맛있게 먹으려고 굽는것처럼
돈도 모으기 위해서가 아니라,
내가 원하는 삶을 오래 이어가기 위해 잘 구워 두는 것. 🥖

그게 『머니베이킹』이 말하는 돈의 의미가 아닐까...

💛
@gbb_mom @water_liliesjin @_kkimhee @motivebooks.official
르온서평단에서 책을 제공받아 함께 읽었다.
근래 주식관련 책을 좀 봤는데, 오늘 본 책이. 가장 현실적이고 나의 성향과 맞는것 같아서 신뢰가 간다고 해야하나.
일단..‘연금저축펀드, IRP, ISA.’ 은행부터 가야겠다.

땅거미 상점가

땅거미 상점가 속마음 과자점
구리스 히요코 지음, 마미영 옮김 / 모모 / 2026년 7월

#땅거미상점가속마음과자점
#땅거미상점가거꾸로우체국
#구리스히요코
#모모출판사
#르온서평단

.

📚 『땅거미 상점가 속마음 과자점』 『땅거미 상점가 거꾸로 우체국』

“고민이 있는 사람은 시야가 좁아진다.”
눈앞의 문제만 보이고, 내 마음조차 제대로 들여다보기 어려워진다.

『땅거미 상점가』는 그런 사람만 들어갈 수 있는 곳이다.
과자점도, 우체국도 이승과 저승 사이에 자리한 신비로운 상점가.
보통의 요괴는 오지 않고, 인간에게도 입구는 보이지 않는다.
다만 고민 때문에 존재가 흔들리는 사람만이 우연히 그 문을 발견할 수 있다.

두 권을 덮고 나니, 누구에게나 인생에는 한 번쯤 ‘땅거미 상점가’가 필요하지 않을까 하는 생각이 들었다.

『속마음 과자점』에서는 마음을 열게 하는 과자를 건네고,
『거꾸로 우체국』에서는 끝내 전하지 못한 마음을 편지에 담아 보낸다.
방법은 다르지만 결국 두 곳 모두 ‘말하지 못한 마음’을 세상 밖으로 꺼내는 일을 돕는 곳.

어른이 될수록 마음속에만 쌓아 두는 말들이 많아진다.

미안하다.
고맙다.
사랑한다.
서운했다.
....
등등..

이렇게 많은 말을 할 수 있는데도
우리는 서로를 몰라서가 아니라,
말하지 않아서 멀어지는 경우가 더 많다.

책 속에는 친구와 연인, 오랜 소꿉친구, 병든 아내를 돌보는 남편, 내가 갖지 못한 것을 가진 친구를 부러워하는 사람, 요괴와 친구, 직장 상사와 부하, 신혼부부까지 아주 평범한 관계들이 등장하며 특별한 사건보다 일상 속 작은 오해와 침묵이 어떻게 관계를 멀어지게 하는지, 그리고 그 관계의 회복은 생각보다 거창한 일이 아니라는 것을 보여 준다.

결국 이 두 권은 판타지 소설이면서도 가장 현실적인 이야기였다.

우리에게 필요한 것은 특별한 마법이 들어간 어떤것이 아니라
내 마음을 드러낼 용기와 상대의 마음을 들으려는 용기라는 것.
땅거미 상점가는 그 용기를 잠시 빌려주는 공간이었다.

”실은 별사탕을 한꺼번에 많이 먹어도 하루에 좋은 일은 한뿐, 나쁜 일 같은 건 생기지 않습니다. -- 안좋은 일이 그저 우연히 일어났을 뿐인데, 떳떳하지 못하니 자기 행동과 연결시켜 버리더군요..(p.45)"

"실은 그 밤모나카, 처음 것 말고는 효과가 없었습니다. 밤과 요력을 넣는 걸 깜박했거든요..(p.116)."

생각해 보면 해결하고자 하는 마음이.. 있는 인간에게 전달된 과자도, 편지도 특별한 것은 아니었다. 특별했던 것은 먼저 마음을 움직여 보겠다고 결심한 사람이었다.

"손님은 이 과자 때문이라고 생각했지만, 먼저 진심을 보여주면 상대도 진심을 보여주기 마련이죠. ...(p.116)."
”그 카오리라는 여자는 무척 행복해 보였어. 그렇다면 그게 분명 편지 보낸 여자의 진정한 바람이었겠지.(p.143)."
“잊힐까 봐 걱정할 필요는 없었던 거였네....(p.176)."

우리는 이미 말할 수 있는 입도, 글을 쓸 수 있는 손도 가지고 있다.
필요한 것은 마법이 아니라, 한 걸음 먼저 내 마음을 전해 보려는 의지인지도 모른다.

나에게는 지금 과자가 필요한 걸까. 아니면 전하지 못한 말을 꺼낼 용기가 필요한 걸까.
어쩌면 우리에게 필요한 마법은 과자가 아니라, 진심을 전해 보겠다고 결심하는 그 한입인지도 모르겠다.

💛

@momo.fiction @gbb_mom 르온서평단을 통해 도서를 지원받아 아이와 함께 읽어보았습니다. 결국 가장 큰 마법은 과자도 편지도 아니라, 먼저 진심을 내미는 마음이라는것.. 판타지와 사람.. 둘다 읽었습니다.