빛과 멜로디

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

어른들의 당연한 보호를 받지 못하고 어두운 골방에서 홀로 버텨내던 열두 살 소녀, 권은에게 카메라를 선물한 같은 반 반장, 승준.
어느 날 우연히, 갑작스레 등장한 후지사의 반자동 필름 카메라를 통해 죽음이 아닌 삶 쪽으로 한발짝 내딛게 된 권은의 이야기.
그녀 또한 승준처럼 낯선 나라의 죽음과 직면한 낯선 이들에게 삶으로의 한 칸 이동이 가능한 손길을 내밀어 준다.

이들의 계산되지 않은 손내밈은 서로에게 되돌아가는 대신 다른 곳으로, 제3의 누군가에게 전염되듯 옮겨간다. ‘호의’에는 강력한 힘이 있어서 그것을 건네받은 사람은 다른 사람에게도 자신이 받은 것을 건네게 되는지도 모른다. 우리에게 진정한 구원과 사랑이 남아 있다면, 바로 이런 게 아닐까.

사회적으로 크게 주목받지 못하는 인물들에 애정과 관심을 두고, 사회의 관심 밖에 놓인 인물의 삶을 응시하며, 이를 단단하고 진정성있는 문장으로 그려내는 작가_조해진. 이미 발표되었던 단편 <빛의 호위>가 장편으로 확대되며 배경이 확장되고 사람을 살리는 이야기들이 이어져갔다. 한 인터뷰에서 작가 조해진은 이렇게 이야기했다. 러시아의 우크라이나 침공 이후, 동시대 전쟁을 바라보며 전쟁이 얼마나 무의미한지 문학으로 증명하는 소설을 쓰고 싶어졌다고.

P120 누군가 이런 말을 했어. 사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이라고, 그러니까…내게 무슨 일이 생기더라도 네가 이미 나를 살린 적 있다는 걸, 너는 기억할 필요가 있어.

P165 책상 위 흑백사진에 다시 시선이 갔다. 돌연 마음이 아파온건 그들을 만나지 못한 세월이 한 사람이 태어나 자라서 노인이 되는 세월만큼 길다는 것을 깨달은 순간 부터였을 것이다.

P171 인간의 셈법으로는 추정이 무의미한 먼 과거를 떠도는 별들이었다. 시간을 초월하여 지구의 밤하늘에 도달한 저 별빛들이 꺼지지 않는 한, 세상의 모든 아픔은 결국 다 사라질 것만 같다는 낙관을 품지 않을 수 없었던 밤.

P236 “ 그래도 어쩌겠어요, 누군가는 그 안의 사람들이 어떻게 버티고 있는지 보여줘야죠. 영상이든 사진이든 그걸 본 사람들이 그 순간에만 깜짝 놀라거나 아파할 뿐, 돌아서면 바로 잊어버린대도요.”

보답을 바라지 않는 어떤 호의는 사람을 살리는 일도 용기있게 해낸다. 사람을 살게 하는 건 아주 작은 호의, 혹은 증여이다.

<작가의 말>에는 마음을 울리는 감동이 있었고, 이야기를 전해준 작가에 대한 고마운 마음이 깊은 곳 어딘가에서 조용히 흐르게 해주었다. 권은이 들여다보던 스노우볼 속의 세상처럼.

🔮세상 곳곳에 여전히 크고 작은 분쟁과 전쟁이 일어나고 있어서, 아픈 그곳에서 고통받는 사람들이 존재하기에, 이 소설을 쓰는 것이 가능했다. 그랬으므로, <빛과 멜로디>가 내 안의 미안함에 머무르지 않고 또다른 ‘사람, 사람들’ 을 만나 더 먼 곳으로 더 깊은 곳으로 흘러가 점등되기를 지금 나는, 고요히 꿈꾼다.

망각되지 않고 기억될 수 있도록,
아픔과 고통이 반복되지 않기를 바라는 마음이 모일 수 있도록…

📌출판사 문학동네로 부터 제공받은 책을 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

#빛과멜로디 #조해진 #문학동네 #서평단 #책추천 #도서협찬
#깊은감동과여운 #조해진신작

이아생트의 정원

이아생트의 정원 ㅣ 문지 스펙트럼
앙리 보스코 지음, 정영란 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 4월

낯설지만 강렬하고 인상적인 책.

‘이아생트의 정원‘_ 꽃 이름이자 그와 같은 이름을 가진 소녀가 불러오는 몽환적인 정원의 세계다. 자연과 식물을 사랑하는 식물학자의 풍모가 느껴지는 앙리 보스코의 글에는 프로방스의 산과 들을 향기롭게 해주는 온갖 식물들과 신비로운 자연 현상들이 묘사된다. 얼핏보면 사소하고, 중요해보이지 않는 사물과 자연에 대한 신비하고 몽환적인 묘사가 한 편의 신화나 동화같은 느낌을 자아내는 건 온전히 보스코의 문학적 디테일 덕분일 것이다.

아름답고 조용한 마을 아멜리에르 보리솔.
화자인 메장 드 메그르뮈의 시선으로 바라본 자연의 정원과 천국의 이야기가 그려진다. [ 내 이름은 메장 드 메그르뮈다. 그것만 대도 사람들이 내 말을 신뢰하는 아주 떳떳한 이름이다. P14] 라고 강하게 어필한 다음 이야기를 써 내려가는데, 그냥 믿어야만 할 것 같은 신비한 이야기들이 내내 펼쳐진다. 꿈인지, 현실인지, 상상속의 이야기인지 모를.

어느 날 메장앞에 등장한 소녀. 펠리시엔이라 이름 붙여진 소녀는 늙은 야망가 시프리행의 마법으로 영혼을 잃어버린, 텅 비어버린 소녀였다. 펠리시엔을 통해 완전한 천국, 하늘 정원을 창조하고자 했던 오만한 시프리행의 결말은 자멸의 길로 향했고, 펠리시엔은 따뜻하고 욕심없고 순수한 인간들이 남아있는 프로방스마을, 언덕 위의 ’보리솔‘에서 보살핌과 사랑으로 영혼의 위안을 얻게 된다. 주어진 것에 만족하며 어떤 것도 욕심 내지 않는 게리통, 게리톤 부부와 지혜로운 베르젤리앙 신부님, 충직한 집사 시도니, 현명한 목동 아르나비엘, 책임감있는 일꾼이자 이웃인 아그리콜, 그리고 화자이자 마을의 중심이 되고 있는 성실하고 깊이 있는 메장. 많지 않은 등장인물들 모두가 ’영혼 잃은 소녀‘에게는 소중한 이웃이었다.

펠리시엔이 ’이아생트‘로 본연의 이름을 되찾는 순간, 그녀의 새로운 봄은 시작될 것이다.

🌼그 아래로 제멋대로인 풀밭을 가로지르는 아주 작은 개울이 굽이돈다. 거기 히아신스*와 황금단추꽃**이 자란다. P62
(*프랑스어로 ’이아생트‘라고 발음되는 히아신스/ ** 미나리아재비의 환한 황금색 꽃에서 착안한 속명 )

🌼저녁나절까지 우리는 얘기하고 웃었다. 기쁨을 누리려고 머리를 짜낼 일도 없었다. 그냥 거기 그렇게 있음으로 족했다. 행복감은 조약돌로부터도 생겨났고 나무들로부터도 내려왔다. P69

🌼손에 잡히는 행복을 누리는 일보다 더 나은 향유가 어디 있으랴. 보리솔에서 게리톤 내외가 숨 쉬듯 행복을 누리고 있기에 우리도 리귀제에서 그리 행복해졌다. P76

🌼“이아생트,,, ”
이아생트는 그를 바라보고 있었다. 그녀는 가만있었다. 하지만 심연의 침잠된 고요를 뒤흔드는 생명력이 그녀의 두 눈에 솟구쳐 올라오고 있었다. 내가 보았다. 내가 거기 있었다. P388

<반바지 당나귀>, <이아생트>와 더불어 이아생트의 3부작이라 할 수 있는 <이아생트의 정원>은 앙리 보스코 특유의 상상력과 수채화같은 색감을 느끼게 해 준 작품이었다.

📌출판사로부터 제공받은 도서의 주관적인 리뷰입니다.
.
.
.
#이아생트의정원 #앙리보스코 #정영란옮김 #문학과지성사
#문지스펙트럼 #프랑스문학 #서평단 #책추천

부영사

부영사 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 최윤 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 3월

🔺어떻게 하면 되돌아오지 않을 수 있을까? 길을 잃어야 해.
🔺나는 설명할 수 있는 이유없이 웁니다. 그저 고통이 나를 관통하는 것 같다고 할까요. 누군가 울어야 하고, 그 누군가가 바로 나인 것 처럼요.

프랑스 식민지하의 1930년대 인도차이나. 프랑스 대사관을 둘러싼 철책을 중심으로 안과 밖이 나뉘어진다. 도시를 둘러싸고 있는 걸인과 문둥병자들이 철책 바깥세상의 가난, 고통, 질병을 의미한다면 철책 안쪽세상은 안락하고 부유한 백인들을 대변한다. 파티를 즐기고 의미없이 타인의 이야기들을 입에 올리는 인물들. 그 두 세상이 공존한다. 어린 나이에 임신을 하고 집에서 쫓겨나 광활한 평원의 배고픈 길 위를 걷는 소녀, 라호르에서 문둥병자들에게 총질을 해 캘커타로 불려와 다음 임지를 기다리고 있는 부영사_ 장 마르크 드 아슈, 대사의 부인이자 두 딸의 엄마이며, 무수한 연인과 친구를 둔 중년 여인 _ 안 마리 스트레테르가 이야기의 중심적 세 인물이며 그 주변의 서브 인물들이 등장해 끊임없이 대화를 나눈다.( 대화는 답을 원하지 않는 일방적인 방향으로 치닫고, 이야기속에 이야기가 액자처럼 등장해, 현실감을 모호하게 방해한다.)

<부영사>는 모든 존재적 고통에 대해 이야기한다. 뒤라스 자신의 삶이 역사속의 아픔과 상실을 감내해야 하는 녹록치 않은 여정이었음이 작품내에서 고스란히 전달된다. 상실과 파괴, 고통과 눈물의 이야기이다. 뒤라스의 글은 매력적이지만 읽기에는 쉽지 않다. 짧게 뱉어내는 호흡같이 잘게 분절된 문장들은 길을 가는 내내 의구심과 이해에 대한 질문을 던져 준다. 제대로 가고 있는 거 맞나? 쉼표와 마침표는 예상치 못한 곳에서 등장한다. 인물들은 서로 사건이나 관계로 연결되지 않고 결론을 향해 가는 서사가 없다. 대신 장면 마다의 분위기, 공기, 날씨, 내면의 감정 묘사로 영화를 읽고 있는 듯하다. 하나의 결론, 정해진 결말이 아닌 다중적 해석을 원하는 뒤라스의 자유로운 속마음처럼 느껴진다.

P201 “진행 중인 삶 속의 죽음,“ 마침내 부영사가 말한다. ”그러나 결코 만나지지는 않는 죽음? 그것이오?“ 그것이다. 아마도, 그렇다.

P238 낮이 으스러진다. 해는 섬 위에 있고, 사방에 태양 빛이 가득하다. 잠든 소녀의 밝게 비추어진 몸 위에, 그리고 그들 위에도, 그늘진 방 안에 곱게 보존된 채, 여기저기에 누워 자고 있는 그들 위에도.

옮긴이(최윤)의 말을 빌어 이해의 폭을 넓혀본다.
뒤라스의 작품들에서 사랑은 하나의 존재론, 인간론으로 자리 잡는다. 뒤라스적 사랑은 현대가 겪고 있는 깊은 고통, 죽음과 이별과 전쟁 그리고 여전히 그녀에게 생생한 홀로코스트…같은 잊기 힘든 존재의 파국들에 대한 고뇌의 성찰이자, 파괴되어가는 세계에 대해 가장 구체적이며 급진적으로 제안된 대안이 된다.

명성과 이해가 정비례하지는 않는다는 말도 공감되었다. 결과적으로 있어야 할 것의 부재_ 상실에 대한 이야기였던 <부영사>. 어렵지만 한번쯤은 만나봐야 할 뒤라스인 것 같다.

📌출판사로부터 지원받은 책을 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

#부영사 #마르그리트뒤라스 #최윤옮김 #문학과지성사 #문지스펙트럼 #서평단 #책추천 #함께읽어요

끝나지 않은 일

끝나지 않은 일 ㅣ 비비언 고닉 선집 3
비비언 고닉 지음, 김선형 옮김 / 글항아리 / 2024년 4월

[끝나지 않은 일]은 비비언 고닉의 ‘다시 읽기’에 대한 이야기이다.티저북으로 살짝 엿보았을 뿐인데, 한 단락안에 저자의 핵심이 고스란히 담겨져 있었다.

최대한 통합된 자아에 가까이 도달하기 위해 노력하는 것이 평생 과업인 비비언 고닉은 80대에도 여전히 ‘다시 읽기’를 한다. 그리고 새롭게 깨닫게 되거나 재해석된 의미들에 흥분하고 전율하는 진정한 애서가이다. 과거에 읽었던 책은 과거의 ‘내’가 읽었던 책이므로 엄밀히 따져 보면 그건 현재의 ‘내’가 아닐 뿐더러, 느껴지는 의미나 전해지는 울림도 분명 다를 것이다. ‘다시 읽기’를 통해 자신을 알아가고 ‘최선의 자아’에 다가가려는 여든 넷 비비언 고닉의 성장서사라고 소개한 기획.편집자의 이야기가 와 닿았다.

옮긴이(김선형)에 의하면 [끝나지 않은 일]은 ‘작정하고 읽는 자는 늙지 않고 영원히 성장한다’고 말한다. 책을 다시 읽고 싶어서 더 오래 살고 싶다는 못말리는 애서가의 당찬 포부는 유쾌한 전염성이 있다고 전한다.

📔앞으로 세상이 어떻게 변하더라도, 이만한 기세로 책을 읽고 의미를 찾아 글을 쓸 수 있다면 죽기 전까지 내 비루한 의식도 조금은 진화해서 그 세상이 조금은 나아지는데 보탬이 될 수 있으리라. 그러니 변화와 늙음을 두려워하지 말라고, 읽고 쓰는 사람으로서 통합된 자아의 꿈을 향해 매일 한 발씩 걸으라고, 좋은 책들을 집요하게 읽어내라고, 결핍과 고통도 언젠가는 진리에 빛을 비추는 의식의 자양분이 되리라고, 이 책은 우리의 등을 떠밀어 어깨를 두드려준다. 언젠가 오래전 우리가 읽고 사랑했던 우리 인생의 책을, 오늘 다시 펼치고 새로운 이야기를 발견하라고 우리를 격려한다.

📙문학작품에는 일관성을 갈구하는 열망과 어설프고 미숙한 것들에 형태를 부여하려는 비상한 시도가 각인되어 있어, 우리는 거기서 평화와 흥분, 안온과 위로를 얻는다. 무엇보다 독서는 머릿속 가득한 혼돈으로부터 우리를 구원하며 순수하고 온전한 안식을 허한다.

📙나는 여전히 대문자 L 로 적힌 Life, 삶의 압력을 느끼려고 읽는다. 여전히 제힘으로 통제할 수 없는 기운들에 얽매이고 휘둘리는 주인공을 보려고 읽는다.

서문격의 에세이 한 편과 옮긴이의 말만 읽었는데도 와닿는 무언가가 있었다. 이번 기회에 비비언 고닉에 대해 좀 더 깊게 알아가게 될 것 같다.

📌서평단 선정으로 티저북 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

#끝나지않은일 #비비언고닉 #글항아리 #문학동네
#신간소개 #티저북서평단 #애서가에게추천하는책

단순한 과거

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

#세계문학 #소설추천 #을유세계문학전집 #도서협찬

🔖“네가 무엇을 하든, 네가 어떤 존재이든, 넌 꼭둑각시일 뿐이다. 가끔 과인은 의도적으로 너를 잊어버린다. 너는 그 틈을 이용해서 교량이나 날개나, 비현실적인 꿈을 만들지. 그러면 과인은 손을 뻗어서, 너를 힘껏 흔든다. 자, 너를 봐라. 너는 꼭둑각시일 뿐이다.”
P77

<단순한 과거> 반항의 시작은 가족 내부, 아버지와 아들, 철저히 무관심하고 무기력한 형제들, 자신을 망각하고 또 그 망각하는 행위마저도 망각하는 어머니 사이의 개인적인 갈등에서 발생하지만, 결코 단순하지 않은 갈등의 속내를 파헤쳐 가다보면 거기엔 식민통치를 당하고 있던 모로코 사회의 모순과 부조리, 부와 권력을 장악하고 있는 기득권 세력의 횡포, 이슬람 종교 집단의 권위주의와 교조주의, 극심한 성 차별, 프랑스 식민 통치의 위선적인 정책과 이중성, 그리고 그 모든 억압과 말도 안되는 부조리한 상황 아래 길들여져 가는 무기력하고 나태하고 게으른 다수의 사람들이 존재하고 있다.

작가 드리스 슈라이비는 1954년 첫 작품인 <단순한 과거> 발표 후 모로코 사회 내에서 엄청난 지탄과 비판을 받아야 했다. 식민 통치를 하던 프랑스에 대한 폭로와 고발을 기대했던 모로코인들에게 자신들의 치부와 썩은 환부를 드러내는 이 소설은 프랑스 식민 정권에 대한 투쟁이라는 시대적 대의와 기대를 저버렸기 때문이다.

이중적이고 권위적이며, 그 권위 뒤에 숨겨져 있던 아버지의 실체를 알게 된 주인공 드리스는 극심한 반항과 함께 결국 아버지를 떠나게 된다. 그러나 세상에 나온 드리스는 어디에서도 환영받지 못했다. 세상에서는 ‘드리스’ 보다는 ‘핫지 파트미 페르디의 아들 드리스’ 만이 인정되고 있었고, 가족처럼 생각했던 프랑스 학교의 선생님과 친구들도 등을 돌렸다. 친밀했던 이들의 속내도 각자의 계산법에 따라 관계가 변할 수 있다는 것을 절감하게 된다. 다시, 아버지에게로 돌아온 드리스는 자신의 한계를 스스로 인정하고 프랑스로 유학을 떠나게 된다. 물론, 그 아버지의 도움으로,,,

인간이기에 받아들일 수 밖에 없는 나약함의 인정과 힘의 논리에 휴전하게 된 드리스. 나름의 결말에 당도하기 위한 드리스의 ‘ 단순한 여정 ’ 이라 생각되었다.

🔖출발하자. 왜 안 되겠는가? 당신이 옳았다. 프랑스에 가서, 나 자신을 단련시킬 것이다. 사람들은 앞다퉈 나에게 체념하고 사는 낡은 삶을 받아들이라고 강요했다. 그렇지만, 이제 나는 사회개혁, 노동조합, 사회복지, 파업, 테러리즘과 관련된 사상의 더미 속에서 그 무엇이라도 흡수할 것이다. P360

낯설고 처음 접하는 것들은 어렵기 마련이다. 프랑스 문학 특유의 난해하고 현학적이며 몽환적인 서술은 결코 쉽게 읽혀지지 않았다. 게다가 이슬람 종교나 시대적 배경등 잘 알지 못했던 소재들도 소설 속 주인공의 길고 긴 독백들을 이해하는데 어려움을 더하는 요소였다. 하지만 완독 후의 뿌듯함! 은 분명 있다. 과거의 이야기를 통해 현재를 돌아보고, 다가올 미래를 생각해보게 되었다. 고전의 가치는 책장에서 두고 두고 빛을 발하는 데 있는 것 같다.

📌출판사로 부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.