연극배우들의 삶과 연극 <한국배우 100인의 독백-모노스토리 시즌 1>

한국배우 100인의 독백 ㅣ 모노스토리 시즌 1
서울연극협회 지음 / 들녘 / 2012년 6월

       한국 연극계를 대표하는 명배우 43명의 모노스토리를 담은 책이 나왔다. 모노스토리란 모놀로그(monologue)와 스토리(story)를 더한 말로, 배우들이 지금까지 출연했던 작품 중 가장 기억에 남는 독백 대사를 뽑아 공연하고 연극과 삶에 대한 본인의 이야기를 풀어놓는 장을 뜻한다. 이 책의 가장 좋은 점은 CD를 통해서 실제로 상연되었던 모노스토리를 육성으로 들어볼 수 있다는 점이다. 시간이 없어서, 관심이 없어서, 또는 어떤 이유에서든지 연극을 멀리해 온 사람들이라면 작품과 역할에 대한 연극배우들의 열정과 애정을 실감해볼 수 있는 절호의 기회다.

       이 책에 나온 배우들은 모두 40대 이상이다. 연륜이 묻어나는 나이다. 그 중 내가 아는 배우는 TV에서 가끔 보곤 했던 오광록 씨뿐이었다. 아는 배우가 없어서 약간 민망하기도 했지만 한편으로는 무척이나 새롭고 신선한 느낌이 들었다. 나는 연극을 좋아하긴 하지만 자주 보러 가지는 않는다. 또 지금까지 연극배우들에게 관심을 가져본 적이 전혀 없다. 무엇보다도 연극은 영화보다 작품에만 몰두할 수 있게끔 해주는 묘한 마력이 있기 때문이리라. 이 점이 연극배우들을 현실적으로 힘들게 하는 요소일 수도 있겠지만 관객들에게는 더없이 좋은 경험이지 않을까 싶다. 또 소극장에서 모든 관객과 눈을 맞추며 연기하는 연극배우들은 무엇보다 관객과의 소통을 중요시하리라 생각되기에 이런 마력을 특별히 거부할 리도 없다고 생각된다. 영화배우는 그만큼의 인지도와 인기를 얻지만 연극배우는 다르다. 연극을 보러 극장을 찾아가는 사람도 많이 줄어든 듯싶고 나처럼 작품에만 빠져 미처 배우들을 살필 여력이 없을 수도 있다. 영화배우는 배우의 이름이 역할의 이름을 지배하는 경우가 많지만, 연극배우는 배우의 본명을 몰라 역할의 이름으로만 언급되는 경우가 대다수다. 제목 <한국 배우 100인의 독백>을 처음 봤을 때도 무의식적으로 영화배우로만 한정짓고 선입견을 가진 채 소개글을 읽기 시작했다. 소개글을 다 읽고 이 책을 선택할 때쯤, 내가 연극을 좋아하면서도 연극배우에는 전혀 관심이 없었다는 점이 갑자기 그렇게 안타까울 수가 없었다. 내 무지와 무관심으로 인해 배우들에게 미안하기까지 했다.

      그래서 이제부터라도 연극배우들을 차차 알아가고 싶어졌다. 이런 나에게 이 책은 연극과 연극배우들에 대한 애정을 깊게 만드는 가장 좋은 친구가 되지 않을까 싶다. 이 책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 점은, 많은 연극배우들이 맡은 역할을 연기할 때마다 자신의 인생을 되돌아본다는 점이었다. 연기하는 순간만큼은 타인의 삶을 살고, 연극과 현실의 경계에 서서 자신의 인생사를 채워나간다는 것이다. 곧 타인의 삶이 나의 삶과 함께 어우러지기도 하면서 그사이 어쩔 수 없는 괴리도 생기는 그 과정을 배우들은 오롯이 경험한다. 배우라는 직업은 그런 점에서, 가장 다채롭기도 하면서 가장 괴롭고 고독하기도 한 삶을 살아갈 듯싶다. 그리고 연극배우들은 특히, 스크린으로만 관객에게 다가가는 영화배우들과 달리 공연장에서 직접 관객과 부대끼며 표정과 행동과 말 그 전부를 구성한다는 점에서 더 다채롭고 괴로운 감정을 맛보아야 하지 않을까 싶다. 연극을 사랑하고 싶다. 사랑하게 될 것 같다. 블록버스터급 연극은 어디에서도 찾아볼 수 없겠지만, 수치와 계산만으로 이루어진 디지털이 절대 침범할 수 없는 아날로그의 영역이 연극에는 영원히 존재할 것이다. 그로써 삶에 반드시 필요한 아날로그적 감성을 연극이 오롯이 되살리고 또 지속시켜줄 것이다. 화려하진 않지만 소박하고 친밀한 책과 연극은 그래서 희망적이고 그래서 참 좋다.

공자의 삶을 묘파한 <소설 공자>

소설 공자
최인호 지음 / 열림원 / 2012년 6월

    누구나 공자의 말씀은 익히 들어 알고 있으면서도 공자의 일생을 들여다본 적은 많지 않았을 것이다. 그러나 자고로 대가의 사상과 말씀은 일생을 통해 정립되는 법이지 않은가. 고전을 소설로 풀어낸 이 책을 통해 공자의 삶을 통찰해볼 기회가 생겼다.

    이 책은 이천 년이 넘는 시대를 거슬러 올라가 기원전 공자의 주유열국, 주유천하를 그려본다. 공자는 자신의 정치이념을 실현해 보이고 싶어 했던 현실적인 사상가였다. 때문에 춘추전국시대, 정국이 어지러웠던 고향 노나라를 떠나 제나라, 주나라, 위나라와 진나라, 그리고 소국과 초나라 등으로 공자는 총 네 번의 출국을 단행한다. 35세 때 제나라로 국경을 넘어간 공자는 중국 사상 최고의 정치가인 안영의 비판으로 뜻을 이루지 못했다. 9년 후엔 노자를 만나러 주나라로 떠났지만, 공자는 노자의 도가사상을 ‘현실 도피’로, 반면 노자는 공자의 유가사상을 ‘지나친 세속주의’라고 비판하며 서로 사상의 차이만 확인했을 뿐이었다. 노나라에서 5년 동안 관직 생활을 했던 공자는 또 다시 정사가 혼란에 빠지자 대사구라는 재상직을 그만두고 위나라로 떠난다. 그러나 영공에게 실망한 공자는 이내 위나라를 떠나 진나라를 찾아갔고, 진나라의 상황도 여의치 않자 다시 위나라로 돌아왔지만 도리어 영공에게 무시를 당하여 또 다시 진나라로 돌아간다. 이후 네 번째 출국은 소국이자 강대국의 속국이었던 섭나라로 정했지만, 이내 초나라로 갔다가 다시 위나라로 향하는 등 순회를 반복해야 했다. 자신의 정치적인 이상을 실현시킬 만한 나라가 마땅찮았던 것이다. 결국 13년 만에 노나라로 돌아온 공자는 학문에 정진하기로 다짐한다. 이때 공자의 나이 68세로, 주유열국을 끝내고 새로운 실로 아홉 구비의 구멍을 꿰려 하는 것이었다. 이를 공자천주(孔子穿珠)라 한다. 공자는 찬란한 황금의 실로 진귀한 구슬을 꿰나갔고, 맹인이었던 자하는 스승이 꿰맨 실이 아주 잘 보인다며 찬탄했다. 현실적인 실패와 좌절에도 포기하지 않고 발전을 거듭하여 학문적 완숙을 일구어낸 공자의 묘비에는 이렇게 적혀있다. 위대한 학문의 완성자, 최고의 성인, 문화를 전파하는 왕.

    공자는 현실 사회를 인의예지(仁義禮智)와 예의제도로써 다스려보고자 끊임없이 노력한 사상가였다. 또한 15세에 배움에 뜻을 둔 이후로 생이 끝날 때까지 배우고 또 배웠던, 학구열이 대단한 학자였다. 현 시대까지 생생하게 전해져오는 대가의 말씀은 단편적으로만 전달될 것이 아니라 대가의 일생과 어우러져 깊은 울림을 내야하는 게 맞다. 그런 점에서 공자의 말씀을 통해 공자의 생애를 재구성해준 최인호 작가님께 경의를 표한다. 우리 시대 정치가뿐만 아니라 삶을 돌아볼 필요가 있는 모든 사람에게, 공자의 삶은 뜻 깊은 여운을 남겨줄 것이다.

싸가지 있는 여자가 되기 위해 필요한 네 가지 [여자의 사회생활에 필요한 모든 것]

여자의 사회생활에 필요한 모든 것 - 인맥.화술.스타일.매너
신영란 지음 / 책찌 / 2012년 6월

          “여자는 남자만 잘 만나면(혹은 결혼만 잘 하면) 된다.” 능력 있는 남자를 만나 결혼하면 여자에겐 그것이 바로 성공이라는 뜻이다. 고등학교 때 어떤 동급생한테서 스치듯 들었던 말이지만 당시 이 말이 그렇게 아니꼬울 수 없었다. 그 아이의 이미지 자체가 이 말과 무척이나 잘 어울리기도 했고 무엇보다 현실적으로 맞는 말 같아 보였기 때문에 더 마음에 들지 않았을지도 모른다. 이후 대학에 들어와서는 이런 말도 들었다. 친한 친구에게 휴학 얘기를 꺼냈더니, 사회생활을 잘 아는 자기 오빠가 말하기를 여자는 휴학을 하면 취업이 잘 안 된다고 했단다. 남자는 군복무로 인해 강제로 휴학을 해야 할 판인데 여자는 그런 것도 안 하면서 휴학을 왜 하냐는 것이다. 아직 사회생활을 시작해보지 않은 나로서는 덜컥 겁부터 나는 이야기다. 이 밖에도 “여자는......” 하고 시작하는 말이 많다. 그 중 가장 많이 들어본 말은 바로 이것이다. “여자는 외모가 중요하다.” 이런 말들을 듣다 보면 사회생활에 여성이 남성보다 불리하거나 불합리한 대우를 받는 경우가 분명 많을 듯싶다.

        하지만 이 책을 보면 그런 불합리함을 받아들이고 또 극복할 수 있겠구나 하는 생각이 든다. 이 책은 사회에서 좋은 평판을 받는 주체적인 여성이 되기 위한 지침서다. 주체적인 여성으로서 당당하게, 지혜롭고 현명하게, 또 능력도 인정받으며 살 수 있는 방법을 알려주기 때문에 내가 들은 말은 모두 소용도 없고, 신경 쓸 필요도 없는 이야기가 돼버린다. 여자의 평판에 가장 중요한 것은 딱 네 가지다. 바로 인맥, 화술, 스타일, 매너다. 이 네 가지를 올바른 방향으로 골고루, 모두 갖춘 여성은 바로 싸가지 있는 여성이 되는 것이다.

        인맥은 사회생활에 있어 가장 중요한 부분이 아닌가 싶다. 학연이나 지연이 우리 사회의 폐해가 될 정도로 강력한 영향력을 발휘할 때가 있기 때문에 그럴수록 더더욱 개인에게는 가장 소중한 자원이 되지 않을까 싶다. 이 책에서 강조하는 인맥 관리는, 마음에도 들지 않는 인위적인 인맥을 굳이 만들려고 노력할 것이 아니라 내가 그 인맥의 핵심이 되자는 것이다. 지인들에게 또 다른 지인을 소개해줄 정도의 허브 노릇을 하면 이것이 언젠가는 부메랑이 되어 어려울 때 나를 거리낌 없이 도와줄 사람이 많아진다는 것이다. 다음으로 화술 부분을 보면, 무조건 참거나 무조건 받아들이거나 무조건 친절하게 대하지 말고, 잔소리가 필요할 땐 밉지 않게 잔소리하고, 항의가 필요할 땐 효과적으로 항의를 하고, 부탁을 거절해야 할 땐 정중히 거절할 수 있는 비법을 가르쳐준다. 단번에 남의 기분을 좋게도 나쁘게도 만들 수 있는 것이 화술이기 때문에 현명하게 말하는 법은 좋은 인맥을 관리하기 위해 반드시 필요한 처세술일 것이다. 또 스타일에 대한 이야기도 담겨 있는데, 이 부분에선 꼭 외모를 어려보이고 예쁘게만 가꿀 것이 아니라 상황에 맞는 옷차림을 하는 것이 중요하다고 말한다. 이 또한 역시 사회생활을 지혜롭게 이어가기 위한 요소다. 매너 또한 마찬가지다. 품질보증서와 같은 매너는 서로에 대한, 타인에 대한 배려를 뜻하므로 한 사람의 인격을 여과 없이 보여주는 척도이다.

        이렇게 ‘여자의 사회생활에 필요한 모든 것’은 네 가지만으로 설명될 수 있다. 중간 중간 굉장히 깊은 공감을 끌어내는 부분이 있어 앞으로의 사회생활에 도움이 많이 될 것이라 생각한다. 특히 ‘특별한’ 대우를 받을 수밖에 없는 여성들에게 이 책은 훌륭한 길라잡이가 되어줄 것이다.

행복한 독일 '무제움' 여행 [독일 미술관을 걷다]

독일 미술관을 걷다 - 13개 도시 31개 미술관
이현애 지음 / 마로니에북스 / 2012년 6월

       독일은 나에겐 꽤나 친숙한 나라다. 여행 한 번 가보지 못했으면서도 고등학교 때부터 독일어를 배워왔기 때문인지 다른 나라들보다 훨씬 가깝게 느껴진다. 영어에 치여 독일어를 놓고 산지가 2년이 다 되어가긴 하지만 앞으로 독일어 공부를 아예 그만 둬버릴 생각은 전혀 없다. 몇 년 후엔 꼭 여행이나 연수를 가서 독일인들과 유창하게 대화해보고 싶다. 그런데 이 책을 읽는 동안, 그간 독일어를 배워 오면서 독일 또한 어느 정도 알게 되었다고 생각했던 것이 모두 자만심이었다는 사실을 문득 깨닫게 되었다. 언어를 배우면 보통 그 나라의 문화도 함께 배우게 마련이지만 우리나라 언어 교육이 그렇지 않아서일까, 아니면 내가 너무 무관심했던 것일까. 어쨌든 독일은 원칙주의의 딱딱한 나라라는 편견이 아직도 가시지 않는 상태였다. 하지만 이 책을 통해 그런 편견을 말끔히 없앨 수 있었다. 완전히 독일을 이해하지 못하고 있었던 나 자신을 탓하며 독일을 진심으로 사랑할 수 있게 되었다.

       독일의 정치는 베를린, 경제는 프랑크푸르트 중심으로 돌아간다. 하지만 독일의 문화예술은 한 도시에만 치우쳐있지 않다. 이 책의 저자는 자그마치 13개 도시의 31개 미술관을 기행하며 독일이 문화예술의 정점인 나라라는 사실을 당당하게 보여준다. 무엇보다 독자를 위한 저자의 사려 깊은 마음에 본문을 읽기 전부터 감동해버리고 말았다. 우선 목차를 보면, 현지에서의 원활한 의사소통을 위해 Museum을 독일 발음 그대로 ‘무제움’이라고 적어놓았다. 그리고 독일은 건물의 층수를 매기는 방식이 우리나라와 달라서 현지에 가면 충분히 헷갈리고 당황스러운 처지가 될 수도 있는데, 이를 사전에 방지해주기 위해 독일의 층수 세는 방식도 미리 일러두었다. 또 미술관에 가기 전에 여권을 꼭 지참하라는 등 이렇게 ‘일러두기’를 아주 상세히 밝혀놓아 저자의 배려와 친절함도 느껴보면서, 독일 미술관에 대한 진정한 애정을 엿볼 수 있었다. 아주 아주 맛있는 요리를 사랑하는 사람들에게 소개하고 먹여보고 싶은 마음이랄까. 책을 통해서만 미술관을 구경해보고 말 것이 아니라 직접 떠나보라고 조언하고 부추긴다.

       그런데 본문으로 들어가 보니, 저자가 괜한 걱정과 과도한 친절을 표했다는 생각이 들기도 한다. 사진과 설명을 살펴보다 보면 책 속으로 들어가고 싶고 곧바로 날아가고 싶을 정도이기 때문이다. 특히 함부르거 쿤스트할레가 내 마음을 사로잡았다. 독특한 조각과 웅장하고 고풍스러운 회화를 연이어 보다 보면 마음이 금방 다른 곳으로 떠나가 버린다. 그리고 독일 최대의 팝아트 컬렉션을 선보이는 루드비히 미술관에는 신선한 작품들이 많다. 이런 미술관에서 맛보는 팝아트의 그 생동감은 얼마나 생생하고 기쁠까. 한 번 두 번 천천히 발을 디디며 미술관을 걸어보고 싶다. 독일의 미술관은 대부분 건물 자체가 예스럽고 이국적인 느낌을 물씬 풍기기 때문에 그 주변만 거닐어도 기분이 좋을 듯하다. 이 책을 읽는 내내 들었던 행복감을 실제로 독일 미술관을 걸으면서 느껴보면 얼마나 좋을까. 분명 잊을 수 없는 순간이 될 것이다.

죠 메노의 단편집 [파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다]

파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 바움 / 2012년 6월

오랜만에 단편집을 읽어본다. 또 오랜만에 난해한 작품을 읽어본다. 죠 메노의 파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다라는 이 단편집은 첫 작품부터 읽기가 쉽지 않았다. 무슨 말을 하는 건지, 이 문장이 어떤 의미를 표상하는 건지 되돌아가서 몇 번이고 읽어볼 정도로, 죠 메노라는 작가와 작품의 첫인상은 곧 난해함이었다. 하지만 내용도 문체도 모두 특이해 보이는 이런 소설은 무척이나 오랜만에 접해보는 터라 손에서 놓지 않고 쭉 읽어나가려 노력했다. 그리고 이렇게 끝까지 읽고 나니 죠 메노라는 작가가 어느 정도 그려지는 듯했다.

죠 메노라는 작가는 우리나라 동인문학상에 버금가는 넬슨올그런 단편문학상 수상작가로, 이 책에는 여기저기서 호평을 받은 17편의 단편소설들이 실려있다. 처음 이 책을 받았을 때 가장 특이했던 점은 사실 내용도 문체도 아니었다. 본격적으로 독서를 시작하기 전에 목차부터 살펴보는 편인데, 단편집이라 습관적으로 책제목인 <파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다>라는 단편소설을 찾아보았다. 하지만 이 소설은 어디에도 없었다. 보통 단편집은 대표적인 단편의 제목을 따와 선집의 제목으로 정하는 편인데도 말이다. 그래서 처음부터 기이하고 이상하고 낯선 느낌이 들었다. 책의 표지부터도 그랬지만 어쨌든 단편집의 제목을 왜 따로 정하고 이렇게 정했을까 무척 궁금해하면서 작품들을 읽어나가기 시작했다.

17편의 소설에는 소년과 소녀, 형제와 남매, 노동자, 병든 자, 사랑하는 자, 욕망하는 자 등 다양한 인물 군상이 나온다. 모든 인물들은 그저 평범하기만 하다. 하지만 그들에게도 희한하고 기적적인 사건들이 일어난다. 예언을 하는 말의 존재, 모자를 꼭 잡고 허공에 둥둥 떠다니며 자신의 과거를 돌아보는 남자, 병에 걸린 사람이나 꿈만 꾸던 사람들에게 기적이 일어나는 모습 등 우연적이고 불가해한 상황이 이 단편집에선 수시로 일어난다. 확신할 수는 없지만, 이 인물들에게서 발견할 수 있었던 유일한 공통점은 어린이든 어른이든 소설 속 인물이라면 누구나 성장과정에 놓여있다는 점이었다. 점차로 인생을 알아가고 어른의 모습을 깨달아가는 소년 소녀의 이야기와 같이 나머지 어른들의 이야기 또한 아직 인생을 다 알지 못해 작가가 설정해놓은 사건으로 깨달음을 얻는 이야기가 된다. 그러나 소설 속의 깨달음이 꼭 인생의 진리란 법은 없다. 여기서 깨달음이란 감정이든 생각이든 특정한 사건을 통해서 얻는 특정한 결과를 말한다. 그런 점에서도 독자들은 또 다른 깨달음을 나름대로 얻을 수 있을 것이라 생각된다.

그렇다면 ‘파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다’라는 제목이 과연 어디서 나왔을까? 작가는 왜 단편집의 제목을 따로 마련했을까? 아마도 17편의 소설을 종합하는 이 제목을 통해 작가의 작품세계를 알아볼 수 있도록 한 단서이자 배려일지도 모른다. 하지만 죠 메노의 작품을 처음 접해본 나로선 아직도 난해한 느낌이 가시지 않는다. 죠 메노라는 작가가 어떤 내용을 어떤 문체로 써내는지는 어느 정도 감이 잡히지만 이 단편집을 읽어보니 어디로 튈지 모르는 작가라는 생각도 들어 더욱 난해한 느낌이 드는 것도 같다. 나름의 정답을 얻어내기 위해서는 작가의 다른 소설을 읽어보는 노력이 필요할 듯싶다.