아다지에토 : 어느 광고감독의 사적인 카메라 - 유대얼

아다지에토 - 어느 광고감독의 사적인 카메라
유대얼 지음 / 을유문화사 / 2018년 8월

고양이 한 마리가 낮잠을 잔다.
그녀가 누워 있는 곳은 노을을 머금은 황금빛 앙부아즈성이 비치는 어느 창가 앞,
다시 말해 그곳은 고개만 들면 그 아름다운 성을 쉽게 바라볼 수 있는 명당 중의 명당인 셈이다.

동화 속 마을 같은 무스티에 생트 마리, 좁은 언덕길에 조감독 할아버지 장뤽이 서 있다.
온갖 고민을 떠안은 듯한 그의 표정은 촬영이 끝나 갈수록 점점 더 밝아질 것이다.
음지에 서 있는 그가 바라보고 있는 저 양지처럼.

“눈으로 보는 것과 사진은 다르다. 사진은 거짓이다.”
“사진을 찍지 말고 눈으로 보고 느끼고 카메라가 아닌 마음속에 장면들을 담아 가라.”

대학 시절 첫 사진 수업 때 선생님께 가장 먼저 들었던 말과 프라하 민박집에서 만난 집주인 아저씨의 말은 목적은 달랐지만 분명 통하는 구석이 있었다. 얼핏 보면 그 둘 사이의 간극을 좁혀 가기 위해 기술이 더 발전하고 있는 것일지도 모르지만 그 속을 들여다보기 위해선 담는 툴보다는 무엇을 왜 찍으려 하는 것인가에 대한 고민이 먼저 이루어져야 하는 건 분명한 사실이다. 두 분의 말에 내초되어 있던 의미는 이러할 것이다. “자신만의 색을 찾아라.” (p.161)

 이 책은 CF, 단편 영화, 웹드라마 등을 만드는 유대얼 감독이 해외에서 촬영 장소를 물색하거나 촬영하는 틈틈이 자신의 카메라에 담은 이야기들을 엮은 것으로 머물던 곳과 일에서 잠시 벗어나 저자의 삶에 쉼표가 되어준 시간들의 기록이다. ‘천천히, 매우 느리게’ 라는 뜻을 지닌 아다지오보다 조금 빠르게 연주하라는 의미를 가진 아다지에토처럼 억지로 꾸미지 않은 있는 모습 그대로 각자의 이야기를 담고 있다. 어떤 대상을 사랑의 눈으로 바라보는 것, 사랑의 귀로 들어 보는 것, 거기에서 모든 이야기가 시작된다는 저자의 말처럼 익숙한 일상을 떠나 새로운 것을 보고 느끼는 낯선 곳에서의 생활은 그냥 스쳐 지나갈 만한 순간도 다르게 바라보고 의미를 부여하자 특별한 순간이 된다. 아름답게 꾸미지 않아도 저마다 이야기를 가진채로 천천히 자연스럽게 다가온다.