죽은 자들은 소리가 아니라 흔적으로 말한다.

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

죽은 자의 집 청소

김완 (지은이) 김영사 2020-05-30, 252쪽

죽은 자들은 소리가 아니라 흔적으로 말한다.

함께 책을 읽는 지인이 어느 날 추천한 책, 죽은 자의 집 청소는 제목처럼 죽은 사람들이 살았던 집을 청소해주는 특수한 업을 가진 저자의 경험을 갈아 넣은 에세이다.

몇 년 전 내용이 독특해서 읽어볼까 잠깐 고민했던 책이라 내 기억 속 한구석에 살고 있던 책이었다.

처음 마주한 책은 표지와 앞뒤속지에 또렷한 제목과 다른 자국. 마치 지워지지 않은 흔적처럼 희미한 제목과 잘 정리된 방안이 애처로워 한숨에 읽기는 어렵겠다는 예감을 주었다. 책을 펼치니 서서히 나의 궁금함이라는 돛에 바람이 모여든다.

어떤 의도로 썼을까, 충격은 얼마큼 올까 생각하며 드라마나 영화에 나오는 장면을 떠올려본다.

죽은 자의 집 청소는 2장으로 구성되어있다.

1장은 청소 의뢰를 받는 것으로 시작해서 청소하러 간 집에 대한 상황, 생을 마감한 고인과 관련된 주변사람에 대한 이야기, 청소하는 과정 등에 대한 내용 위주라서 글을 따라가면 특수청소가 어떤 작업인지에 대해 알게 된다.

2장은 작가가 맡아했던 작업과 덧붙여 청소를 통해 얻은 생각, 그때 느꼈던 감정에 대한 내용으로 좀 더 개인적인 부분이 많다.

그가 일하는 장소에 늘 죽음만 있는 것은 아니다. 사람이 죽고 주변이 정리되기 전 그 흔적 속에서 새로운 생명이 태어난다. 저자는 죽은 자리에서 태어난 구더기, 파리, 번데기를 치우는 과정에서 생명의 순환과 인생의 덧없음도 말하지만, 일에 대한 고충도, 뜻하지 않게 자살 직전의 사람을 살린 경험도 이야기한다.

이 책의 작가 김완은 문학을 전공했다, 시인이 되고 싶었으나 시(詩)는 밥이 되지 않았다. 낮에는 각종 배달을, 밤에는 대필 작가로 생활도 했다. 글과 멀리 살 수 없어 전업 작가가 되려고 도시 생활을 정리하고 대관령 아래 작은 마을로 들어갔다. 그러나, 삶은 녹녹치 않았다.

부산에서 나고 자란 그에게 일본은 때로 물리적·심리적으로 가까웠고 취재와 집필을 위해 간 일본에서 죽은 이들을 위한 일에 관심이 생겨 지켜보았다.

2011년 동일본대지진이 일어난 후 귀국해 좋아하는 청소를 직업으로 연결해 특수청소 서비스업체 ‘하드웍스’를 설립했다. 일하면서 맞닥뜨리는 죽음의 현장에서 드러난 인간의 삶과 존재에 대해 기록하다 「죽은 자의 집 청소」를 출판하고 작가가 되고 싶다던 꿈을 이루었다

“누군가 홀로 죽으면 나의 일이 시작된다” ˂뒤표지중에서˃

65쪽

그의 쓰레기를 대신해서 치우는 것 같지만 사실은 내 삶에 산적한 보이지 않는 쓰레기를 치우는 것 같다. 내 부단한 하루하루의 인생은 결국 쓰레기를 치우기 위한 것인가?

질문이 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 해답도 없고 답해줄 자도 없다. 면벽의 질문이란 으레 그런 것인지도 모른다.

질문이 또 다른 질문을 끊임없이 초대하는 세계, 오랜 질문들과 새로운 질문들이 만나 서로 인사를 나누고 건배를 제창하는 떠들썩한 축제 같다.

필자도 쓰레기를 치울 때 오만가지 생각을 하게 된다. 가족이 만든 쓰레기를 치울 때는 진정 질문의 화수분이 아닐까 생각될 정도다. 이게 왜 여기 있을까, 뭐에 사용했을까, 왜 내가 여기서 이런 걸 하고 있나 등등 쓰레기를 만든 사람과 나에 대한 생각이 소용돌이치는 시간이다. 하물며 죽은 이의 물건을 치우는 중이라면 더 많은 생각에 함몰될 것 같다.

128쪽

이곳을 치우며 우연히 알게 된 당신의 이름과 출신 학교, 직장, 생년월일이 다 무슨 의미가 있는지요? 그것은 당신에 대한 어떤 진실도 말해주지 않습니다. 하지만 이 집을 치우면서 한 가지 뚜렷하게 알게 된 것이 있다면 당신에 대한 것이 아니라 당신을 향한, 이곳에 남은 자들의 마음입니다.

떠난 사람의 자리를 아무리 청소하더라도 남아있는 사람에게 있는 흔적은 지울 수 없다. 세상에서 가장 좋은 세제와 도구를 사용해도 그들의 기억 속에 새겨진 고인에 대한 마음을 지우는 건 어려울 것이다.

228쪽

안식년을 보내기 위해 돌담으로 에워싼 조그만 산골 집으로 거처를 옮기고, 방문한 이에게 손수 드립 커피를 내려주던 한 신부님의 말씀이 생각난다. 은총이랍시고 망각을 내려주는 신. 그때는 그것이 왜 은총인지 제대로 이해하지 못했다. 그러나 돈 때문에 죽고 죽이는 전국 각지의 가정을 싸돌아다니다 보니, 만 원권 지폐처럼 새파랗고 빳빳한 얼굴의 신보다는 웬만한 것은 눈감아주고 잊어버리라는 신을 더 따르고 싶다.

부디 오늘 밤 우리에게도 은총이 임하길, 무표정보다는 수다스럽고 붉으락푸르락하는 얼굴이 더 정겨운 법. 때로는 망각을 청하는 기도를 드리고 싶다.

잊고 싶은 일들을 잊는 건 어렵다. 그러나 시간이 흐르면 깊게 팬 자국도 깍여 나가 패인 흔적만 남게 된다. 때로는 그 부분을 다른 것으로 채울 수도 있다. 물론 오랜 시간이 필요하다. 인간이 모든 것을 기억하지 못하고 잊는 것, 망각은 진정 신의 선물이라는 저자의 생각에 고개를 끄덕인다.

고독사(孤獨死)는 우리에게 낯선 단어가 아니다. 매체에서 꾸준히 들려오는 소식은 안타까운 마음을 불러오고 슬프지만 나에겐 손에 잡히지 않는 안개 같은 느낌이었다. 책을 읽는 동안 작가가 맞닥뜨린 곳의 상태와 청소 과정에 대한 묘사가 마치 안개가 뭉쳐 물방울이 내게 내려앉은 것 같다. 저자가 느끼는 것과 생각이 생생하고 현실감 있어서 간간히 읽기를 멈추곤 했다. 책을 덮으니 켜켜히 쌓여 흠뻑 젖어 온몸이 무거워졌다. 이 책은 사회문제가 된 고독사라는 죽음에 대해 생각해보는 계기를 던져주지만 독자들에게 꼭 읽어보라고 추천하기에는 꺼려진다. 홀로 죽음이 깃든 육체에 시간이 더해지니 아름다운 죽음이란 없었다. 죽음의 존엄은 사라지고 관음적인 흥미만 남을 수 있겠다는 우려가 생긴다.

그렇지만 우리는 이 문제에서 고개를 돌려선 안 된다. 필자에게는 「죽은 자의 집 청소」가 치열하게 살고 싶었으나 그러지 못한 이웃의 삶과 죽음의 고통을 헤아리는 계기가 되었다. 더불어 사는 삶이란 죽음에서도 해당되는 삶이어야하지 않을까?

살인자, 명상으로 마음의 평온을 지키다

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사

카르스텐 두세 (지은이), 박제헌 (옮긴이), 세계사 2021-07-05, 412쪽

원제 : Achtsam morden (2019년)

살인자, 명상으로 마음의 평온을 지키다

『명상 살인』의 주인공 비요른은 대형법률회사의 형사전문 변호사다. 그는 범죄조직이 일으킨 사건들을 해결하느라 바쁘게 살았다. 자신이 하는 일에 스트레스를 받고 환멸을 느끼지만 어느새 양심은 무뎌진다.

10년 동안 조직의 불법적인 일들을 변호해서 생활은 풍족하지만 가정은 위태롭기만 하다. 그러던 어느 날 딸과 휴가를 가는 도중 조직의 보스에게 전화가 오고 사건을 해결하지 못하면 죽을 거라는 협박을 받는다. 결국 그는 가정을 지키고 자신이 죽지 않기 위해 조직의 보스를 살해하고 완전 범죄를 꿈꾸는데........

비요른은 살인을 들키지 않고 평온한 일상을 이어나가갈 수 있을까

작가 카르스텐 두세는 독일 본(Bonn) 대학교에서 법학을 전공한 변호사이며 수년간 방송 작가로 일했다. 그는 특히 유머에 관심이 많아 ‘독일 텔레비전 상’과 ‘독일 코미디 상’을 여러 번 수상했고, 독일 방송계의 오스카상이라고 불리는 ‘그림메 상’ 후보에도 여러 차례 올랐다. 저자는 처음엔 법률 상식을 쉽게 풀어 설명한 『법률가의 얄팍한 지식』, 『권리 찾기』 등을 펴냈다.

『명상 살인 Achtsam morden』은 그의 첫 번째 소설이다. 2019년 출간되자마자 독일 아마존 종합 베스트셀러 1위를 차지했고, 지금까지도 높은 순위를 지키고 있으며, 누적 판매량 100만 부를 돌파했다. 놀랍게도 이 모든 게 겨우 메모지 여섯 장에서 시작되었다고 한다. 저자가 단골 바에서 흐릿했던 생각을 언어로 써보자 하는 갈망이 일어났을 때, 종업원이 흔쾌히 종이와 펜을 빌려주지 않았더라면 이 책은 탄생하지 못했을 거라 한다. 그 기념비적인 메모지들은 지금도 그의 집 벽에 붙어 있다.

최근에 독일의 대형 제작사 Constantin에서 영화 판권 계약도 체결했다.

이후 발표된 속편 『명상 살인 2 Das Kind in mir will achtsam morden』도 큰 호응을 받으며 1위를 차지했고, 『명상 살인 3 Achtsam morden am Rande der Welt: Achtsam morden 3』 역시 얼마 전 독일에서 출간되어 베스트셀러가 되었다.

책속 명상법들은 일상에서 받는 스트레스를 낮추는데 도움이 될 만하다.

실제로 저자 카르스텐 두세도 명상 훈련법을 사용한다고 했다.

당신이 하고 싶지 않은 일을 반드시 할 필요는 없습니다. 그 사실을 받아들이고

나면 비로소 자유로워질 것입니다. <24쪽>

타인의 호의를 아주 구체적으로 느끼려고 노력했다. 그리고 이를 지하철에서

불쾌함을 내뿜는 사람들에게도 대입했다. 나의 관점은 크게 바뀌었다. (중략)

이들을 보는 태도가 새로워졌을 때 내 기분도 완전히 변했다. <150쪽>

‘놓아주는 것’은 좋다! ‘놓아주는 것’이 ‘포기해 버리는 것’은 아니다. ‘손을 놓는다’ 는 것이 ‘상실’을 뜻하지는 않는다. 마법의 단어는 바로 위임이다. (중략)

다행히 명상이란 내가 원하고 할 수 있는 것만을 해내는 게 아니다. 명상은 다른 사람이 더 잘 처리할 수 있는 일을 나누는 것이기도 하다. 그런 일은 안심하고 신 뢰 할 만 한 자에게 맡기면 된다. <342쪽>

이 책은 명상을 통한 살인이라는 참신한 소재, 예상을 벗어난 스토리 전개와 촘촘한 구성이 탁월하다.

작자 카르스텐 두세는 주인공 비요른을 통해 마음의 평화를 추구하는 당연한 욕구와 그것을 위해 흔쾌히 남에게 폭력을 저지르는 인간의 잔혹성을 함께 보여준다. 또한, 자신의 잔인한 선택을 가족과 정의를 위해라고 합리화하는 범죄자의 교묘한 심리도 세밀하게 묘사했다. 그러면서도 그의 글에는 유머도 살아있다.

『명상 살인』은 추리소설이지만 심리 스릴러라는 양념을 잘 버무려서 새로운 장르로 느껴진다.

스릴러를 즐겨 읽거나 추리소설을 좋아하지만 추리가 하기 싫은 독자에게 권하고 싶다.

뜨거운 증기 속 만두 냄새가 그립다.

아무 걱정 없이, 오늘도 만두 - 만둣집 찾아 방방곡곡 만두 먹으며 시시콜콜
황서미 지음 / 따비 / 2022년 3월

아무 걱정 없이, 오늘도 만두 - 만둣집 찾아 방방곡곡 만두 먹으며 시시콜콜

도서출판따비 2022-3-5, 황서미 지음, 328쪽

뜨거운 증기 속 만두 냄새가 그립다.

겨울, 이른 아침 시장거리를 걷다보면 안개처럼 뿌연 연기가 솟아오르는 가게가 있다.

국민 먹거리 만두, 사계절 먹을 수 있는 음식이지만 겨울에 특히 뜨거움에 호호 불면서 먹는 만두는 착한 가격과 맛으로 서민음식의 대표라고 생각된다.

코로나여파로 붕어빵 파는 노점이 사라졌을 때 느꼈던 안타까움을 날려버린 붕어빵 앱처럼, 만두를 사랑하는 사람들을 위한 맛있는 만두가게 책이 있어 소개한다.

이 책은 요리책이지만 만드는 방법은 쓰여 있지 않고, 장소를 알려주는 오히려 지도에 가까운 책이다. 저자는 만두를 사랑하여 전국의 맛있는 가게를 다니면서 먹어본 경험을 책이라는 틀d에 담아냈다.

인터넷 강국답게 요즘은 언제든지 검색으로 맛집을 찾아볼 수 있지만 활자중독에 가까운 나에겐 여전히 종이책이 주는 매력이 더 크다. 더해서 개인적으로도 좋아하는 음식이기에 만두를 주제로 쓴 책이 있다는 사실에 반가웠다.

내용은 크게 1부 서울 편과 2부 전국 편으로 나눠져 있다.

각부 작은 제목은 만두모양과 맛뿐만 아니라 가계와 주인을 압축해서 표현했고, 사진도 실려 있어 설명으로 상상이 안되는 부분을 보완한다.

글속에서 작가가 만두에게 주는 의미는 독특했다.

만두 먹는 행위는 내게 ‘위로’가 되기도 했고 소망을 비는 ‘제사’이기도 했다. 만두는 ‘만둣집 주인’이라는 제사장의 솜씨를 빌려 내 마음을 치료하고 마음의 근육을 길러준 종교와도 같다. <9쪽>

소개는 한국씩 만두 파는 집만 하겠다는 뜻을 밝히기도 했다.

이 책에서 소개하는 만둣집은 지극히 내 입맛과 편견 안에서 선정되는데, 그 첫 번째 조건이 바로‘중화 만두가 아닐 것’이 다. <120쪽>

왜 중화만두를 제외했을까? 의문이 생겼는데 글 뒷부분에 만두 속 재료 중 향신료를 싫어하기 때문에 포함시키지 않았다는 매우 개인적 사유가 있었다.

만두는 들어가는 재료가 비슷하기에 만두피의 두께와 만드는 사람손맛에 좌우되는 음식이다.

손맛도 그런데 입맛은 사람마다 각양각색이다. 그래서 작가가 들려주는 음식 맛의 표현에 살짝 아쉬움이 생긴다.

맛이 아니라 추억으로 먹는다고 한다. <229쪽>

작가가 만두에 입힌 추억은 가게만을 소개하는 책이라는 딱딱함에 부드러움을 한 스푼 섞어 한 번에 후르륵 편하게 책을 읽기 좋다.

나는 처음 펼치면서 우리 동네에 맛있는 만둣집이 있나 찾아보았다. 아쉽게 없었지만 님들의 동네는 있을지도 모르니 찾아보기 바란다.

전국 편은 갈 수 없는 자의 대리만족이 된다. 코로나규제가 풀린 지금 국내 여행을 계획했다면 일정에 넣는 것도 좋겠다.

갑자기 맛있게 먹었던 동네 만두가 생각난다. 여러분도 오늘 메뉴는 만두가 어떠실지.

그 시간 나는 무얼 하고 있었을까?

세월 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세월

아니 에르노 (지은이),신유진 (옮긴이) 1984Books 2022-05-15 원제 : Les Années

그 시간 나는 무얼 하고 있었을까?

늦가을낙엽 같이 고색창연한 색깔의 표지에 노란색 불어제목, 한 장의 흑백의 사진.

하얀 띠지위의 올해의 노벨 문학상 수상이라는 문구가 눈에 성큼 들어온다.

이 책은 1940년에 프랑스에서 태어난 저자가 1941년부터 2006년까지의 시간을 순서대로 감정을 절제해서 건조하게 써내려갔다.

작품 속에서 그녀의 어린 시절, 질풍노도의 청소년기, 미래를 고민하는 청년기, 결혼과 출산을 거쳐 이혼까지 치열하게 살았던 인생을 엿볼 수 있다.

자전적인 글이지만 글 속에 ‘나’는 없고 ‘그녀’와 ‘우리’, ‘사람들’의 시간과 삶이 녹아 흐른다.

『세월』은 순간의 시간을 묶은 사진이 곳곳에 소개되는데 인물들을 묘사하고 장면을 설명한다. 또한, 그것을 매개체로 해서 당시의 주변과 생활환경, 더 나아가서 정치와 경제까지 이야기한다. 그야말로 사진 한 장이 얼마나 많은 것을 기억하게 할 수 있는지를 알려주는 놀라운 책이다. 그러나, 책속에는 사진이 없다. 독자가 상상력을 동원해야한다.

읽다보면 지역과 시대는 다르지만 전쟁과 이후의 삶, 성 평등, 세대차이, 정치적 격동기, 과학의 발달에 적응하기 등 일어나는 일은 우리와 비슷하다.

시대마다 사람들이 당연하다고 여가는 행동과 말, 책이나 지하철 포스터만큼이나 웃기는 이야기들이 권장하는 사고에서 빗겨나간 곳에, 이 사회가 자신도 모르게 침묵하는 모든 것들이 있다. 사회는 명명할 수 없는 것들을 느끼는 사람들에게 고독한 불편을 안겨준다. 어느 날 갑자기 혹은 조금씩 깨진 침묵과 무언가에 대해 터져나온 말들은 결국 인정받게 되지만, 반면 그 아래로 또 다른 침묵이 형성된다. <130쪽>

책을 읽으면서 그때 무엇을 하고 있었을지 내 시간을 돌아보게 된다. 저자의 마음과 고민에 동조하기도 하고 반대가 되기도 한다.

그녀에게 중요한 것은 주어진 시대에 이 땅 위에 살다간 그녀의 행적을 이루고 있는 기간이 아니라 그녀를 관통 한 그 시간, 그녀가 살아 있을 때만 기록할 수 있는 그 세상이다. <318쪽>

하지만, 불편한 책이기도 하다.

책에 목차가 없다. 어떤 내용인지를 알려면 332쪽의 두께가 있는 책이라 인내심이 필요하다.

프랑스에 대한 사전지식이 없다면 끊임없이 나오는 지명, 인물, 사건들은 지루하게 느껴질 수 있다.

마지막으로 글 속 성에 대한 이야기는 수위가 있어 불편할 수도 있다. 주관적인 판단이지만 어느 정도 인지가 궁금하다면 읽어보면 알게 된다.

명성과 부가 성공한 인생은 아니다. 인생의 성공에 대한 예찬

앙코르
유리 지음 / 이야기꽃 / 2021년 7월

명성과 부가 성공한 인생은 아니다. 인생의 성공에 대한 예찬

앙코르

글/그림 유리 | 이야기꽃 (발행 : 2021/07/20) 양장본 84쪽

서점에서 제목에 끌려 집어든 그림책은 책의 앞표지와 뒤표지를 펼치면 이름 모를 도구가 가득한 작업대 한쪽에 새것인 듯 반짝이는 바이올린이 있습니다.

어떤 사연이 있는 바이올린일까? 궁금함에 책을 펼칩니다.

버려진 물건들 중에 가방 하나가 있습니다. 열어보니 못쓰게 된 바이올린입니다. 누군가 그 가방을 자전거에 싣고 가져갑니다.

이 그림책은 가져간 바이올린을 오랜 시간을 들여 고치는 과정을 다큐멘터리처럼 건조하고 담담하게 들려줍니다.

오히려 고장 나고 볼품없던 모습에서 아름답게 다시 태어나는 악기의 변신을 보여주는 그림에 감정이 담겨있습니다.

쉼 없이 움직이는 자연스런 손동작과 바이올린을 여러 각도에서 보여줘 생동감도 느껴집니다. 도대체 작가는 얼마나 긴 시간을 관찰했을까요?

장면마다 작업자의 거칠고 투박한 손과 바이올린의 나무결을 붓의 터치로 보여주고, 채색은 수채화물감으로 따뜻함을 살렸습니다.

띄엄띄엄 나오는 학교 음악시간에 배웠던 용어가 그림과 어우러져 긴 글 없이도 맛깔나게 의미를 더합니다.

바이올린이 다시 태어나는 것으로 이야기는 끝이 났을까요?

악기를 고칠 때 깍고, 다듬고, 붙이고, 조이는 시간들이 우리의 삶과 닮았습니다.

때로는 기다림이 필요하다는 것도 그렇습니다.

제목의 의미는 무엇일까요?

읽고 나면 왜 <앙코르>인지 알 수 있습니다.

“앙코르 출연자의 훌륭한 솜씨를 찬양하여 박수 따위로 재연을 청하는 일(이 말이 이런 뜻으로 쓰일 때는 '재청'으로 쓰도록 순화하였습니다). 또는 호평을 받은 연극이나 영화 따위를 다시 상영하거나 방송하는 일을 뜻하는 말” (출처:국립국어원)

작가는 도자 공예를 전공했지만 지금은 그림책 작가로, 책의 모델이 되어준 ‘K&J바이올린 스튜디오’의 정재경씨는 지휘를 배우다가, 권석철씨는 언어를 전공했었지만 바이올린에 빠져 제작을 공부하기 위해 이탈리아로 유학하며 만나 결혼했고, 지금은 수리, 제작과 강의로 인생 2막을 살아가고 있습니다.

<앙코르>는 첫 그림책 <돼지 이야기 2013>을 선보인 이후 <대추 한 알 2015>, <수박이 먹고 싶으면 2017>에 이어 4년 만에 내놓은 작가 유리의 네 번째 그림책입니다.

이전 책에서 보여줬던 특유의 섬세하고 사실적인 그림과 감동적인 내용이 인생의 성공에 대한 의미를 다시 생각해보게 합니다.

책을 읽고 나면 바이올린의 구조와 소리의 원리를 알게 되어 음악적 지식이 높아집니다. 

시간 흐름에 따라 변하는 앞면지와 뒷면지의 다른 점과 책 속 고양이를 찾아보는 깨알 같은 재미도 있습니다.

글밥도 있고 두껍지만 음악과 사실적인 그림책을 좋아하는 분들께 권합니다.