일하는 인간에서, 잘 노는 인간으로

일이 사라진 세상 - 인공지능은 인간의 쓸모를 어떻게 위협하는가
이진우 지음 / 다산북스 / 2026년 7월

☆출판사지원도서

어릴 적 읽은 「개미와 베짱이」에서 답은 명확했다. 여름 내내 부지런히 일한 개미는 겨울을 따뜻하게 보내고, 노래하며 놀기만 한 베짱이는 추위와 굶주림에 시달린다. 이 우화가 우리에게 가르친 교훈은 단순했다. 일하는 자는 살아남고, 노는 자는 대가를 치른다. 우리는 자연스럽게 개미가 되어야 한다고 배웠다.

그런데 AI가 인간의 노동을 대신하는 시대에도 이 우화의 교훈은 여전히 유효할까. 「개미와 베짱이」의 결말을 다시 써야 하는 시대가 오고 있다는 생각이 들었다. 만약 개미가 하던 일을 로봇과 AI가 모두 대신한다면 어떻게 될까. 먹이를 나르고 저장하는 일도, 집을 짓고 관리하는 일도 기계가 해준다면 더 이상 개미의 부지런함은 최고의 미덕이 아닐 것이다. 오히려 그때 가장 당황하는 존재는 평생 일하는 법만 배운 개미일 수 있다.

우리는 지금까지 개미처럼 살아왔다. 공부하는 이유도 좋은 직업을 얻기 위해서였고, 시간을 아껴 쓰는 이유도 더 많은 성과를 내기 위해서였다. 심지어 쉬는 시간에도 ‘생산적인 휴식’을 찾는다. 운동은 건강관리이고, 독서는 자기 계발이며, 여행마저 경험이라는 자산으로 바꾸려 한다. 아무 목적 없이 시간을 보내는 일에는 이상할 만큼 죄책감을 느낀다. 우리는 일하는 법은 열심히 배웠지만, 노는 법은 제대로 배우지 못했다.

노동은 돈만 주었던 것이 아니라 ‘나는 필요한 사람이다’라는 감각도 준다. 직업과 성과가 사라졌을 때 무엇으로 나를 설명할 것인가. 시간이 넘쳐나는데도 무엇을 해야 할지 모른다면 AI가 만들어준 자유는 축복이 아니라 권태가 된다. 그 빈자리를 쇼핑과 숏폼, 게임과 알고리즘이 끝없이 채운다면 '가장 우아한 감옥'으로 변할 수도 있다.

그렇다면 베짱이는 정말 아무것도 하지 않았을까. 베짱이는 노래하고 음악을 만들고 여름을 즐길 줄 알았다. 산업사회에서는 그것이 무능과 게으름의 상징이었지만, 노동이 기계의 몫이 되는 시대라면 이야기는 달라진다. 무엇을 좋아하는지 알고, 혼자 있는 시간을 즐기고, 사람들과 관계를 맺으며, 돈으로 환산되지 않는 활동에서도 의미를 발견하는 능력이 오히려 중요해질 수 있다.

물론 우리가 모두 무책임해 보이는 베짱이가 되어야 한다는 뜻은 아니다. 오히려 필요한 것은 개미의 성실과 베짱이의 즐거움을 함께 가진 인간일 것이다. 해야 할 일을 할 줄 알면서도 일이 자신의 존재 이유 전부라고 믿지 않는 사람, 성과가 없어도 책을 읽고 음악을 듣고 산책하고 사람을 만나며 하루를 충분히 가치 있게 보낼 수 있는 사람 말이다.

어쩌면 여름 내내 일했던 개미에게 어느 날 AI가 찾아와 말한다. “이제부터 일은 내가 할게.” 그런데 자유를 얻은 개미는 기뻐하기는커녕 막막해진다. 평생 일하는 법밖에는 배우지 못했기 때문이다. 그때 개미가 찾아가야 할 존재는 뜻밖에도 베짱이일 것이다.

“이제 나는 무엇을 하며 살아야 하지?”

그러면 베짱이는 아마 이렇게 대답하지 않을까.

“그럼 이제, 네가 무엇을 좋아하는지부터 알아보자.”

#일이사라진세상 #이진우 #다산초당 #일파만파독서모임

몇 번이나 감탄했고, 몇 번이나 당황했다.

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 6월

☆출판사지원도서

“도대체 이런 생각은 어떻게 하는 걸까?”

단요의 상상력은 미래의 기술을 발명하는 데 그치지 않고 우리가 이미 알고 있던 역사와 종교, 과학과 신화를 전혀 예상하지 못했던 방식으로 이어 붙인다. 정말 부러운 상상력이다.

오래된 유선전화기로 서기 41년의 칼리굴라와 통화하고, 옛 예언자와 신의들이 사실은 적외선을 볼 수 있었던 인간이었다고 상상한다. 기린의 발길질 하나에서 낮과 밤과 계절의 기원을 만들어내고, 마침내 성경과 컴퓨터 프로그래밍을 연결해 세계 자체를 하나의 거대한 코드로 바꾸어버린다.

신의 계시, 성경, 중세철학 같은 오래된 관념이 컴퓨터공학과 만나면서 ‘신이 세계를 창조했다’는 문장은 돌연 ‘누군가 세계를 프로그래밍했다’는 문장으로 변한다. 그렇다면 인간이 그 코드를 알아낸다면 어떻게 될까. 세계의 오류를 수정할 수도, 현실을 조작할 수도, 심지어 종료할 수도 있지 않을까. 종교적 믿음과 시뮬레이션 세계관 사이에 이런 비밀 통로를 만들어내는 순간, 허무맹랑했던 상상이 섬뜩할 만큼 그럴듯해진다.

이 기묘한 상상들이 「빛 속에」에서 기술은 죽은 사람을 되돌려놓는 것처럼 보이지만 결국 ‘그 존재를 여전히 같은 사람이라고 부를 수 있는가’를 묻게 하고, 「사랑하는 신의 생일」에서는 과거와 연결되는 전화기 하나가 역사를 바꿀 수 있는지, 우리가 알고 있는 역사가 정말 하나뿐인지 질문하게 한다. 상상력이 결국 인간의 존재와 믿음, 구원과 죽음의 문제로 되돌아오는 것이다.

단요의 상상력은 이미 존재하는 것들 사이에서 아무도 발견하지 못했던 연결선을 찾아내는 능력에 가깝다. 컴퓨터과학과 신학, 중세철학과 현대 기술, 역사와 신화를 한 세계 안에서 충돌시키는 상상력! 우리가 현실이라고 믿고 있는 세계의 뒷면을 뒤집어 보여준다. 여섯 편을 읽는 동안 몇 번이나 감탄했고, 몇 번이나 당황했다.

#존재의대연쇄 #단요 #사계절 #일파만파독서모임

고독이라는 와인을 마시며 어른이 되다

고독의 와인 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 7
이렌 네미롭스키 지음, 하진화 옮김 / 레모 / 2026년 6월

♥☆출판사지원도서

고독이라는 와인을 마시며 어른이 되다

『고독의 와인』을 한 편의 성장소설로 읽었다. 엘렌의 성장은 사랑받으며 단단해지는 평범한 성장과는 거리가 멀다. 그녀를 키운 것은 오히려 결핍과 고독이다. 아름다움과 젊음, 연애에 몰두한 어머니 벨라는 딸에게 따뜻한 애정을 주지 않는다. 아버지 역시 돈과 자신의 욕망에 빠져 있다. 사랑받고 싶은 아이였던 엘렌은 점차 어머니를 증오하게 되고, 그 증오는 언젠가 자신이 성장하면 반드시 복수하겠다는 마음으로 변한다.

어린 시절 엘렌에게 어머니는 세상의 중심이었다. 사랑받지 못하는 것도 어머니 때문이고, 불행한 것도 어머니 때문이며, 미래의 행복조차 어머니에게 복수한 뒤에야 가능할 것처럼 여긴다. 그런 엘렌이 성장하면서 깨닫는 것은 누군가를 미워하는 것 역시 그 사람에게 붙잡혀 있는 방식이라는 사실이다.

시간은 두 사람에게 반대 방향으로 흐른다. 젊음에 집착하는 벨라에게 시간은 상실이지만, 엘렌에게 시간은 자유다. 어머니가 늙어갈수록 엘렌은 젊어지고, 어린 시절 아무 힘도 없었던 딸은 마침내 자신의 삶을 선택할 수 있는 사람이 된다. 그래서 엘렌의 가장 완벽한 복수는 어머니를 파괴하는 것이 아니라 더 이상 어머니를 자신의 삶의 중심에 두지 않는 것인지도 모른다.

제목에 '고독'과 ‘와인’도 인상적이다. 포도가 오랜 시간을 견디며 발효되고 숙성되어 와인이 되듯, 엘렌의 고독 역시 그대로 머물지 않는다. 고독은 상처가 되고, 상처는 증오가 되고, 증오는 복수심이 되었다가 마침내 독립하려는 힘으로 변한다. 고독은 그녀를 취하게 하는 독이면서 동시에 스스로를 바라보게 만드는 시간이었던 셈이다.

이렌 네미롭스키 자신의 삶이 강하게 투영된 작품이라는 사실을 생각하면 더욱 의미심장하다. 작가는 사랑받지 못했던 기억을 지우지 않았다. 대신 그것을 문학으로 만들었다. 어쩌면 그것이 고독이라는 와인이 가장 오래 숙성된 결과가 아닐까.

성장이란 상처가 사라지는 일이 아니라는 생각이 들었다. 나를 아프게 한 사람을 용서해야만 어른이 되는 것도 아니다. 그 사람이 더 이상 내 행복과 불행을 결정하지 못하게 하는 것. 자신의 상처를 가지고도 자기 삶을 선택할 수 있게 되는 것. 『고독의 와인』에서 내가 발견한 성장이다.

#고독의와인 #이렌네미롭스키 #레모 #일파만파독서모임 #이렌네미롭스키선집7 #어머니를향한복수3부작

고독이 사랑을 만나던 계절

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

☆출판사지원도서

가와바타 야스나리의 《소년》은 한 소년을 향한 사랑을 고백한 작품이라는 점만으로도 오랫동안 화제가 되었지만, 이 소설의 진짜 가치는 금기를 넘어선 용기보다 고독한 인간이 타인을 통해 구원받는 순간을 얼마나 섬세하게 포착했는가에 있다.

가와바타는 천애 고아로 자란 자신의 결핍을 숨기지 않는다. 세이노를 향한 감정은 단순한 우정도, 쉽게 규정할 수 있는 사랑도 아니다. 그것은 자신의 가장 부끄럽고 연약한 모습을 아무런 조건 없이 받아들여 준 존재를 향한 절박한 애착이다. 그래서 이 작품에서 중요한 것은 성별이 아니라 '있는 그대로의 나를 받아 준 단 한 사람'이라는 사실이다. 세이노는 사랑의 대상인 동시에 상처 입은 소년을 지탱해 준 안식처이며, 가와바타가 평생 잊지 못한 마음의 고향이다.

가족들의 무덤 한가운데서 요절을 걱정하고 독서로 도피했던 고독한 중학생의 일기와 편지, 회상을 교차시키며 사춘기의 혼란과 욕망, 죄책감까지도 숨기지 않는다. 그 솔직함 덕분에 《소년》은 소설이라기보다 한 인간의 가장 순수했던 내면을 들여다보는 기록처럼 읽힌다. 훗날 《설국》과 《이즈의 무희》에서 꽃피울 가와바타 특유의 서정성과 아름다움 역시 이미 이 작품 곳곳에서 싹트고 있음을 발견하는 즐거움도 크다.

《소년》은 누군가를 사랑했던 기억보다, 사랑받았던 기억이 한 사람의 생을 얼마나 오래 지탱하는가를 이야기하고 있다. 70년 넘게 세상 밖으로 나오지 못했던 이유를 이해하게 되면서도, 지금 이 시대에야말로 더욱 깊은 울림을 주는 소설이라는 생각이 든다. 인간의 마음은 시대보다 오래 살아남는다. 그래서 가와바타의 고백은 특정한 사랑의 이야기를 넘어, 누구나 한 번쯤 품었던 외로움과 구원의 기억을 조용히 흔들어 놓는다.

#소년 #가와바타야스나리 #북다 #일파만파독서모임

초압축 조선사

초압축 조선사 - 500년 역사가 단숨에 읽히는 ㅣ 지식의 본질만을 압축하다, 초압축 시리즈
로빈의 역사 기록 지음, 유정호 옮김 / 믹스커피 / 2026년 5월

☆출판사지원도서

조선사는 학교에서 가장 많이 배우는 역사지만, 막상 공부를 시작하면 왕 이름과 사건이 뒤섞여 어렵게 느껴질 때가 많다. 『초압축 조선사』는 그런 고민을 가진 청소년들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다. 이 책은 조선사를 암기해야 할 내용이 아니라, 하나의 큰 흐름으로 이해하도록 이끌어 준다.

48만 명이 넘는 구독자들에게 꾸준히 사랑받아 온 유튜브 채널 '로빈의 역사기록'의 강점이 그대로 담겨 있다. 복잡한 역사를 단순히 줄이는 것이 아니라, 핵심을 놓치지 않으면서도 누구나 이해하기 쉽게 설명하는 뛰어난 전달력에 있다. 영상에서 느꼈던 쉽고 명쾌한 설명이 책에서도 그대로 이어져, 처음 조선사를 접하는 학생도 부담 없이 읽을 수 있다.

태조부터 고종까지의 역사를 사건이 왜 일어났는지, 어떤 변화로 이어졌는지를 자연스럽게 연결해 설명하기 때문에 조선 500년의 큰 그림이 머릿속에 그려진다. 덕분에 역사 드라마나 영화에서 만났던 인물과 사건들도 더욱 입체적으로 이해할 수 있고, "왜 이런 일이 일어났을까?"를 스스로 생각해 보는 재미도 느낄 수 있다.

특히 내신과 수능, 한능검을 준비하는 학생들에게는 중요한 내용만 핵심적으로 정리되어 있어 공부하기에도 좋고, 시험을 위한 지식을 넘어 오늘날의 정치와 교육, 사회문화가 조선과 어떻게 연결되어 있는지까지 생각해 볼 수 있어 역사 공부의 의미를 한층 넓혀 준다.

역사는 과거를 외우는 과목이 아니라 현재를 이해하는 열쇠다. "역사는 어렵다"라는 편견을 "생각보다 재미있다"라는 경험으로 바꿔주는 책이다. 조선사를 처음 제대로 읽어보고 싶은 청소년은 물론, 한국사의 흐름을 쉽고 명확하게 다시 정리하고 싶은 분들에게 입문서로 추천하고 싶다.

#초압축조선사 #로빈 #로빈의역사기록 #믹스커피 #일파만파독서모임