구부러진 계단

구부러진 계단 ㅣ 스토리콜렉터 93
딘 쿤츠 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 6월

제인 호크의 다음 이야기가 벌써부터 기다려진다.

딘 쿤츠의 매력적이고 강인한 캐릭터 제인 호크 시리즈 3번째 이야기이다. 전작 『사일런트 코너』, 『위스퍼링 룸』에서 결혼한 지 6년 만에 행복하게 잘 살고 있던 남편 닉이 아무런 설명 없이 스스로 목숨을 끊었다. 그러나 제인 호크는 낙천적인 성격이었던 닉의 자살을 이해할 수 없었고 그 이유를 찾던 중 나노 임플란트 기술을 사용하는 집단을 아르카디언을 뒤쫓게 된다.

『구부러진 계단』은 제인 호크가 아르카디언의 핵심 인물인 부스 헨드릭슨에게 접근하고 납치하는 과정과 쌍둥이 남매 작가 타누자와 산자이의 집에 방문한 침입자들을 보기 좋게 따돌리면서 도망치는 과정이 서로 교차하고 이야기를 이끌어 나가고 있다.

소시 오페스 엘리트 집단인 아르카디언. 그들은 매년 위험인물 8천4백 명을 제거하면 평화롭게 조화를 이루는 완벽한 세상 유토피아를 만들기 위해 컴퓨터 모델을 설계하고 그물 형태 통제 메커니즘으로 각계각층의 사람들 중에서 문명을 잘못된 방향으로 인도할 것으로 추정되는 사람들을 선별하게 된다.

모델, 예술인, 언론인, 학자들, 과학자들, 정치인들 군인들, 다양한 계층의 인물들이 선별되어 햄릿 리스트에 오르면 낯선 방문자들이 그들의 뇌에 나도 임플란트를 주입하고 노예로 만들어 버린다.

남편의 명예 회복을 위해서 그리고 다섯 살 외동아들 트래비스의 목숨을 구하기 위해 엄마 제인 호크는 헨드릭슨을 고문하고 그에게서 아르카디언의 시초에 관한 정보를 입수하게 된다.

이 모든 음모가 시작된 구부러진 계단 아래엔 어떤 진실이 기다리고 있을까?

[100자평] 집이 거울이 될 때

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

가장 내밀한 곳을 들여다보며 내 자신과 조우하는 시간을 갖을 수 있는 집에 대한 이야기로 진한 여운이 남을 것 같습니다.

다른 딸

다른 딸 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

한 번도 써본 적 없는 편지를 써달라는 출판사의 제안으로 시작된 편지 『다른 딸』은 아니 에르노가 태어나기 2년 전에 죽은 언니 지네트에게 보내는 편지다. 

나는 당신이 죽었기 때문에 글을 쓰는 것이 아닙니다. 

당신이 죽은 것은 내가 글을 쓰도록 하기 위함이에요.

오래된 사진 속 아기가 자신일 거라고 생각했는데 처음으로 자신에게 죽은 언니가 있었다는 사실을 알게 되면서 겪게 된 혼란과 나의 흔적에 얹힌 언니의 흔적을 찾아 나간다. 

"그 아이는 쟤보다 훨씬 착했어요."라고 무심히 던진 엄마의 말에 얼마나 큰 충격을 받았는지. 언제나 항상 죽은 사람이었던 언니의 존재에 대한 부재와 존재를 탐구해 나가는 아니 에르노. 

나는 내가 다른 장소에서 다른 존재로 사는 복제인간이라고 늘 생각했다. 내가 정말로 살아 있지 않으며, 이 삶은 또 다른 삶을 허구로 만들어 쓴 '글쓰기'라는 것을. 존재의 부재 혹은 이 가상의 존재를 파고들어야 한다.

어린 시절에 이렇게 일기장에 쓴 글귀를 보면 죽은 언니의 존재를 알게 된 사실을 어린 아니에게는 정말 큰 충격이었을 것이고 글쓰기를 통해 온전한 자신을 탐구해 나갔을 것이다.

죽은 언니가 있었다는 사실을 알기 전과 후는 전혀 다른 삶이 된다. 외동딸의 자리에서 밀려나 사실은 둘째 딸이었다는 지위를 획득한 아니는 그녀처럼 '착하지' 않다. 그리고 쫓겨났다. 이제 사랑 속에서 살 수 없고, 단지 고독과 지성 속에서 살아가야 한다. 하지만 신비한 아날로그 방식으로 지네트에게 이 편지가 전달되기를 원하고 있다.

수신자가 없는 편지를 쓰는 기분은 어떨까? 분명히 존재했던 사람이지만 나는 모르는 과거의 흔적만이 있는 사람에게 쓰는 편지는 가짜편지라고 할 수 있겠다. 한밤중 잊지 못하는 그리움에 취해서 술의 힘을 빌려 쓰는 편지 같은 느낌일까? 아침이 되고 나면 절대로 보내지 못하는 편지 같은.

순수와 비순수

순수와 비순수
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 권예리 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

콜레트의 개인적인 소망에 따라 원제 『이 쾌락들...』을 수정처럼 맑은 음색에 대한 강한 애착이라든지, 끝맺지 않은 제목의 경계에 놓인 말 줄임표에 대한 어떤 반감이라든지, 결국 그리 중요하지 않은 이유들로 『순수와 비순수』로 바꿨다.

『순수와 비순수』는 프랑스의 대표적인 LGBT 문학 작품이다.

콜레트 자신이 직접 작품 속에서 말하는 듯한 설정으로 주인공은 소설가이며 저널리스트로 어느 정도 중립적이고 객관적인 관찰자의 시선으로 지켜본 카사노바, 여장 남자, 중독자, 남장 여자, 동성애자 등의 사회에서 그다지 환영받지 못하는 다양한 인물들과 교류하면서 그들이 갖고 있는 쾌락과 관능에 대해 갖고 있는 생각과 편견에 대해 들려준다.

샤를로트, 'X'와 돈 후안, 라슈발리에르, 르네 비비앵, 아말리아와 라뤼시엔, 랑골렌의 여인들, 'C'와 남자들, 'D' 그리고 여자들로 챕터를 나누고 그들의 이야기를 들려주고 있다.

마담 샤를로트를 만나고 스스로 억압하고 있는 본능과 쾌락을 인정하고 진정으로 결핍된 것이 무엇인지를 묻는다.
'X'를 통해서는 남성이라는 특권을 부여받고 쾌락을 즐기지만 여성에게는 순수와 정숙을 요구하는 이중성에 대해 비꼬고 있다. 동성애자이면서 시인이었던 르네 비비앵은 극으로 치닫는 삶을 살다가 결국 알코올 중독에 빠지게 되는데 자기 스스로를 파괴할 정도의 슬픔은 무엇일까? 동성애자로 51년을 함께 산 엘리너와 세라가 들려주는 이야기는 꼭 이성애자로만 삶을 살아야 하는 건 아니며 세상의 편견과 비난에 당당하게 살라고 이야기하고 있다.

겉으로 강한 척하지만 속마음은 여리고 상처받은 사람들, 어린 시절의 상실과 결핍 때문에 집착하고 감정적으로 착취하고 착취당하고, 본모습을 숨기고 살아가는 외롭고 소외된 영혼들의 이야기이다.

어느 누구 하나 같은 사람은 이 지구상에 존재하지 않는다. 소설이 아닌 실제 이야기를 들려주는 이 『순수와 비순수』는 성적 욕망과 동성애, 양성성, 여성의 질투에 관한 이야기를 하고 있지만 소수자들만의 이야기가 아닌 인간관계 전반에 대한 이야기를 하고 있다.

우정의 과학

우정의 과학 - 최첨단 과학으로 밝혀낸 유대의 기원과 진화, 그 놀라운 힘
리디아 덴워스 지음, 안기순 옮김 / 흐름출판 / 2021년 7월

'친구는 또 다른 자신이다'

많은 과학자들과의 깊은 우정의 결실로 출간된 『우정의 과학』에서 우정이란 무엇인지 들여다보자.

우정이란 무엇인가? 우정은 DNA를 통해, 서로 관계를 맺는 방식을 통해 전달되고 사회적 유대에는 삶의 궤적을 형성하는 힘이 있다. 우정은 실제로 죽고 사는 문제이지 선택도 사치도 아니며 성공하고 번성하는 데 결정적으로 중요한 필수 요소이다. 인간의 사회적 삶을 살아가는 데 있어서 우정과 유대 없이 결코 살아남지 못할 것이다.

뒤르켐의 사회학 연구, 볼비의 애착 이론과 로렌츠의 각인 실험, 다윈의 진화론과 윌슨의 사회생물학까지 거슬러 올라가 우정의 과학의 시작을 살펴보고 눈부시게 발전하고 있는 영장류학, 면역학, 보건학, 유전학, 사회심리학, 발달심리학, 신경과학의 수많은 연구성과를 결합해서 우정의 기원과 진화, 인간과 사회에 갖는 의미를 총체적으로 종합하고 분석하고

있다.

다양한 분야에서 연구되고 있는 성과들을 융합하는 과정에서 과학자들의 우정이 형성되었고 유대하게 되면서 책을 완성하기까지의 결과들이 우정의 과학을 모두 설명해 주고 있는 것이다.

우정의 중요성이 삶의 주기에 따라 변화하긴 하지만 태어나면서부터 삶이 마무리되는 순간까지도 우정은 인생의 중요한 역할을 하고 있다. 어린 시절에는 친구를 사귀면서 사회화 과정을 배우고 사춘기 시절에는 가족보다는 친구의 영향력이 가장 중요해지는 시간을 지나고 어른이 되고 중년을 지나게 되면서 사회 구성원으로서 인간관계에 소홀할 수 없는 삶을 살고 있다.

친구는 우리가 선택한 가족이다. 긍정적인 유대관계를 삶의 중심에 놓고 친구를 사귀고 유지하려고 노력해야 하고 개인이 평생에 걸쳐 관계를 잘 쌓고 잘 유지할 수 있도록 사회와 도시를 만들어야 한다고 말하고 있다.

사회적 고립은 사람을 병들게 한다. 우정의 중요성을 이제 알았으니 손에 있는 전화기를 들고 그동안 코로나로 소원했던 친구들의 목소리를 들으며 차 한 잔 찐하게 마시며 우정을 나누는 시간을 가져야겠다.