혁명은 시대를 바꾸지만, 사랑과 희생은 인간을 구한다.

두 도시 이야기
찰스 디킨스 지음, 리처드 맥스웰 해설, 이은정 옮김 / 펭귄클래식 / 2026년 5월

☆출판사지원도서

"때는 최고의 시절이자 최악의 시절이었다."

영문학에서 가장 유명한 첫 문장으로 시작하는 『두 도시 이야기』는 런던과 파리라는 두 도시를 통해 인간 안에 공존하는 두 얼굴을 보여준다. 법과 질서를 지키려는 사회와 분노가 폭발한 사회, 사랑과 증오, 용서와 복수, 그리고 개인의 희생과 군중의 광기까지. 서로 대립하는 가치들이 한 편의 거대한 역사 속에서 치열하게 충돌한다.

굶주림과 착취, 인간 이하의 삶이 결국 혁명을 불러왔음을 누구보다 생생하게 보여준다. 그러나 혁명이 성공한 뒤에도 폭력은 멈추지 않고, 단두대는 정의를 실현하는 도구가 아닌 복수를 끝없이 재생산하는 기계가 된다. 피해자는 가해자가 되고, 억압받던 사람들은 또 다른 억압자로 변해 간다. 정의가 복수로 바뀌는 순간, 혁명은 스스로를 파괴하기 시작한다.

『두 도시 이야기』는 혁명의 승리 대신, 군중의 정의조차 광기로 변할 수 있다는 사실을 보여주고 있다. 오늘날 SNS에서 벌어지는 집단 린치와 혐오, 극단으로 치닫는 정치적 대립을 떠올리면 디킨스의 시선은 놀라울 만큼 현재적이다. 시대는 달라졌지만 군중은 여전히 쉽게 분노하고, 쉽게 심판하며, 쉽게 인간을 잊는다.

역사책에는 이름조차 남지 않을 평범한 사람들이 혁명의 소용돌이에 휘말리고, 사랑하고, 잃고, 선택한다. 특히 무기력한 삶을 살아가며 스스로 가치 없는 인간이라 여겼던 시드니 카턴은 마지막 순간 타인을 위해 자신의 생을 기꺼이 내어준다. 그 희생은 영웅이 되기 위한 선택이 아니라, 사랑하는 사람들의 미래를 지키기 위한 가장 인간적인 결단이었다.

역사는 군중이 만들지만, 인간의 품격은 결국 개인의 선택으로 완성된다. 수많은 사람이 칼을 들던 시대에도 누군가는 타인을 위해 자신의 목숨을 내놓는다. 그래서 『두 도시 이야기』는 프랑스 혁명을 가장 생생하게 그린 역사소설인 동시에, 세상을 바꾸는 것은 분노일 수 있지만, 세상을 지탱하는 것은 끝내 사랑과 희생이라는 진실을 깊이 새기게 하는 고전이다.

#두도시이야기 #찰스디킨스 #펭귄클래식 #일파만파독서모임 #시드니카턴 #프랑스혁명

기록은 문명을 이어 주고, 망각은 문명을 무너뜨린다.

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

☆출판사지원도서

기록은 문명을 이어 주고, 망각은 문명을 무너뜨린다.

베르나르 베르베르는 미래를 예측하기보다, 미래를 이해하기 위해 반드시 과거를 돌아봐야 한다고 믿는 작가다. 최근 내한 인터뷰에서 그는 "미래를 더 잘 예측하기 위해 과거를 이야기한다"라고 말했다. 『영혼의 왈츠』는 그 말을 가장 잘 증명하는 작품이다.

이 소설은 죽음 이후의 세계와 전생, 아포칼립스라는 거대한 설정을 내세우지만, 끝내 독자에게 던지는 질문은 의외로 단순하다. 우리는 무엇을 기억하고, 무엇을 다음 세대에 남길 것인가.

주인공 외제니는 인류의 종말을 막기 위해 12만 년 전으로 거슬러 올라간다. 선사 시대의 불, 수메르의 문자, 이집트와 그리스의 지식까지 문명의 결정적인 순간들을 지나며 깨닫는 것은 문명을 만든 힘이 거대한 영웅이 아니라 기억을 기록으로 남긴 사람들이었다는 사실이다. 경험은 사라지지만 기록은 다음 세대의 지혜가 된다. 그래서 문명은 기록 위에서 발전한다.

반대로 문명이 무너지는 이유도 선명하다. 인간은 역사를 잊고 같은 욕망을 반복하며, 지식은 권력의 손에 들어가 폭력의 도구가 된다. 베르나르 베르베르가 얘기하는 '계몽주의와 몽매주의의 싸움'은 바로 이 소설의 핵심 같다. 사람을 자유롭게 하는 지식과 사람을 지배하려는 무지가 역사 속에서 끊임없이 충돌해 왔고, 오늘날 뉴스 속 양극화와 혐오 역시 그 연장선에 있다는 작가의 시선은 섬뜩할 만큼 현실적이다.

소설 속에서 불은 음식을 만들 수도, 마을을 태울 수도 있고, 글은 진실을 기록할 수도, 거짓을 퍼뜨릴 수도 있다. 작가는 AI 역시 불과 같은 존재라고 말한다. 기술은 선도 악도 아니며, 결국 그것을 어떻게 사용할지는 인간의 몫일 뿐이다. 그래서 『영혼의 왈츠』는 전생을 다룬 판타지인 동시에, AI 시대를 살아가는 우리에게도 유효한 윤리적 질문을 던지는 소설이 된다.

외제니는 여러 생을 거치며 문명을 이어 온 사람들이 결국 기록하는 사람들이었음을 확인한다. 그리고 마지막에는 어떤 조언도 듣게 된다. 허구는 현실을 가장 멀리 벗어나는 장르가 아니라, 가장 많은 사람에게 진실을 전할 수 있는 형식일 것이다.

인간은 왜 같은 실수를 반복하는가.

이 질문 끝에서 작가는 절망 대신 희망을 선택한다. 문명을 구하는 것은 초월적인 영웅도, 압도적인 기술도 아니다. 과거를 기억하고, 기록을 남기고, 다음 세대에게 전하려는 평범한 사람들이다.

문명을 이어 주는 것은 기억이 아니라 기록이다. 그리고 기록은 결국, 더 나은 미래를 향한 인간의 의지다.

#영혼의왈츠 #베르나르베르베르 #열린책들

역사는 왕이 아닌 관계가 만든다

왕과 책사 - 한국사의 명암을 가른 관계의 힘
김준태 지음 / 믹스커피 / 2026년 6월

☆출판사지원도서

역사는 왕이 아닌 관계가 만든다

우리는 광개토대왕, 세종, 정조처럼 위대한 왕의 이름은 쉽게 기억한다. 하지만 역사를 조금만 가까이 들여다보면, 한 시대를 움직인 것은 한 사람의 천재가 아니라 서로를 완성한 왕과 책사의 관계가 있었음을 알게 된다. 이 책은 고구려부터 고려, 조선까지 40개의 군신 관계를 통해 권력과 조언, 신뢰와 견제의 역사를 새롭게 읽어낸다.

고국천왕이 이름 없는 농부였던 을파소를 국상으로 발탁한 것에서 그치지 않고, 반대 세력을 제압하며 그가 마음껏 개혁을 펼칠 수 있는 권한까지 보장한다. 인재를 찾는 것보다 더 중요한 것은 그 능력을 발휘할 수 있는 환경을 만드는 리더십이 더 중요하다는 사실을 보여 준다.

반대로 궁예와 왕건의 이야기는 권력이 신뢰를 잃는 순간 어떻게 무너지는지를 보여 준다. 두려움으로는 사람을 복종시킬 수는 있어도 끝까지 함께할 수는 없다. 수백 년 전의 역사 속 교훈은 지금의 조직과 사회에도 그대로 이어진다.

가까운 역사인 조선뿐 아니라 고구려와 고려의 사례를 풍성하게 담고 있어서 익숙한 인물보다 덜 알려진 군주와 책사들의 이야기를 통해 한국사를 조금 더 입체적으로 바라볼 수 있어서 좋았다.

이 책이 말하는 것은 단순한 리더십이 아니라 좋은 관계가 좋은 결과를 만든다는 오래된 진실이다. 왕과 신하의 이야기를 읽고 있지만, 어느새 회사의 상사와 동료, 나를 이끌어 준 사람들, 그리고 내가 함께하는 관계들을 돌아보게 만든다.

역사는 과거의 기록이 아니라 현재를 비추는 거울이다. 《왕과 책사》는 왕들의 성공담보다 사람을 알아보고 믿는 힘이 어떻게 역사를 바꾸었는지를 보여 주는 의미 있는 책이었다.

#왕과책사 #믹스커피 #김준태 #일파만파독서모임

그들이 있었던 곳, 우리가 기억해야 할 이유

그들이 있었던 곳
정찬 지음 / 말하는나무 / 2026년 5월

☆출판사지원도서

역사를 배우지 않으면, 타인의 고통은 농담이 된다. 5·18민주화운동을 기록한 소설이 아닌 인간이 왜 역사를 기억해야 하는지를 묻는 작품이다.

책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 것은 최근 배재고 야구부에서 벌어진 5·18 조롱 논란이었다. 경기장에서 학생들이 외친 응원 구호는 단순한 장난이나 철없는 실수가 아니었다. 누군가에게는 가족을 잃은 기억이고, 공동체가 피로 지켜낸 민주주의의 역사였기 때문이다. 더욱 안타까운 것은 학생들이 악의를 가지고 있었다기보다 그 역사의 무게를 제대로 배우지 못했을 가능성이다. 그래서 이번 사건은 학생 개인의 일탈 이전에 우리 사회 역사교육의 현주소를 보여주는 사건처럼 다가왔다.

『그들이 있었던 곳』은 바로 그 빈자리를 메운다. 소설은 시민군과 계엄군, 신부와 기자, 평범한 시민들의 시선을 따라가며 1980년 광주가 왜 민주주의의 상징이 되었는지를 생생하게 보여준다. 교과서 속 몇 줄의 사건이 아니라, 두려움 속에서도 인간에 대한 믿음을 버리지 않았던 사람들의 얼굴을 만나게 한다.

우리는 역사교육을 흔히 연도와 사건을 외우는 공부로 생각한다. 그러나 진정한 역사교육은 타인의 고통을 이해하는 감수성을 배우는 과정이어야 한다. 5·18을 안다는 것은 '1980년 5월'이라는 날짜를 기억하는 것이 아니라, 국가폭력 앞에서도 인간의 존엄을 지키려 했던 사람들의 선택을 이해하는 일이다. 그런 이해가 있었다면 누군가의 비극을 응원 구호나 유행어로 소비하는 일은 쉽게 일어나지 않았을 것이다.

작가는 2024년 비상계엄 사태를 보며 이 작품을 다시 쓰게 되었다고 말한다. 민주주의는 과거의 유산이 아니라 지금도 시민들이 지켜야 하는 현재의 가치라는 사실을 보여주기 위해서다. 과거를 잊으면 같은 잘못은 다른 모습으로 반복된다. 이번 배재고 논란 역시 역사가 현재와 연결되어 있다는 사실을 우리에게 다시 일깨워 준 사건이었다.

그래서 『그들이 있었던 곳』은 단순한 역사소설이 아니라 민주 시민을 위한 교과서에 가깝다. 올바른 역사교육은 특정한 정치적 입장을 주입하는 것이 아니라, 인간의 존엄과 민주주의, 그리고 타인의 아픔을 함부로 희화화하지 않는 시민의식을 기르는 일이다.

역사는 시험을 위해 배우는 것이 아니다. 누군가의 희생 위에 지금의 자유가 존재한다는 사실을 잊지 않기 위해 배우는 것이다. 『그들이 있었던 곳』은 우리에게 묻는다. "그들이 있었던 그곳을 우리는 얼마나 제대로 기억하고 있는가." 그리고 이번 사회의 논란은 또 하나의 질문을 던진다. "우리는 그 기억을 다음 세대에게 제대로 가르치고 있는가."

#그들이있었던곳 #정찬 #말하는나무 #일파만파독서모임

읽씹보다 더 아픈 것은 이유 없는 침묵이었다

고스팅 - 유령화 시대의 사랑
도미닉 페트먼 지음, 최리외 옮김 / 동녘 / 2026년 6월

☆출판사지원도서

인간은 혼자 살아갈 수 없지만, 가장 큰 상처 역시 사람에게서 받는다. 인간관계가 삶에서 가장 큰 스트레스 요인이라고 생각하다. 갈등은 견딜 수 있어도 이유를 모르는 침묵은 견디기 어렵다. 아무 말 없이 사라진 사람 앞에서 우리는 끝없이 자신을 의심하게 된다. 도미닉 페트먼의 『고스팅』은 바로 그 설명할 수 없는 부재의 고통을 철학과 문학, 사회학을 통해 들여다보는 책이다.

우리는 흔히 고스팅을 '잠수 이별' 정도로 가볍게 생각한다. 하지만 저자는 그것을 '상징적 자살'이라고 표현한다. 육체는 살아 있지만 관계 속에서는 완전히 사라진 존재가 되는 것이다. 고스팅을 당한 사람은 상대를 잃은 것이 아니라, 이유를 영원히 알 수 없는 채 질문만 남겨진다. "내가 무엇을 잘못했을까?"라는 질문은 시간이 흘러도 쉽게 끝나지 않는다.

저자는 고스팅을 개인의 무례함으로만 보지 않고, 신자유주의와 디지털 기술이 결합하면서 사람을 쉽게 연결하지만, 더 쉽게 끊어낼 수 있는 사회를 만들었다고 말한다. 관계는 점점 소비재처럼 변하고, 부담이 되면 설명보다 차단이 더 간편한 선택이 된다. 그 결과 우리는 서로를 떠나보내는 기술은 익숙해졌지만, 떠남을 감당하는 방법은 잃어버렸다.

이 책은 연인과 친구 사이, 직장에서의 무응답, 플랫폼의 자동화된 응대, 사회적 안전망의 부재까지도 '사회적 고스팅'이라는 개념으로 확장한다. 이 부분을 읽으며 문득 현대인은 사람에게만 버려지는 것이 아니라 사회에도 쉽게 잊히는 존재가 되어가고 있다는 생각이 들었다. 누군가에게 읽히지 않는 메시지처럼, 우리의 목소리도 수많은 시스템 속에서 묻혀버리는 시대를 살아가는 것은 아닐까.

인간관계가 가장 큰 스트레스인 이유는 관계 자체보다 예측할 수 없음에 있다. 상대의 마음은 보이지 않고, 설명 없는 침묵은 어떤 말보다 큰 상처가 된다. 우리는 정말 연결되어 있는 것일까, 아니면 연결되어 있다는 착각 속에서 점점 더 유령처럼 서로를 스쳐 지나가고 있는 것일까.

관계를 쉽게 시작하고 쉽게 끝내는 시대일수록, 마지막 인사 한마디와 설명하려는 노력은 생각보다 훨씬 큰 책임이자 배려라는 사실을 조용하게 일깨워준다.

#고스팅 #도미닉페트먼 #동녘 #일파만파독서모임 #ghosting #최리외옮김