태평양을 막는 제방

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

마르그리트 뒤라스(Marguerite Duras, 1914~1996)의 『연인』은 내가 성인이 되고 처음으로 극장에서 본 청불 영화였다. 그때 당시 아찔함으로 기억에 남아 있던 영화, 원작은 2010년 정도에 읽었었고, 2016년에 무삭제판으로 극장에서 상영을 했을 때 다시 만나게 된 뒤라스의 『연인』. 1984년에 콩쿠르 상을 수상한 『연인』은 일흔에 발표한 작품이었는데 1950년 서른여섯 살에 발표한 『태평양을 막는 방파제』는 젊은 뒤라스의 어떤 종류의 날것의 느낌을 줄 것인지 궁금했다.

역시 배경은 뒤라스가 살았던 프랑스령 식민지 인도차이나반도. 한때 교사였고 남편이 사망했고 조제프와 쉬잔을 양육하는 엄마의 이야기이다. 남편을 여의기 전까지가 그녀의 가장 완벽하게 행복했던 시절이었다. 두 아이를 키우면서 그녀는 캄 토지국에서 우선권 덕분으로 이 년을 기다려 토지를 불하 받게 된다. 불하지 절반에 작물을 심고 방갈로를 만들어 가고 있었다. 하지만 7월이 되었을 때 바닷물이 밀려왔고 수확물들은 그 바닷물에 잠겨버리게 된다.

순진하다고 해야 할까? 주위 사람들의 만류에도 불구하고 다음 해에 똑같은 실수를 반복했다. 세상이 어떻게 돌아가는지 안 보려고 했던 걸까? 엄마는 또 식민지의 가혹한 착취와 뇌물에 대해 무지했다. 토지국 관리자들의 주머니를 채워 줘야 한다는 사실을 외면하고 싶었던 걸까?

엄마와 조제프와 쉬잔은 람의 군 회관에서 새로운 기회를 잡게 된다. 바로 북부의 농장주의 아들 조를 만나게 된 것! 그의 손가락에는 그의 못난 얼굴을 가리고도 남을 정도의 다이아몬드 반지가 있었다. 조는 단박에 쉬잔에게 반해버렸고 그들의 방갈로에 드나들게 된다.

쉬잔과 조를 만나게는 하지만 항상 밖에서 감시하고 있는 엄마. 쉬잔은 사랑하지 않지만 가족에게 도움이 될까 조를 계속 만나게 되고, 조는 쉬잔에게 화장품, 드레스, 축음기 등을 선물한다. 바보~ 그녀들이 원하는 건 그게 아닌데. 이렇게 저렇게 서로 속만 태우는 시간들이 지나고 드디어 조의 손가락에 끼워져 있던 다이아몬드가 쉬잔에게 넘어왔다.

아, 하지만 그 다이아몬드는 그녀의 생각만큼 가치가 나가지 않는다는 사실을 알게 되자 조와의 관계를 정리하게 된다. 그녀는 다이아몬드의 가치만큼 절망하게 되고, 조제프는 알코올 중독이 심한 남편의 아내와 사랑에 빠지게 되고 함께 집을 떠나게 된다. 절망한 엄마는 점점 건강이 악화되고 땅에 묻히게 되는 날, 쉬잔은 이제 떠날 수 있을까?

바닷물이 잠기는 불하지에서 엄마는, 조제프와 쉬잔은 왜 떠날 생각은 하지 않았을까? 조와 만나주는 쉬잔은 가족을 위한 일이라고는 하지만 아무런 감정이 없었을까? 단지 게임이었을까? 식민지에서 백인 빈민으로 사는 느낌은 어떤 걸까? 남편을 잃고 가장 역할을 해야 했던, 책 제목처럼 태평양을 막는 제방을 쌓기 위해 혼신의 힘을 다한 엄마가 주인공이었다.

[100자평] 은밀한 결정

은밀한 결정
오가와 요코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

존재와 기억의 소멸이라니. 디스토피아도 좋지만 오가와 요코의 초기작이라서 더 기대가 됩니다.

[100자평] 인간과 동물의 감정 표현

인간과 동물의 감정 표현 ㅣ 드디어 다윈 4
찰스 로버트 다윈 지음, 김성한 옮김, 최재천 감수, 다윈 포럼 기획 / 사이언스북스 / 2020년 11월

종의 기원을 이어서 인간과 동물의 감정표현에 대한 연구로 찰스 다윈은 어떻게 자연 선택을 진화이론으로 완성시켰을지 궁금합니다.

[100자평] 채사장의 지대넓얕 1 : 권력의 탄생

채사장의 지대넓얕 1 : 권력의 탄생 - 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 ㅣ 생각을 넓혀 주는 어린이 교양 도서
채사장.마케마케 지음, 정용환 그림 / 돌핀북 / 2021년 9월

성인 되면 지대넓얕 사줄라고 했는데 이렇게 어린이용 지대넓얕이 나오다니요~~ 오메가의 변화를 지켜보겠습니다.

노인과 바다

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

<The Old Man and the Sea> 헤밍웨이에게 퓰리처상과 노벨문학상을 받게 만들어준 작품이라고 할 수 있는 <노인과 바다>. 그러나 나는 헤밍웨이와 인연이 없었다. 왜일까? 너무 유명해서 많은 사람들에게서 인생 책이라며 너무 좋다는 말을 많이 들어서 줄거리와 핵심 포인트는 이미 다 알고 있기 때문에 굳이 찾아서 읽을 필요가 없었다. 그리고 왜 그런 심리 있지 않나? 너무 유명하고 다들 좋다고 하니까 괜히 더 읽기 싫은 청개구리 심보? 

스무 살에 퇴역군인이 되고 스물다섯에 인기 작가가 되고 서른 살에 이미 대가의 반열에 오른 헤밍웨이. 제1,2차 세계대전과 스페인 내전 속에 서 있었던 헤밍웨이는 과연 그 속에서 무엇을 보았을까? 요즘 전쟁 관련 역사 책을 읽고 있는데 헤밍웨이는 무엇을 보고 느꼈을지 <무기여 잘 있거라>와 < 누구를 위하여 종은 울리나>를 통해서 궁금증을 해소해 봐야겠다. 

53세에 발표한 <노인과 바다> 속으로 들어가 보자. 산티아고 할아버지는 84일 동안 물고기를 잡지 못한 어부였다. 노인에게 고기잡이 일을 배우던 소년 마놀린의 부모는 그가 '살라오'(스페인어로 '재수 없는 자')로 여겨진다며 소년을 다른 배에서 일하게 한다. 고기잡이와 야구를 사랑하는 산티아고와 소년은 잘 맞는 짝꿍이었는데.

85를 행운의 숫자로 생각하며 새벽부터 노를 젓기 시작해 바다 멀리까지 가기로 한다. 청새치가 산티아고의 미끼를 물고 둘은 생사를 걸고 힘겨루기가 시작되었다. 대치하는 와중에 산티아고는 청새치를 걱정하기도 하고 소년과 함께 있었으면 좋았겠다는 생각도 하고 돌고래 떼 꿈도, 사자들 꿈도 꾸게 된다. 셋째 날, 산티아고는 마지막 남은 힘을 모아 청새치를 작살로 찔러서 잡게 된다. 하지만 청새치가 너무 커서 그의 작은 보트에 실을 수가 없었다. 노인은 무사히 청새치를 가지고 집으로 돌아갈 수 있을까?

너무 먼바다까지 노를 저었던 건 아니었을까? 철저히 바다 위에 혼자 있는 기분은 어떤 것일까? 사람과 연락할 수 있는 방법도 없이 청새치한테 계속 끌려가는  바다 위 작은 보트에 홀로 있는 기분. 절대 고독! 와~ 나 같았으면 두려워서 멘붕에 당장 낚싯줄을 끊어버렸을 것 같다. 그러나 노인은 모든 것을 자연스러운 일로 생각하면서, 다만 멀리 나왔을 뿐이라고 위안 삼아 혼자 큰소리로 얘기를 하면서 자연과 연결되어 있음을 알았던 노인은 청새치와 형제였고 소년 마놀린이 곁에 있었으면 하는 작은 바램뿐이었다.

야구를 좋아하는 소년과 노인은 한 팀이었다. 노인이 돌아오지 않자 마을 사람들은 수색작업을 시작했다. 다만 배가 너무 작았을 뿐!  그 마을 사람들은 모두 한 팀이었던 것이다. 모두가 함께 해야 승리할 수 있는 야구와 같은 한 팀! 운이 좋은 한 팀의 모습처럼 마지막에도 사자들 꿈을 꾸는 노인처럼 헤밍웨이도 사자들 꿈을 꾸고 계시기를!

"인간은 패배하기 위해 태어난 것이 아니야. 인간은 파괴될 수는 있지만 패배하지는 않는 거야."