지상의 양식 / 새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

"나의 책을 내던져라. 너 자신의 것을 찾아라. 너 자신을, 아! 이 세상에서 둘도 없이 소중한 존재로 창조해라." 그리고 38년 후에 "삶이 더 아름다울 수 있다는 확신을 절대 거두지 마라."라고 앙드레 지드는 외치고 있다.

이 책은 앙드레 지드, 자신이 경험한 것들을 기록한 비망록이다. 죽은 후에 천국에서 행복하게 지낼 것을 희망하지 말고, 개똥 밭에 굴러도 이승이 좋다는 속담처럼, 앙드레 지드는 현실 세계에서 지금 살아있을 때 쾌락과 행복을 최대로 누리겠다고 외치고 있다.

민음사 책으로 만났었던 <지상의 양식>은 너무 어린 나이에 만났기 때문인지 이런 깊은 맛을 모른 채 덮었던 책이다. 15년이 지난 지금, 열린책들에서 새로운 번역으로 나온 <지상의 양식>은 내가 나이 들었음을 똑바로 인식할 수 있는 기회가 되었다. 자신이 경험하고 시간이 지나서야 깨닫게 된다는 것이 인생인 것 같다. 하지만 지금 다시 이렇게 큰 스승을 만났다는 기쁨은 이루 말할 수 없다. <지상의 양식>을 읽는 내내 나는 앙드레 지드의 나타나엘이 될 수 있었다.

앙드레 지드(Andre Paul Guillaume Gide, 1869년 11월 22일 ~ 1951년 2월 19일)는 프랑스의 소설가·비평가로, 결핵 투병 중에 <지상의 양식>을 쓰고, 38년이 지난 후에 <새 양식>을 썼다.

가상의 수제자 나타나엘(예수의 최초 제자들 중 한 명의 이름을 붙였다. 히브리어로 하느님의 선물이라는 뜻이다.)에게 보내는 편지 형식의 글이다. 결핵 투병 중에도 글을 썼다면 혹시 자신이 죽을지도 모른다는 생각에 글을 쓰진 않았을까? 죽음이 가까이 있음을 깨달았을 때 인간이 마지막으로 바라는 것은 무엇일까? 더 살고자 하는 희망? 아니면 포기?

엄격한 청교도적 분위기 속에서 받은 교육으로, 엄숙함이 주류였던 그 당시 청춘들에게 근엄한 도덕과 순종이 보장하는 안락함에서 벗어나길 바라고, 개인의 자유를 억압하는 것들에서 벗어나서 자유를 마음껏 발산하기를 바랐다.

1893년 북아프리카를 여행하면서 뜨겁게 작열하는 태양과 유럽과는 완전히 다른 야생이 살아있는 대지에서 강렬한 생명력을 느끼면서 자유를 느끼지 않을 사람이 있을까? 관습과 종교에 얽매여 도덕적 윤리라는 이름으로 자신을 옭아매고 있던 것들을 벗어던짐으로 진짜 해방감을 맛보았을 것이다.

욕망과 본능을 따르기 위해 가식덩어리를 벗어던지고 벌거숭이로 설 것을 외치고 있다. 집착하지 말고 영원한 열정을 듬뿍 맛보며 사는 것이 행복이고, 행복은 순간에 있다. 이런 순간순간들을 모은 인생이야말로 최고의 행복이 아닐까?

혼내지 않으면서도 교훈을 주는 내용들. 기쁨을 넘어선 환희로 가득한 말들. 서문에서 탈주와 해방의 참고서라고 밝혔다. 앙드레 지드가 영화 <노매드랜드>에서 볼 수 있었던 노마디즘(nomadism, 유목민적인 삶과 사유를 말한다.)을 보았다면, 도시에서 벗어나 잘 살고 있다고 칭찬해 줄 것만 같다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #지상의양식 #새양식 #앙드레지드 #지상의양식새양식 #열린책들 #세계문학 #책추천 #북스타그램 #책스타그램

부드럽게 밤을 채우는 감각들

밤을 채우는 감각들 - 세계시인선 필사책
에밀리 디킨슨 외 지음, 강은교 외 옮김 / 민음사 / 2022년 12월

#출판사지원도서

2023년 필사책으로 민음사 <밤을 채우는 감각들>을 선택했다.

가족에게 새해 선물로 받은 SWAROVSKI Crystalline 볼포인트 펜 이블 아이로 부드럽게 19세기 대표 시인 에밀리 디킨슨, 페르난두 페소아, 마르셀 프루스트, 조지 고든 바이런의 작품을 맘껏 필사 할 수 있다. 

네 시인의 시를 마음으로 읽고, 손으로 쓰는 시간.

검정 색과 강렬한 빨강 색 표지도 맘에 들고, 종이는 미색에 편량 120g으로 뒷면으로 비치지 않고 미끄러지는 필기감은 더욱 필사하는 기분을 UP UP UP!!!

소박하게 더듬거리는 말로

인간의 가슴은 듣고 있지

허무에 대해—

세계를 새롭게 하는

힘인 ‘허무’—

—에밀리 디킨슨, 「소박하게 더듬거리는 말로」

생각한다는 건

바람이 세지고, 비가 더 내릴 것 같을 때

비 맞고 다니는 일처럼 번거로운 것.

내게는 야망도 욕망도 없다.

시인이 되는 건 나의 야망이 아니다.

그건 내가 홀로 있는 방식.

—페르난두 페소아, 「양 떼를 지키는 사람」

#밤을채우는감각들 #세계시인선필사책 #민음사 #필사책추천 #에밀리디킨슨 #페르난두페소아 #마르셀프루스트 #조지고든바이런 

오노레 드 발자크, 정말 짠하다!

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

오노레 드 발자크, 정말 짠하다!

발자크도 발자크지만 발자크의 평전을 쓴 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig, 1881~1942)는 독일 문학계의 거장으로, 소설가이자 전기 작가로 활동했다. 발자크, 디킨스, 도스토옙스키에 대한 에세이 『세 거장』을 비롯하여 『악마와의 투쟁』, 『세 작가의 인생』, 『로맹 롤랑』 등 유명 작가들에 대한 평전을 출간했고, 역사에 대한 깊은 통찰과 역사적 인물에 대한 심도 있는 탐구로 전기 『조제프 푸셰』, 『마리 앙투아네트』, 『메리 스튜어트』 등을 집필했고, 유대인이었던 그는 나치가 자신의 책을 금서로 지정하고 압박해오자 1934년 런던으로 피신해 영국 시민권을 획득했고, 이후 유럽을 떠나 브라질로 망명했다. 정신적 고향인 유럽의 자멸로 우울증을 겪던 그는 1942년 “자유의지와 맑은 정신으로” 먼저 세상을 떠난다는 유서를 남기고 부인과 함께 약물 과다 복용으로 스스로 생을 마감했다.

슈테판 츠바이크는 발자크의 평전을 다른 전기들과 다르게 <큰 발자크>라는 별칭을 달고, 세밀한 그림과 함께 썼는데, 그만큼 발자크를 애정 했다.

20년 동안 수많은 희곡, 단편소설, 기고문들, 74편의 소설을 쓴 발자크는 죽도록 일을 한 사람이었다. 천재가 아니고서야 자신만의 세계를 이렇게나 많이 창조할 수 있었을까?

어린 시절을 유모의 손에 키워져서 기숙학교에서 생활을 한 발자크가 학교생활에 적응하지 못한 것은 어쩌면 너무나도 당연한 것 아니었을까? 어린 발자크는 책을 통해 지식을 섭렵하고, 자본주의로 돌아가는 복잡한 세상에 눈을 뜨게 된다.

돈을 벌기 위해 무수히 많은 글을 썼고, 넘쳐나는 아이디어들로 인쇄소를 차리는 등 사업을 시작했지만 시대를 너무 앞섰거나 너무 몽상적이었거나 즉흥적이었기에 반복해서 파산하게 된다. 계속해서 망하는 사업에 투자를 받는 능력은 출중했다고 봐야겠다.

발자크에게 결혼은 어떤 의미였을까?

지금 우리가 볼 수 있는 발자크의 얼굴이 미남형은 아니지만 그 당시 소설은 놀 거리로 최고의 인기를 누리고 있었다. 지금처럼 얼굴 보기가 쉽지 않았기 때문에, 사교계에서 발자크의 여성편력은 유명했지만, 단순히 여성을 쾌락의 대상으로만 생각한 것은 아니었다. 어머니에게 받지 못한 사랑에 대한 갈구였다. 그래서 본인보다 연상이거나 유부녀들을 만났는데, 연상의 여인들은 조언자였고, 신분 상승을 위한 방편이었다. 

겉으로 보기엔 화려했지만 끝까지 지속되지 못했다. 평생을 빚쟁이들을 피해 다녀야 했던 채무자로 살아야 했고, 마지막으로 한스카 부인과의 결혼에 성공했지만 그의 죽음이 너무나도 가까이 있었다. 

츠바이크의 발자크 평전에 있는 사진이 가장 잘 생겨 보이는 건 나만의 착각일까? 

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #츠바이크의발자크평전 #발자크평전 #슈테판츠바이크 #오노레드발자크 #평전 #푸른숲

원청 : 잃어버린 도시

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

"그 모든 게 인연이고 운명이라고 결론지었다."

여러분, 위화표 공짜 티켓을 받으세요!!

1911년 청나라의 시대가 끝나고, 신해혁명으로 1912년 중화민국이 건국되는 대격변기 속에서 사람들은 어떤 삶을 살고 있었을까?

부모님이 돌아가시고 린샹푸는 맞선을 몇 차례 보지만, 마음에 드는 여자를 만나도 머뭇거린다. 그러다 샤오메이를 만나게 된다. 어느 날 갑자기, 사라졌던 샤오메이가 홀몸이 아닌 상태로 다시 린샹푸 앞에 나타났지만 갓난 아기를 놔둔 채 또다시 말없이 사라진다.

린샹푸는 백여 집의 젖을 먹고 자랐다는 뜻인 린바이자林百家를 데리고 샤오메이를 찾기 위해 고향 동네라고 들은 '원청'을 찾아다니지만 그 어디에서도 찾을 수 없었다. 샤오메이를 찾아 원청을 찾아다니다가, 아청과 샤오메이의 말투와 비슷한 시진에 자리를 잡게 된다. 거대한 회오리바람과 폭설로 인해 천융량의 집에 함께 기거하게 된다. 가구를 만들었던 아버지처럼 솜씨가 좋았던 린샹푸는 천융량과 함께 목공소를 운영하게 된다.

청나라가 무너지자 혼란이 중국 대륙을 휩쓸었다. 마을을 약탈하고 사람들을 납치하고 죽이기를 일삼는 도적 떼인 토비들이 들끓게 된다. 시진에서는 구이민을 중심으로 상인회를 보호하기 위해 민병대가 조직되지만 구이민은 토비떼에 납치당한다. 천융량 일가는 린샹푸를 떠나고, 린바이자는 유학을 가고, 린샹푸는 토비떼와 협상을 벌이다, 고향으로 향하게 된다.

청나라는 지는 해가 되어가고, 중화민국이 시작되고 <시모노세키 조약>을 맺게 된다. 대격변기의 혼란 속에서 남존여비, 민며느리와 데릴사위, 시어머니와 며느리, 여성들의 문맹과 전족. 지금 시대에 이렇게 살라고 하면 어떤 반응일지 눈에 보이지만, 그때 그 시절은 그랬다. 그 시대를 살아가는 사람들을 감싸고 있는 사회적 분위기가 그랬다. 그런 사회적 분위기에서 지금의 잣대로 잴 수는 없을 것이다. 그래서 세대갈등은 과거에도, 지금도, 미래에도 항상 존재할 것이다.

지금도 너무나 신기한 전족 문화, 너무나도 당연했던 여성의 문맹, 왜 아들에게만 글자를 가르쳤을까? 그리고 지금도 막장 드라마의 주제로 자주 등장하는 시어머니와 며느리의 사이가 그땐 며느리들을 우물로 뛰어들거나 자살하게 만들 정도였다니.

1부 '원청'은 린샹푸의 시선으로, 2부 '또 하나의 이야기'는 샤오메이와 아청의 시선으로 이야기가 흐른다. 역사 교과서에서는 절대로 들을 수 없는 사람 사는 삶의 이야기가 펼쳐진다. 시진에서 펼쳐지는 천재지변과 환란, 그리고 전쟁 속에서 벌어지는 다양한 사람들의 이야기를 풀어내고 있다.

린샹푸의 시선으로만 이야기가 끝났다면 실망했을 것이다. '원청'을 읽는 동안 샤오메이의 입장이 너무나 궁금했는데, 역시 위화 작가의 구력은 대단했다. 이렇게 다른 나라의 시대상을 담은 글을 읽는 것이 가장 확실하게 타임머신을 타고 시간 여행을 갈 수 있는 방법일 것이다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #원청 #위화 #푸른숲 #잃어버린도시 

<R.U.R. - Rossum‘s Universal Robots 로숨 유니버설 로봇>

R.U.R - Rossum's Universal Robots 로숨 유니버설 로봇
카테르지나 추포바 지음, 김규진 옮김, 카렐 차페크 원작 / 우물이있는집 / 2021년 11월

로봇은 인간에게 로보칼립스Robocalypse일까? 로보토피아Robotopia일까?

지금은 주변에서 로봇을 쉽게 볼 수 있다. 로봇청소기는 알아서 집안 곳곳을 돌아다니고 있고, 커피를 만들어서 주는 로봇 매장은 이제 심심치 않게 휴게소에서 찾아볼 수 있다. 자율주행 자동차도 곧 도로에서 많이 볼 수 있을 것으로 보인다. 하지만 정말 인류의 앞날이 밝기만 할까?

널리 사용되고 있는 '로봇ROBOT'은 1920년에 발표된 <R.U.R. - Rossum's Universal Robots 로숨 유니버설 로봇>에서 처음 사용된 신조어로, 로봇(robot)이라는 말은 단어 자체로 '노예', 비유적으로 '고된 일'을 뜻하는 체코어와 슬로바키아어 로보타(robota)에서 온 말이다. 농노의 강제노동을 뜻하는 '로보타robota'에서 착안한 것으로 형 요세프의 아이디어였다. 1890년생 카렐 차페크와 1992년생 카테르지나 추포바의 만남으로, 발표 100주년을 기념하여 재탄생했다.

늙은 로숨은 1920년 해양생태계를 연구하기 위해 이 섬에 들어오게 된다. 그는 원형질을 복제하는 연구를 하게 되고, 1932년 생물과 같이 살아있는 물질을 발견하게 된다. 그 '로봇'을 고안해낸 과학자 늙은 로숨과 그의 아들 젊은 로숨은 아버지의 연구결과를 바탕으로 그가 만들어낸 생명을 보다 단순하고 쓸모 있게 만들어 로봇을 대량생산하는 기술을 만들게 된다.

인간을 창조하고자 했던 늙은 로숨과 인간을 버리고 로봇을 창조한 젊은 로숨. 최대한 단순하고 최대한 실용적인 로봇은 인간보다 더 완벽하다. 하루에 15,000개를 생산하고, 로봇의 작동 수명은 20년이다. 수요와 공급의 불균형은 문제를 야기하게 된다.

로숨 로봇은 단순노동에서부터 군인까지 기존의 인간의 노동력을 대체하게 되었다. 하지만 반대로 인간의 출생률이 점차 감소하기 시작한다. 생리학 전공 갈 박사가 만든 로봇 라디우스는 서재에서 책으로 학습하면 할수록 인간을 증오하기 시작하고 인간에게서 학습한 그대로 살육하고 정복하기 시작한다. 2016년 AI 챗봇 ' 테이'는 대중 참여형으로 만들게 되면서, 인간을 학습하게 하자 차별을 배우고 '혐오자'가 된 것처럼.

불안을 느꼈던 헬레나는 로봇 제조 비법이 적힌 유일한 연구 문서를 불태워 없애버리게 되고, 로봇의 반란 이 시작되고, 로봇처럼 직접 노동을 했던 알퀴스트만이 살아남게 된다. 이제 인류의 멸종과 함께 로봇의 멸종이 시작될 찰나에 아담과 이브처럼, 로봇 헬레나와 로봇 프리무스가 남게 된다.

마지막 문장 '생명은 또다시 시작할 것이네, 벌거벗고 하찮은 것으로부터, 인간이 만든 모든 것은 아무 소용이 없지만, 생명은 끝나지 않을 것이네!'.는 곽재식 박사님의 <지구는 괜찮아, 우리가 문제지>를 떠올리는 문장이었다. 인류는 기후 위기를 말하지만 지구는 괜찮을 것이다. 100년 전에 발표된 작품이라는 게 믿기지 않는다. 과학의 발전은 인류에게 선일까? 악일까?

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #RUR #카테르지나추포바 #로숨유니버셜로봇 #카렐차페크원작 #우물이있는집 #로봇 #ROBOT