지구라는 아름다운 별 오래오래 떠나지 마세요.

이제는 잊어도 좋겠다 - 나태주 인생 이야기
나태주 지음 / &(앤드) / 2021년 12월

눈 위에 쓴다

사랑한다 너를

그래서 나 쉽게

지구라는 아름다운 별

떠나지 못한다.

2021년 초겨울 / 나태주

이 책의 첫 장은 나태주 시인의 사인으로 시작된다. 당연히 <이제는 잊어도 좋겠다>라는 제목만 보고 '아~ 시집이 또 나왔구나!, 정말 부지런히 쓰시는구나!'라고 생각하며 펼쳐든 책은 시집이 아닌 시인의 유년 시절을 들려주고 있었다. <마음이 살짝 기운다>라는 시집을 너무나 좋아하고 2년 전 동네서점에서 있었던 북토크에서 직접 사인도 받았던 추억이 있는 시인의 얼굴엔 칠십을 훌쩍 넘기신 나이에도 불구하고 장난기가 많아 보였는데 과연 시인의 어린 시절은 어땠을까?

<돌연변이>로 시작하는 첫 꼭지는 너무나 기가 막혔다. 선무당 비슷한 일을 하시는 할머니가 계시는 본가가 싫어서 혼자서 접방살이를 하시는 외갓집으로 도망쳐서 외할머니의 외동아들처럼 성장하면서 시인이 되고 시인으로 살아온 자신을 돌연변이라고 생각하신단다. 기독교 신자이지만 전생에 평생 글을 쓰다 실패했던 영혼이었던 윤회설이나 환생설을 따르고 싶어지기도 하신다고. ㅋㅋㅋ

지금은 부모와 서른 살 정도의 나이차는 아무렇지 않지만 1940년대 그 시절, 네 살 영주와 서른여덟 살의 외할머니의 모습은 얼굴도 닮았기에 남들이 보기엔 늦둥이 아들로 보였으리라. 시인의 어린 시절은 외할머니로 시작해서 외할머니에 대한 추억으로 가득했다. 영주의 어린 시절을 들여다보던 중 나도 엄마도 생각지도 못한 추억 여행을 하고 있었다. 너무 일찍 돌아가신 외할머니의 몇 장 안 남은 사진을 꺼내보며 엄마와 오랜만에 담소를 나누는 시간을 갖게 되었다.

영주는 어린 시절부터 천상 글 쓰는 사람으로 클 사람이었나 보다. 태주의 어린 시절을 채우고 있는 단어들. 오빠꿀, 가장물, 궉뜸, 울울창창, 짹째글 짹째글, 풋감, 자발, 소왕굴, 막꿀, 떡나무, 꿀강아지 등등등 내겐 너무나 예쁘고 낯선 단어들이었다. 특히 꿀똥을 누는 강아지는 너무나 달달해서 배꼽을 잡고 웃었다. 똥이란 단어와 결합해서 예쁜 단어는 없었는데 지금 이 글을 쓰면서도 너무나 웃긴다. 꿀과 똥의 조합이라니. ㅋㅋㅋ

생텍쥐페리가 <어린 왕자> 서문에서 이야기한 '어린아이 시절이 없었던 어른은 없다. 그러나 어린아이 시절을 기억하는 어른은 별로 많지 않다.'란 문장에서 말하고 있는 '별로'에 해당하는 어른이 나태주 시인이 아닐까 싶다. 영주에서 김수웅으로 간이학교를 다니고 나태주라는 시인이자 선생님이자 어른이 되었지만 어린아이 시절을 어떻게 이렇게 기억을 하고 계시는 걸까? 나는 어린아이 시절을 기억하지 못하는 어른이 되었는데.

영주의 어린 시절에 양념을 더해서 나의 잃어버린 어린 시절이라고 생각하고 싶어지는 시간이었다. 망각의 시간이 더 깊어지기 전에 앨범을 뒤적여 보며 떠오르는 추억을 기록해 놓아야겠다. 이 또한 시간이 흐른 후에 들여다보면 귀한 추억이 되리라고. 나태주 선생님께 이렇게 귀한 어린 시절을 문장으로 남겨 주심에 깊은 감사의 마음을 전하고 싶다. 지구라는 아름다운 별을 오래오래 떠나지 않으셨으면 좋겠다.

[100자평] 모모 (블랙 에디션, 양장 특별판)

모모 (블랙 에디션, 양장 특별판)
미카엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2017년 11월

시간 도둑들을 만날 시간이네요. 살아온 시간에도 모모가 있었고 앞으로 살아갈 시간에도 모모가 함께 하길 바래봅니다.

[100자평] 머리가 깨질 것 같아

머리가 깨질 것 같아 - 두통의 숨겨진 이야기
어맨다 엘리슨 지음, 권혜정 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

지끈지끈 편두통부터 머리가 깨질 것 같은 두통까지 통증에 대해 이야기하지만 유머러스함을 잃지 않는 저자의 글이 모든 두통인들을 위로할 수 있었으면 좋겠다.

[100자평] 팔레스타인 100년 전쟁

팔레스타인 100년 전쟁 - 정착민 식민주의와 저항의 역사, 1917-2017
라시드 할리디 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

이해할 수 없었던 갑툭튀 이스라엘. 시온주의가 아닌 식민주의의 관점으로 한국인에게 낯선 팔레스타인의 서사를 경험해 볼 수 있는 좋은 기회인 것 같다.

스타벅스를 만들어낸 모비 딕

일러스트 모비 딕
허먼 멜빌 지음, 록웰 켄트 그림, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

허먼 멜빌(1819.8.1~1891.9.28)은 뉴욕 출신으로 부유한 무역상 집안에서 유년 시절을 보냈으나 13세에 아버지의 파산과 죽음으로 가세가 기울게 된다. 20세부터 상선과 포경선의 선원으로 일을 하게 되고, 이때의 살아있는 경험들은 <모비 딕>에서 생생히 표현되고 있다. <리어 왕>, <폭풍의 언덕>과 함께 영문학 3대 비극으로 꼽히고 있다.

"Call me Ishmmael"

너무나 유명한 첫 문장! 나를 이슈마엘이라고 불러 달라고 한다. 그렇다면 자신의 진짜 이름은 따로 있다는 뜻인가? 성경에서 이슈마엘은 추방 당한 사람을 뜻한다. 에이해브 선장의 이름도 이스라엘의 타락한 아합왕의 미국식 이름이다. 전통적인 기독교에 대한 풍자로 시작하는 것이다.

피쿼드 호의 선장인 에이해브는 포악하기로 소문난 모비 딕에게 한쪽 다리를 잃고, 어리석게도 짐승인 모비 딕에게 복수를 하겠다는 일념으로 찾아다닌다. 모비 딕을 발견한 후 복수에 미쳐버린 에이해브 선장의 분노와 광기로 피쿼드 호는 침몰하고 이슈마엘이라고 불러달라던 그 남자만이 살아 돌아와 이 이야기를 전하고 있다.

양장에 928쪽의 모비 딕에서 허먼 멜빌은 어떤 이야기를 들려주려고 했을까? 대서양을 운행하고 있는 포경선에는 온몸에 문신을 한 식인종부터 인디언까지 각양각색의 사람들이 타고 있다. 인생이라는 바다를 헤쳐나가는 인간 군상들이 한배에 타고 있지만 서로 다른 삶을 살던 사람들이다. 그들의 목적은 오로지 많은 고래를 잡아 값비싼 머릿기름을 획득해서 포경선에 투자한 선주들에게 가져다주고 돈을 벌기 위한 목적으로 포경선을 타고 있는 것이다.

하지만 오만하고 독단적인 에이해브 선장은 복수라는 광기에 사로잡혀, 30여 명의 선원들까지 모두 수장시켜 버리는 어리석은 선택을 하게 된다. 자신의 다리를 이렇게 만든 모비 딕을 죽이는 것만이 항해의 목적이라며, 갑판 위 기둥에 금화를 박아 놓고 선원들에게 모비 딕을 맨 먼저 발견한 자에게 주겠다면서 선원들을 선동하게 된다.

피쿼드 호에 탄 선원들은 모두 에이해브 선장의 복수에 이용될 재물이란 것을 모른다. 에이해브 선장의 광기에 모두 전염되어 술을 나눠 마시고, 맹세하고, 동맹을 맺는다. 나침반까지 망가진 상태에서도 모비 딕을 찾아 달려가는 에이해브 선장의 명령을 왜 아무도 꺾지 못했을까? 상명하복의 질서 체계가 존재하는 피쿼드 호에서 위계질서를 파괴하기는 쉽지 않은 일일 것이다.

스타벅스 때문에 더 유명한 일등항해사 스타벅만이 포경선에서 유일하게 이성적인 사람이었다. 포경선의 원래 목적인 고래기름에 집중해야 한다고 에이해브 선장을 설득하지만 실패하고 만다. 정해진 것 하나 없는 망망대해를 항해하는 피쿼드 호 같은 인생 위에서 어떤 리더가 될 것인지 생각해 볼 지점이다.

이슈마엘이 퀴퀘그를 만나서 벌어지는 브로맨스가 기대되는 에피소드들은 너무 재미있었다. <모비 딕>을 예전엔 <백경>이라고 번역을 했었다. 그래서 하얀 고래로 생각했었는데 긍정적인 이미지의 흰색이 아닌 '송장 같은 흰색'을 얘기할 때 섬뜩했다. 인디언 원주민들을 학살하던 백인들! 인디언 부족의 이름이었던 피쿼드를 포경선의 이름으로 설정했을지도 모르겠다. 고래를 학살하는 백정들. 아직도 포경업을 자행하고 있는 일본을 보여주던 다큐멘터리의 장면이 오버랩되고 있다.

TMI.

고래를 잡아 기름을 얹는 과정을 묘사한 부분들은 너무 자세해서 마치 포경선에 타고 있는 것 같은 착각이 들 정도다. 과거에는 소설이 아닌 고래학으로 분류되었다고 하던데 하나도 이상하지 않다.