살아갈 날이 살아온 날보다 적은 당신에게

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

☆가제본지원도서

살아갈 날이 살아온 날보다 적은 당신에게 선물하고 싶은 책!!

시간이 느릿느릿 흐르는 노교수 ‘바움가트너’의 삶을 따라가다 보면, 어느새 그가 된 듯한 착각에 빠지게 된다. 냄비가 까맣게 타들어간 아침, 손에 화상을 입고 무릎을 찧은 오후, 그리고 애나를 떠올리는 저녁. 하루의 감각들이 조용히 번져가며, 잊었다고 생각했던 기억의 잔향이 조용히 마음 밑바닥에서 피어오른다.

『바움가트너』는 상실을 어떻게 간직하며 살아갈 것인가에 대한 이야기다. 주인공 바움가트너는 10년 전, 사고로 아내를 잃고 깊은 고통 속에 휘청였지만, 이제는 담담하게 책을 읽고, 글을 쓰며, 하루하루를 살아간다. 그러나 그 담담함은 포기나 무감각이 아니다. 그것은 여전히 아내를 사랑하고 있다는 조용한 증거이자, 기억을 통해 그 사랑을 지속하고 있다는 작고도 단단한 증명이다.

상실은 바움가트너의 삶 전체에 걸쳐 ‘환지통’처럼 존재한다. 존재하지 않는 부위에서 계속해서 느껴지는 고통처럼, 애나가 없는 삶은 이미 익숙해졌지만, 그 공허함은 여전히 그의 삶 어딘가에 살아 있다. 환지통은 완전히 낫는 법이 없기에, 그저 그 통증을 껴안고 살아갈 수밖에 없다. 이 말은 잔인할 만큼 사실적이면서도, 어딘가 위로가 된다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 것은, 상실이 반드시 절망으로 이어지지 않는다는 사실이다. 바움가트너는 비어트릭스라는 젊은 여성을 통해 다시 누군가와 연결될 수 있는 가능성을 발견한다. 그녀는 죽은 아내의 시를 연구하는 학자이자, 점차 딸처럼 느껴지는 존재로 그의 삶에 들어온다. 새로운 관계는 과거의 상처를 치유하진 못하지만, 조용히 그 자리에 머물며 삶의 무게를 함께 들어준다. 그것이 바로 폴 오스터가 말하는 ‘연결됨’이다.

살아 있다는 것은 누군가와 연결되어 있다는 것이고, 그 연결은 사랑이든 우정이든, 인간을 인간답게 만든다. 바움가트너는 이 단순하면서도 근원적인 진실을 삶을 통해 체득한다. 그리고 그 연결은 단절되었다고 해서 끝나는 것이 아니다. 죽은 자와의 연결도, 지나간 시간과의 연결도 이야기를 통해 계속된다. 『바움가트너』는 결국 그런 이야기의 힘을 믿는다.

내가 이 책을 읽으며 자주 멈춰 선 건, 문장 때문이 아니라 그 문장들이 만들어내는 시간의 흐름 때문이다. 생각은 과거를 징검다리 삼아 껑충껑충 건너가고, 몸은 그 속도를 따라가지 못한 채 잠시 멈춰 선다. 바움가트너는 자신의 나이를 무겁게 느끼기보다, 시간의 흐름을 받아들이며 살아간다. 무리하지 않고, 억지로 붙잡지 않으며, 담백하게 자신을 사랑하고 타인을 존중한다.

그는 현실을 똑바로 바라보되 비관하지 않고, 상실을 인정하되 절망하지 않는다. 품을 건 품고, 버릴 건 버린다. 사랑하되 소유하지 않고, 기억하되 집착하지 않는다. 그리고 슬픔 속에서도 상상력의 힘을 발견한다.

폴 오스터는 이 짧고 조용한 마지막 소설에서, 이야기가 우리를 어떻게 다시 살아가게 만드는지를 보여준다. 상실 이후에도 삶은 계속되며, 그 삶은 언제든 다시 반짝일 수 있다. 그리고 그 반짝임은 언제나 누군가와의 ‘연결’ 속에서 태어난다.

기억이 건네주는 미세한 떨림, 무너지지 않기 위해 이어 붙여나가는 하루하루의 조각들. 언젠가 나도 바움가트너처럼 조용히 나이 들 수 있기를. 책과 글쓰기, 그리고 나를 기억해 줄 누군가와 함께라면, 삶은 충분히 아름다울 것이다.

폴 오스터, 안녕히. 당신의 마지막 이야기를 오래도록 기억하겠습니다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #가제본31 #서평단 #지원도서

서로를 이해할 수 없다는 절망에서, 그래도 ‘함께 살아야’ 한다는 희망까지

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

친애하는 개자식에게 / 비르지니 데팡트

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

"문제는 여기에 있다. 우리 존재를 거부하는 이들과 어떻게 함께 살아갈까?” 이 문장은 이 소설의 모든 것을 함축하고 있다. 거부당하는 자의 언어이자, 설명을 요구받는 자의 고통이며, 동시에 우리가 더 이상 외면할 수 없는 사회의 질문이기도 하다. 《친애하는 개자식에게》는 고통스럽고 불편한 감정을 피하지 않고 그 질문을 정면으로 마주하고 이야기하고 있다.

소설은 세 인물—43세 남성 작가 오스카, 50대 여배우 레베카, 20대 여성 홍보담당자 조에—의 메일 교환을 통해 전개된다. 그들의 대화는 감정의 폭발을 그대로 보여주면서 성폭력, 외모지상주의, 나이 듦의 공포, 계급과 젠더, 세대 간 갈등, 팬데믹으로 인한 고립, 그리고 여성 혐오가 교차하는 복합적인 현실 속에서 인간들이 어떻게 단절되고, 다시 연결될 수 있는지를 날카롭게 탐구하고 있다.

“나는 개자식이 아니야”라고 외치는 남자들처럼 오스카는 전형적인 가해자다. 그는 자신이 한 행동을 ‘억지로 키스한 것뿐’이라며 축소하고, ‘술기운 때문’이라고 둘러댄다. 그러면서도 자신은 조에를 진심으로 좋아했으며, 고작 3개월간의 일이라고 주장한다. 바로 이 점에서 작가는 사회가 얼마나 일상적으로 성폭력을 축소하고, 가해자의 프레임에 얼마나 쉽게 감정을 이입하는지를 고발한다.

그는 자신이 계급적으로 열세이며, 부르주아 여성 페미니스트들에 의해 희생양이 되었다고 주장한다. 이는 ‘피해자 되기 경쟁’ 속에서, 성폭력 가해자조차도 자신을 ‘억울한 피해자’로 포장하는 현대적 변주를 보여준다. 오스카는 결코 자신이 무슨 잘못을 했는지를 명확히 인식하지 못한다. 반성하는 ‘척’은 하지만, 결국엔 ‘나는 괜찮은 남자’라는 착각 속으로 빠져든다. 이 점에서 그는 현실에 있는 수많은 ‘가해자ㅡ자기연민자’들과 닮아 있다.

레베카의 존재는 이 소설의 중심축이다. 오스카에게 격분하며 “친애하는 개자식”이라고 메일을 보낸 그 순간부터, 그녀는 단지 과거의 여배우가 아니라, 현재를 살아가는 ‘나이 든 여성’으로서 새로운 정체성을 모색하기 시작한다. 그 과정에서 그녀는 '조에'의 글을 읽고 스스로에게 질문한다. 나는 정말 자유로운 삶을 살았는가? 나는 내 몸과 욕망을 제대로 들여다보았는가? 나는 언제부터 가부장제의 암묵적 협력자가 되어버린 걸까?

레베카는 깨닫는다. 페미니즘은 특정 세대나 계층의 전유물이 아니라, 모든 젠더가 다시 배워야 할 ‘해방의 언어’라는 것을. 그리고 그녀는 이 깨달음을 통해 오스카에게 ‘진심 어린 충고’를 건네고, 조에를 통해 새 시대의 감수성을 배우고자 한다.

조에는 이 소설의 가장 고통스러운 인물이다. 진실을 말했지만, 온라인에서의 폭력은 그녀를 짓밟는다. 미투 고발 이후 그녀가 겪는 우울과 불안, 그리고 그로 인한 병원 입원은 ‘2차 가해’가 얼마나 폭력적인지를 여실히 보여준다. 하지만 조에는 끝내 말한다. “성폭력 가해자를 법정에 세우는 것만큼 중요한 건, 그것을 가능하게 했던 구조를 드러내고, 집단적으로 책임을 묻는 일이다.”

이 말은 페미니즘의 핵심을 다시 일깨운다. 단지 개인의 사과와 반성이 아니라, 구조의 해체와 재편, 그리고 ‘침묵하고 방관하던 모두의 책임’이 필요하다는 것. 조에는 혼자 외치지 않는다. 그녀는 나에게, 그리고 사회를 향해 외친다. “우리는 존재한다. 그리고 말할 것이다.”

이 소설의 모든 서사는 ‘이메일’이라는 형식을 통해 전개된다. 팬데믹의 시대, 우리는 물리적·정서적으로 고립되었고, 그 거리감은 오히려 목소리를 더 날카롭고 극단적으로 만든다. 하지만 소설은 끝까지 ‘이메일 대화’라는 형식을 포기하지 않는다. 갈등하고, 비난하고, 오해하고, 다치면서도 결국 그들은 ‘말을 건다’. 바로 여기에 이 소설의 희망이 있다. ‘이야기를 계속 이어가는 것’. 그것이 절망을 밀어내는 유일한 방식일지도 모른다.

《친애하는 개자식에게》는 중독, 혐오, 고독, 왜곡된 성적 인식, 세대의 단절, 외모 지상주의, 불신, 온라인 폭력… 우리 시대를 관통하는 문제를 세 인물의 ‘말’ 속에 오롯이 담아내고 있다. 도발적인 제목에 끌려 읽기 시작했지만, 마지막 장을 덮을 때쯤엔 우리 모두 이 ‘개자식’ 같은 시대를 살아내야 하는 동시대인으로서의 자각을 하게 된다. 페미니즘이 당신에게 낯설더라도, 이 소설은 ‘불편함’을 넘어 ‘이해’의 언어를 건넨다. 그리고 자신도 모르게 묻게 될 것이다.

“나는 지금 어떤 위치에서, 누구의 이야기를 듣고 있는가?”

#친애하는개자식에게 #비르지니데팡트 #비채 #cherconnard #혐오 #젠더 #연대 #문제작 #프랑스문학 #프랑스소설 #여성문학

2025년 올해의 책을 벌써 만났다

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

☆출판사지원도서

재니스를 만나면, 나의 평범한 삶 속에서 어떤 특별한 이야기를 나눌 수 있을까?

어떤 이야기는 우리를 울게 하고, 또 웃게 하며, 마음을 어루만지기도 한다. 이 책은 그런 이야기들 속에서 삶이 어떻게 변화할 수 있는지를 보여준다. 샐리 페이지의 문장은 따뜻한 차 한 잔처럼 부드럽고 편안하다. 그녀는 평범한 일상을 특별하게 바라보는 시선을 통해, 깊은 위로와 진심 어린 공감을 전한다. 특히 재니스의 내면을 섬세하게 포착해낸 묘사는 그녀의 성장 서사를 더욱 진실하게 만들어주며, 감정적으로 깊이 연결되도록 이끈다.

소설 속 주인공 재니스는 케임브리지에서 청소 도우미로 일하는 여성이다. 남편 마이크의 무관심과 경제적 어려움 속에서도, 그녀는 스스로를 하찮게 여기지 않는다. 오히려, 그녀는 사람들의 삶 속에서 흘러나오는 이야기를 주의 깊게 듣고 기록하며, 자신의 세계를 넓혀간다. 버스 안에서, 고객의 집에서, 혹은 길에서 마주친 누군가에게서 그녀는 삶의 조각들을 발견하고, 그 안에서 작은 희망을 건져 올린다.

누군가의 이야기를 듣는다는 건 단순히 귀를 기울이는 일이 아니다. 그것은 그 사람의 존재를 인정하고, 그 삶의 깊이에 다가가려는 진심 어린 태도다. 재니스가 만난 이들—세계적인 오페라 가수 조디, 깊은 상처를 품은 피오나, 그리고 거친 인생을 견뎌낸 B 부인—은 그녀의 시선을 통해 각자의 목소리를 되찾는다. 특히 B 부인과의 만남은 재니스에게 자신의 이야기를 직면하게 하는 전환점이 된다.

이 소설이 돋보이는 이유는 ‘이야기’가 단순한 줄거리를 구성하는 요소가 아니라, 변화와 치유를 이끄는 진정한 힘으로 그려지기 때문이다. 타인의 이야기를 모으며 살아가던 재니스는 정작 자신에게는 들려줄 이야기가 없다고 여긴다. 그러나 B 부인의 도발적인 질문은 그녀로 하여금 자신의 삶을 새롭게 바라보게 만든다. 그렇게 재니스는 자기 안에 잠들어 있던 이야기를 발견하고, 그 이야기를 말할 용기를 얻게 된다.

책을 읽는 내내 우리 자신에게도 자연스럽게 질문을 던지게 된다. '나는 어떤 이야기를 품고 살아왔는가? 혹시 외면해온 이야기는 없었을까?' 누구나 재니스처럼 ‘자신의 이야기’를 찾고, 그 이야기를 삶의 중심에 놓고 그 이야기를 나누는 것만으로도 우리는 서로를 더 잘 이해하게 되고, 함께 성장할 수 있기를 바란다.

#이야기를지키는여자 #샐리페이지 #다산책방 #힐링소설 #국민소설 #영국소설 #인생소설

다다미 넉 장 반 : 타임머신 블루스

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

우리 리모컨 고치러 시간 여행 가실래요?? ㅋㅋㅋㅋㅋ

《다다미 넉 장 반 타임머신 블루스》는 기발한 설정과 독특한 분위기로 많은 사랑을 받고 있는 소설. 이 책은 시간이 멈춘 듯한 여름날, 한 청년이 망가진 에어컨 리모컨을 고치기 위해 우연히 타임머신을 사용하면서 벌어지는 이야기를 담고 있다.

소설은 한정된 공간인 '다다미 넉 장 반'이라는 좁은 방을 배경으로, 과거와 현재가 뒤섞이며 흥미진진한 전개를 보여준다. 이야기 속 주인공들은 시간 여행을 하며 과거를 바꾸려 하지만, 그 과정에서 예상치 못한 사건들이 연이어 벌어진다. 유쾌한 대사와 개성 넘치는 캐릭터들이 만들어내는 독특한 분위기는 책을 읽는 내내 미소를 짓게 했다.

가벼운 듯 깊은 철학적 질문을 던져준다. '시간을 바꾸는 것이 과연 좋은 일일까?'라는 고민 속에서, 현재를 소중히 여기는 마음이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 또한 특유의 유머와 따뜻한 감성이 어우러져, 부담 없이 즐길 수 있는 소설이다.

일상의 소소한 사건이 특별한 이야기로 바뀌는 것을 좋아하는 분들에게 추천합니다. 독특한 설정과 개성 넘치는 캐릭터들이 어우러진 이 소설은, 시간 여행이라는 흥미로운 소재를 통해 현재의 소중함을 다시 한번 생각하게 하는 재밌는 이야기가 될 듯.

하 수상한 시절에 머리 식힐 겸 읽어보시길...

#다다미넉장반 #타임머신블루스 #모리미도미히코 #비채 #일본소설 #청춘소설 #시간여행 #타임머신

다다미 넉 장 반 : 신화대계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

모리미 도미히코의 대표작 《다다미 넉 장 반 신화대계》는 독특하고 재미있는 일본 청춘 소설이다. 개성 강한 등장인물, 신선한 이야기 전개, 그리고 평행우주 설정이 흥미롭다. 전면 개정판으로 다시 나온 이 책은 교토의 멋진 풍경과 청춘의 고민, 그리고 작가 특유의 유머와 철학이 어우러져 있다.

대학 3학년이 된 주인공 ‘나’가 지난 2년간의 대학 생활을 돌아보며 시작된다. 공부도 연애도, 자기 발전도 뜻대로 되지 않은 그는 “다른 선택을 했다면 어땠을까?”라고 생각하며 네 가지 다른 이야기를 경험한다.

각 장에서는 ‘나’가 다른 동아리에 들어가지만, 주요 인물과 사건들은 반복되면서도 조금씩 달라진다. 이런 반복과 변화가 이야기에 재미를 더하고 있다. 이 소설의 가장 큰 매력 중 하나는 개성 넘치는 캐릭터들이다. 특히 주인공 ‘나’와 친구이자 골칫거리인 ‘오즈’의 관계가 핵심이다. ‘오즈’는 장난치고 말썽을 부리는 문제아지만, 묘하게 매력이 있다. 반면, ‘나’는 늘 자신의 선택을 후회하면서도 같은 실수를 반복한다. 이 둘의 티격태격하는 대화에 빵 터졌다.

모리미 도미히코의 문장은 옛날스러우면서도 현대적인 느낌이 섞여 있어 독특하다. 그의 글은 만화처럼 생동감이 넘치면서도, 교토의 분위기를 잘 살리고 있다. 또한, 같은 사건이 반복되지만 조금씩 달라지는 전개 방식이 인상 깊다.

특히 마지막 네 번째 장에서는 예상치 못한 일이 벌어지면서 모든 이야기가 자연스럽게 연결된다. 이를 통해 작가의 치밀한 이야기 구성 능력을 확인할 수 있다. 이야기가 진행될수록 반복 속에서 점점 더 강한 메시지가 전달된다.

《다다미 넉 장 반 신화대계》는 대학 생활이라는 배경 속에서 ‘선택’과 ‘후회’, ‘가능성’과 ‘현실’에 대해 깊이 있게 다룬다. ‘어떤 선택을 해도 결국 비슷한 결말에 도달한다’는 점은 어쩌면 청춘의 본질을 가장 잘 보여주는 부분일지도 모른다.

이 소설을 읽으면 우리가 살아가면서 맞닥뜨리는 많은 선택과 그 결과를 다시 생각해 보게 된다. 재미있지만 가볍지 않은, 깊은 여운을 남기는 책이다. 특히 고민이 많았던 20대를 경험한 사람이라면 더욱 공감할 수 있을 것이다.

#다다미넉장반 #신화대계 #모리미도미히코 #비채 #일본소설 #평행우주 #청춘소설