핀처 마틴 / 두 번 죽다.

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

☆리딩투데이지원도서 

"내가 죽으면 내 손에 장을 지진다!"

그는 손에 장을 지졌을까? 마지막 장을 읽으면서 다시 첫 페이지를 읽어야 했다. 《파이 이야기》처럼.

핀처 마틴. 그의 풀네임은 " 크리스토퍼 해들리 마틴"이다. 해군 수병들이 붙여준 별명이 핀처다. 영국 해군 마틴 제독이 수병들의 실수를 잘 꼬집고 다녔다는 것에서 꼬집는 사람이라는 뜻의 핀처 Pincher가 마틴이라는 성씨에 자동적으로 붙게 되는 별명이었다. 핀처 Pincher에는 남의 것을 빼앗는 사람이라는 뜻도 있는데, 책을 다 읽고 나서야 왜 주인공의 이름일 수밖에 없는지 자연스럽게 고개를 끄덕이게 되었다.

위도, 아래도, 빛도, 공기도 없는 완전한 암흑 속에서 눈을 뜬 그는 살려 달라는 새된 비명을 지르면서 시작된다. 대서양 한복판에서 눈을 뜬 핀처 마틴은 구명대 하나에 의지하고 있다. 사력을 다해 발버둥 치며 암석 위로 올라가 물과 먹을 것을 찾고, 미역 줄기를 모아 구조 신호를 보내게 된다.

자신의 이름조차 기억하지 못하던 그에게 기억의 조각들이 하나씩 떠오르기 시작한다. 크리스토퍼 / 해들리 / 마틴 / 영국 해군 의용 예비대 임대위 / 영국 국교회. 구조되리라는 희망으로 생존을 위한 사투를 벌이면서 섬광처럼 과거 기억의 파편들이 하나씩 떠오르는데.

영화 <캐스트 어웨이>에서 톰 행크스는 배구공에 눈, 코, 입을 만들어주고는 윌슨이라는 이름을 불러준 것처럼 핀터 마틴은 암석을 '전망대'라고 부르고, 바위에 각각 '난쟁이', '안전 바위', '식량 절벽', '레드 라이언', '전망 절벽', '갈매기 절벽', '옥스퍼드 서커스', '피커딜리', '레스터 스퀘어' 등등 이름을 붙여준다.

질투심 때문에 새 오토바이를 가진 친구의 다리를 망가트리고, 돈을 훔치면서도 죄책감을 갖기는커녕 너무나 당당했고, 상대방을 무시한 성관계를 하고, 살인까지 생각했던 사람이다. 자신이 갖지 못한 것에 대한 질투심으로 행했던 악행들.

바다에 빠진 사람이니까 나는 너무나도 당연하게 그가 구조되기를 바라는 마음으로 책을 읽어 나갔다. 하지만 그의 기억의 파편들이 펼쳐지면 질수록 못된 마음이 들었다. 자신의 목숨이 중하지 않은 사람은 없겠지만, 그냥 그대로 구조되지 않기를.

제2차 세계대전 중 영국 해군으로 독일 전함 비스마르크 호를 격침하고, 노르망디 상륙작전에 기여했던 윌리엄 골딩의 경험이 작품 속에 녹아들어 있다. 미국에 출간 당시 제목은 『크리스토퍼 마틴의 두 번의 죽음 The Two Deaths of Christopher Martin 』이었다고 한다. 다 읽고 나서 이해가 되는 제목이다.

만약, 망망대해의 바다에서 부표 끝에 매달려 있을 때 쥐었던 손가락을 나는 그냥 펼 수 있을까? 핀처 마틴처럼 발버둥 칠 것인가? 거대한 자연의 힘 앞에서 죽음이라는 공포와 마주한 인간은 무엇까지 할 수 있을까?

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #핀처마틴 #윌리엄골딩 #민음사 #세계문학

[100자평] 미라클 모닝의 힘

미라클 모닝의 힘 - 놀라운 기적을 만드는
김프리 지음 / 원앤원북스 / 2023년 1월

부자거나 가난하거나 가리지 않고 세상에서 가장 공평한 건 시간 밖에 없다. 미라클 모닝은 자기계발의 성공에 다가갈 수 있는 마법같은 주문일 것이다.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 인간혐오자

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 인간혐오자 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 5
몰리에르 지음, 김혜영 옮김 / 미래와사람 / 2022년 12월

몰리에르(Molière)는 예명으로, 본명은 장 바티스트 포클랭(Jean-Baptiste Poquelin)이다. 법학 학위를 취득했으니 변호사가 되거나 왕실의 어용 실내 장식가였던 아버지의 가업을 물려받는 안락한 삶을 선택하는 대신 그 당시 천대받는 극단을 선택하게 된다.

깊은 감동을 주는 비극을 쓰고 싶었지만 목구멍이 포도청이라 사람들에게 인기가 있는 희극을 써야만 했다. 그래서인지 몰리에르의 희극은 비극에 가깝다. 1643년 친구들과 일뤼스트르 테아트르 극단을 창단했지만 1645년에 경영 악화로 문을 닫게 되고, 남은 빚 때문에 감옥에 들어가게 되자, 아버지가 대신 빚을 갚아주게 된다. 그 후 13년 동안 몰리에르와 아내 베자르는 유랑 극단을 따라 프랑스를 유랑하면서, 기아와 빈곤의 고통을 충분히 경험하게 된다. 자신이 경험한 삶의 고난은 그의 작품 속에 고스란히 녹아들게 된다.

드디어 1658년, 어린 루이 14세의 궁정에서 막간 희극 공연으로 드디어 총애 받는 연극인이고 자기 극단의 배우이자 운영자 겸 극작가의 삶을 살았던 몰리에르. 비극을 쓰고자 했으나 희극으로 명성을 얻게 된 몰리에르의 삶은 비극일까? 희극일까?

17세기의 프랑스 고전주의 희곡작가로 <인간 혐오자>는 그의 최고의 걸작으로 손꼽히는 작품이다. 프랑스 근현대 문학사에 많은 영향을 끼쳤다. 위선과 환멸로 가득했던 당시 프랑스 사교계를 낱낱이 파헤친 작품으로 사랑과 배신이 난무하는 사회에서 탈출을 시도한 작품이다. 인간의 본성을 직시하고, 위선적인 사회 문제를 비판하고, 차가운 태도로 세상을 냉소한다.

스무 살에 과부가 된 셀리맨은 살롱의 주인이었다. 그녀는 얼굴은 아름다웠지만 그녀의 입을 통해서 나오는 말들은 앞뒤가 달랐다. 셀리맨은 4명의 남자들에게서 동시에 구애를 받고 있지만, 어장관리하는 인싸처럼 자신의 진짜 속마음을 확실하게 보여주지 않는다.

인간을 혐오하는 귀족 알세스트는 거짓을 말하지 못한다. 17세기 귀족사회의 겉치레를 경멸하고, 상대방이 불쾌함을 느낀다고 해도 면전에 대고 진실만 말하는 알세스트는 영화 <정직한 후보>에 나오는 주상숙처럼 거짓말을 밥 먹듯이 해야 하는 정치인이 거짓말을 못 하게 만들어 버린 영화처럼 이 세상을 비틀어서 보여주는 인물이다.

극과 극은 통하는 것일까? 거짓을 말하지 못하는 알세스트가 험담을 하는 셀리맨을 사랑하게 되는 아이러니.

1막에서 알세스트와 오롱트는 소네트를 가지고 논쟁을 벌이게 된다. 왕에게 인정받았다는 자만에 빠져 있던 오롱트를 일말의 거짓 없이 조롱하는 알세스트를 고소하고야 만다. 둘의 대화를 듣고 있으면 위선과 가식이 철철 흘러넘친다.

알세스트는 셀리맨의 선택을 받을 수 있을까? 아니면 다른 커플이 탄생할까?

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #인간혐오자 #몰리에르 #미래와사람 #읽기쉽게풀어쓴현대어판 #시카고플랜

에피쿠로스 쾌락

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

☆리딩투데이지원도서 

세상에나, 마상에나!! 에피쿠로스가 이런 철학자였어?

에피쿠로스 Epicurus(기원전 341~270)는 14살에 철학을 접하고, 18살에 자신의 철학을 정립하고, 32살에 아테네에서 '정원'에서 철학 토론을 하며, 자신의 사상을 전파하기 시작했다. 에피쿠로스의 '쾌락주의'에 대해 사람들은 오해를 하고 있었다. 그 당시 식도락 때문에 하루에 두 번씩 토하고, 수많은 매춘부를 자신의 애인으로 삼은 쾌락주의자로 소문이 퍼져 나가고 있었다.

기원전 헬레니즘 시대를 살고 있었던 에피쿠로스는 혼란스러운 세상에서 마음의 평화와 행복한 삶을 추구하는 '쾌락주의'를 제창하고, '정원'이라는 학교(공동체)를 만들고 생활을 했다.

인간의 행복한 삶을 위해 필수불가결한 것은 무엇인가? 바로 '아타락시아'

에피쿠로스는 행복은 쾌락이고, 쾌락은 유일한 선이고, 고통은 유일한 악이라 말한다. 인간이 추구해야 할 최고 목표는 쾌락(즐거움)이다. 일시적인 쾌락이 아닌 지속 가능한 쾌락을 최고 목표로 삼았다. 육체적 쾌락은 진정한 지속적 쾌락이 될 수 없다. 한창 배가 고플 때 음식을 먹게 되면 많은 쾌락을 느끼게 된다. 하지만 역설적이게도 맛있는 음식을 먹으면 먹을수록 쾌락이 줄어들고, 결국에는 음식을 먹는 것이 오히려 고통을 초래하게 된다.

쾌락=성취도/욕망

보통 사람은 성취도를 키워 쾌락을 극대화할 것에 집중하게 되면서 괴로워한다. 그렇기 때문에 에피쿠로스의 '쾌락주의'는 욕망을 줄여나가면서 쾌락을 극대화하는 방식을 강조한다.

욕망은 필수적인 욕망과 헛된 욕망으로 나누고, 헛된 욕망은 사치, 권력, 명성과 같은 것으로, 헛된 욕망으로부터 벗어나서 영혼의 쾌락을 추구하기 위해서, 절제된 삶을 통해 진정한 쾌락에 도달해야 한다고 말하고 있다. 그리고 에피쿠로스는 필수적인 욕망으로 철학을 공부하면서, 친구들과 우정을 나누는 것을 말하고 있다. 우리의 삶에서 철학적 사색은 영혼의 쾌락에 기본 조건이고, 우정을 나누는 것은 영혼을 살찌우는 조건이기 때문이다.

에피쿠로스는 "물과 빵만 있으면 나는 신도 부럽지 않다."라고 몸소 실천하고, 가끔 치즈를 먹으면서 쾌락(즐거움)을 만끽했다. 무소유나 미니멀리즘을 실천하는 사람들과 그 맥락이 닿아 보인다.

에피쿠로스는 또 데모크리토스의 원자론을 받아들여 흩어지면 끝나는 것으로 죽음에 대한 공포, 죽음에 대한 두려움에 대해 다음과 같이 이야기하고 있다.

우리가 살아 있을 때에는 죽을 수 없다. / 우리가 죽으면 존재하지 않는다. / 우리는 죽음을 두려워할 필요가 없다.

그래서 에피쿠로스는 해골을 인간의 죽어야 할 운명의 상징으로 사용했다. 인간의 목숨은 태어날 때부터 죽음의 기저귀를 차고 나온다. 진정한 쾌락의 극치는 인간의 죽음에서까지 자유로워지는 것이다. 죽음은 우리에게 아무것도 아니다.

인간이 원하는 행복은 모두 똑같지 않을까? 물질적 고통, 정신적 고통에서 벗어나 아타락시아(편안한 상태)가 되는 것. 진정으로 인간이 원하는 쾌락(즐거움)이 무엇인지를 알려준 사람이다.

메멘토 모리 Memento Mori / 카르페 디엠 carpe diem

살아있을 때 삶을 즐기고, 주어진 삶이나 잘 살아보자.

에피쿠로스 학교 정문에는 "나그네여, 당신은 이곳에 머무는 것이 좋을 것입니다. 이곳에서 우리의 최고선은 쾌락입니다."라고 새겨져 있다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #에피쿠로스쾌락 #에피쿠로스 #현대지성 #현대지성클래식47 #쾌락주의 #아타락시아

[100자평] 사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

몰락한 집안과 사람들을 일컫는 사양족이라는 신조어를 만들었던 작품. 다자이 오사무의 생가는 사양관으로 불리고 있다니 그 당시 얼마나 인기가 있었던 것일까?