토와의 정원 / 그럼에도 불구하고

토와의 정원
오가와 이토 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 5월

주변의 소소한 이야기를 따스하게 얘기해 주는 작가, 오가와 이토가 새롭게 들려주는 앞이 보이지 않는 토와의 이야기를 들어보자.

엄마와 단둘이 살고 있는 토와는 태어날 때부터 앞이 보이지 않았다. 엄마는 토와에게 계절의 변화를 느낄 수 있게 하기 위해서 집 앞 정원에 향기를 지닌 나무를 심어주고 '토와의 정원'이라고 불러 주었다. 일주일에 한 번, 마음속으로 '수요일 아빠'라고 부르는 생필품을 가져다주는 분이 있었고 엄마는 토와에게 시를 읽어주고 음식과 옷을 만들어 주고 단둘이서 한순간도 떨어지지 않는 삶을 살고 있었다.

어느 날 갑자기 엄마는 생계를 이어가기 위해 일을 해야 한다며 토와에게 '잠자는 숲속의 공주 약'을 먹이기 시작한다. 평화로웠던 토와의 삶은 이제 혼란 속으로 빠져들게 된다. 기저귀를 차고 있는 시간이 점점 늘어나고 수면제의 용량도 한 알 한 알 늘어만 가고 있었다.

열 살 생일날, 원피스와 초콜릿 케이크를 선물로 받은 토와에게 엄마는 최고의 생일 선물을 하려고 했다.
태어나서 처음으로 제일 좋아하는 엄마와 외출을 한다니 정말 꿈만 같은 일이었다. 생전 처음으로 듣는 세상의 소리에 노출된 토와는 너무너무 두려운 나머지 사진관에서 울음을 멈추지 못했다.

시간의 흐름이라는 감각이 없는 토와에게 하루, 이틀, 사흘, 나흘. 현관문을 열고 들어오는 엄마를 기다리지만 문이 열리는 소리는 들리지 않았다. 머리카락이 무릎 뒤까지 자라는 시간이 흐른 후 엄마를 잊기로 마음먹고 세상으로 첫 발을 내딛는다.

새로운 삶이 시작되는 시간이었다.

알콩달콩 모녀의 삶으로 시작해서 버림받고 기다리다 지쳐가는 시간에 너무너무 화가 치밀어 오르다가 토와가 세상에 내딛는 그 첫 발에 나도 모르게 응원하고 있었다. 부조리한 삶, 그럼에도 불구하고 꾸역꾸역 살아야 할 이유는 살아있음으로 세상이 들려주는 노랫소리와 향기와 다양한 이야기에 기쁨을 느낄 수 있기 때문이리라.

내가 잠이 들 때면, 엄마는 항상 이 시를 내게 들려주었다. - P5

남아 있는 나날 / 가즈오 이시구로

남아 있는 나날
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

가즈오 이시구로에게 『남아 있는 나날』은 부커 상과 함께 세계적인 명성을 안겨준 작품이다.

1930년대 영국을 배경으로 평생을 집사로 헌신한 스티븐스가 새 주인을 만나고 생애 처음으로 여행을 떠나면서 과거를 회상하게 된다. 평생을 '위대한 집사'에 대한 자신의 직업관을 뛰어넘어 삶의 신념을 이야기한다. 주인에 대한 절대적 믿음과 복종 그리고 이를 넘어서는 헌신이 있어야 하며 지금까지 영국의 달링턴 홀과 나리에 대한 헌신을 들려준다.

달링턴 귀족 가문의 장원을 자신의 삶의 전부로 여기고 헌신하며 살아온 집사 스티븐스는 '위대한 집사'가 되기 위해서 사랑마저도 떠나보낸다. 그리고 30년 넘게 모신 주인 달링턴 나리와 달링턴 홀을 드나든 수많은 정치가들이 있었지만 사람만 착했던 주인 나리는 현실을 직시하지 못하고 나치에게 이용만 당하고 비참한 최후를 맞는다.

맹목적으로 주인을 섬긴 스티븐스는 허망함과 상실감을 느끼는 건 잠시뿐 새로운 주인을 만나고서는 그를 위해 헌신하겠다고 새로운 각오를 다진다.

자신의 신념을 가지고 지켜 나가는 것을 비난하는 것이 아니다. 아닌 것을 느꼈음에도 자신이 여태 쌓아 놓은 것들이 무너질까 봐 고집을 피우고 변화를 거부하는 그 모습이 너무너무 안타깝다. 노년에 다시 손짓하며 찾아온 사랑을 또 외면해 버리고 마는 그 고집을 과연 신념이라고 할 수 있을까?

근대와 현대가 교차하면서 대영제국에 부는 변화의 바람에 적응하지 못하고 절대적인 믿음과 헌신의 삶을 산 달링턴 경과 스티븐스가 보여준 삶이 광장에 모이는 우리네 어른들의 모습과 겹쳐지는 건 나만의 생각일까?

누런 벽지

누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월

샬롯 퍼킨스 길먼(1860~1935)은 1884년에 결혼했다가 1888년 별거를 선택하고 1894년에 법적으로 이혼을 한다.

시대를 앞서 나간 여성들이 있는데 샬롯도 이혼과 별거가 금지된 시대에 파격적인 선택을 한 여성이었다.

신경 쇠약증 치료법으로 처방된 휴식치료법은 외부자극을 극도로 금지하고 두뇌 활동을 하루 최대 두 시간으로 제한하고 살아있는 한 절대로 펜을 잡지도 말라는 처방을 받았던 작가 자신의 경험담을 작품에 녹여 낸 자전적 소설이다.

권위 있는 의사인 존은 내가 병들었다는 것을 부정한다. 몸보신, 여행, 신성한 공기, 운동 등을 처방하고 완전히 건강해질 때까지 모든 '일'을 금지당한다. 글쓰기도 금지 당해서 몰래 일기를 쓴다. 하지만 존은 상상하는 것조차도 최악의 행위라고 비웃는다. 치료를 핑계삼아 대저택에 감금된 듯 보이는 나는 하루종일 방안에 있게된다. 그 방에서 무엇을 할 수 있을까? 바로 벽을 보는 것이다. 누런 벽지로 둘러 쌓인 벽을 보고 그 벽지 무늬 뒤에 갇혀 있는 여성의 환영을 보게 되고 점차 벽지를 벗어나서 기어다니는 여성의 환영을 보게 된다.

첫 번째 일기를 읽기 시작하면서 나도 함께 누런 벽지의 무늬를 상상하기 시작하는 묘한 경험을 하게 된다. 두 번째, 세 번째 일기를 지나면서 괜히 방 안의 벽지를 쳐다 보게 된다. 마지막 열한 번째 일기에서 밧줄을 몸에 걸고 쓰러진 남편의 몸 위로 기어다니는 모습을 상상하게 되면서 묘한 쾌감을 느끼게 된다.

부인을 비웃는 권위적인 남편의 기절을 어떻게 받아 들여야 할까?

멀쩡한 사람도 방안에서 하루종일 벽만 바라보고 있으면 벽지의 무늬를 보게 되는 건 당연하지 않을까?

모든 '일'을 금지하는 게 어떻게 치료법으로 처방되었을까?

거의 모든 의사는 남성이었을 것이고 여성은 연약한 존재로 보호 받아야 한다는 그 시대의 사회상이 치료법에도 영향을 주었을 것 같다. 160년 전의 당찬 샬롯 퍼킨스 길먼에게 박수를 보낸다.

문명 1권

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

인간의 최대 포식자는 다름 아닌······ 인간 자신이었으니까.

테러와 전쟁으로 서로를 죽이는 인간들은 전염병으로 수많은 인간들이 사망하고 자멸의 길로 들어서게 된다.

인간들은 함께 살아남기 위해 화해하고 연대하기보다 다르다는 이유로 동족을 죽이는 짐승으로 변하는 세상에서 새로운 세상의 지배자를 꿈꾸는 쥐들이 등장하게 된다.

실험실의 고양이였던 피타고라스는 인터넷에 접속할 수 있는 능력이 있었다. 그곳에서 얻은 지식들을 바스테트에게 하나하나 전수하기 시작한다. 자신이 얻은 지식을 전수하지 못하고 죽을까 전전긍긍하던 피타고라스는 고양이 백과사전을 만들기 시작한다.

평소와 다른 특이한 쥐들의 공격을 받게 되고 쥐 군단에 대한 정보를 듣고는 새로운 시테섬으로 자리를 옮겨 요새화된 진지로 만들기 시작한다. 쥐 군단의 수장은 흰색 쥐로 티무르라고 불린다. 티무르도 피타고라스처럼 실험실의 쥐였다.

쥐 군단은 섬을 둘러싸고 식량 보급을 차단하는데 인간의 지식을 어떻게 이용하는지 정말 흥미진진하다.

고양이 바스테트와 실험실의 고양이였던 피타고라스는 함께 다른 동물들과 힘을 합쳐서 새로운 문명을 건설하는 목표를 세우게 되면서 바스테트도 피타고라스의 능력을 갖고자 변신을 결심하게 되는데. 다음 이야기는 2권에서.

장점과 단점이 확실한 우리의 바스테트의 매력을 찾아서 <고양이>도 읽어봐야겠다.

[100자평] 듄 신장판 5

듄 신장판 5 - 듄의 이단자들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

5부는 황제 사후, 베네 게세리트와 명예의 어머니 사이에 벌어지는 치열한 싸움이 기대된다.