어리석은 자는 죽어야 한다를 읽은지 몇년이 지났다고 생각했는데 이 작품 이후 무려 십사년이 지나 돌아온 사와자키 탐정은 시간이 지났어도 변하지 않고 여전히 그 모습 그대로 와타나베 탐정 사무소에 앉아 담배를 피우고 있을 것이라고 생각을 하게 된다. 오랜 시간이 지났다는 것을 실감나게 하는 오십대의 사와자키 탐정은 어딘지 낯설게 다가오지만 낡은 와타나베 탐정 사무소 간판과 오래된 사무실에서 의뢰인을 만나는 시크한 사와자키는 변화지 않았다는 것을 알게 된다. 그리고 그를 괴롭히는 경찰과 야쿠자와의 관계도 시간이 지났어도 사와자키와는 껄끄럽다는 사실이 십몇년만에 만나는 것이 아니라 계속해서 이어지는 이야기라는 생각을 하게 된다. 낡은 사무실에서 홀로 담배를 피우면서 의뢰를 맡은 사건에 대해 생각하고 탐정으로서 해야 할 일을 하는 사와자키는 완벽하게 정의롭지는 않지만 자신만의 방식으로 의뢰인을 돕고 안타까워하는 모습에서 하드보일드적인 어두운 외로움을 가지고 있는 탐정이다. 믿었던 동업자가 떠나면서 위태로운 상황에서도 자신을 지키고 의뢰인의 사건을 조사하는 사와자키가 맡게 될 사건은 어떤 의미로 다가오게 될지 지켜보게 된다. 와타나베가 사라지고 난 이후 경찰과 야쿠자에게 쫓기면서 위태로운 탐정으로 살아가는 사와자키는 와타나베가 죽은 이후에도 여전히 간판을 바꾸지 않고 와타나베 탐정 사무소를 운영하고 있었다. 흥신소에서 의뢰한 잠복근무를 하고 있었던 사와자키가 사무실로 돌아온 11월의 어느날 의뢰인이 찾아왔다. 사와자키는 그가 신사라는 표현에 잘 어울리는 사람이라고 생각했다. 그 남자는 사와자키의 예상과는 다르게 자신이 저축은행 신주쿠 지점의 지점장인 모치즈키 고이치라고 소개하면서 대출이 예정된 아카사카 요정 여주인 히라오카 시즈코의 사생활을 조사해 달라는 의뢰를 한다. 밀레니엄 파이낸스 신주쿠 지점의 지점장인 모치즈키는 회사는 상무파와 전무파로 나뉘어져서 세력다툼이 일어나고 있는데 경영 건전화를 주장하는 전무파는 히라오카 시즈코에게 대출을 진행하는 상무파가 제대로 대출을 했는지에 대한 정확한 조사를 통해 신중하게 결정하기 위해 조심스럽게 조사를 해야 한다는 조건으로 사와자키를 찾아오게 된 이유를 밝히면서 되도록이면 자신이 연락하겠다고 말한다. 흥신소 일이 끝나지 않은 사와자키는 자신의 일이 끝나는대로 조사를 진행해서 토요일까지 결과를 알려주겠다고 모치즈키의 의뢰를 맡게 되었다. 수요일까지 하게 된 흥신소의 일이 빨리 끝나게 된 사와자키는 히라오카 시즈코에 대해 조사하게 되지만 그녀가 초여름에 죽었다는 놀라운 사실을 알게 되고 그녀와 닮은 여동생 가노 요시코 부부가 가게를 맡아 운영하고 있다는 사실을 알게 되었다. 자신에게 요정의 주인 히라오카 시즈코의 조사를 의뢰한 모치즈키에게 히라오카의 죽음을 알리고 가노 요시코에 대해 조사를 해야 할지 물어야 하는 사와자키는 밀레니엄 파이낸스 신주쿠 지점에 전화를 했지만 지점장은 외부에 나가 있었고 집에도 연락을 받지 않았다. 한편 모치즈키 라는 여성이 자신에 대해 조사를 의뢰한 사실을 흥신소를 통해 전해 듣게 된 사와지키는 자신의 의뢰인 모치즈키와 이 여성의 관계가 흥미로웠다. 모치즈키와 연락이 되지 않은 사와자키는 직접 그를 만나기 위해 사무실로 찾아가지만 예상하지 못한 은행 강도 사건에 휘말리게 된다. 지점장 모치즈키와 연락이 되지 않는 상황에서 강도사건은 일단락되고 그곳에서 만나게 된 청년 가이즈 가즈키는 남다르게 사와자키 마음을 파고들었다. 진술조서를 하면서 다시 만나게 된 니시고리 경부는 사와자키가 하필이면 그곳에 있는 이유를 의심스러워했지만 모치즈키에 대해 밝히지 않은 사와자키를 지켜보았고 자신에게 사건을 의뢰한 남자에 대해 사와자키는 의문을 가지게 되었다. 여전히 나타나지 않는 지점장 모치즈키는 어디에 있는지 알수없는데 경찰도 그의 행방을 알지 못하고 있다는 것을 알게 된 사와자키는 그의 집으로 찾아가게 된다. 사라진 모치즈키와 요정 여주인의 죽음에 무슨 관련이 있는 것인지 그리고 우연히 만나게 되는 청년은 무슨 이유로 사와자키 근처를 맴돌고 있는지 궁금하다. 세월이 흘렸어도 여전히 시크하고 자신만의 방식으로 사건을 묵묵히 헤쳐나가는 사와자키 탐정을 보면서 계속해서 그 자리를 지켜나가는 모습을 보고 싶어진다.
영미소설 유리열쇠는 투명하게 빛나지만 깨지기 쉬운 연약한 이미지를 떠올리게 된다. 비정하고 폭력적인 정치세계의 이면을 보여주는 이야기의 제목이 유리 열쇠인 이유는 겉으로는 단단하게 보이지만 실제로는 깨지기 쉬운 복잡하게 얽혀 있는 사람들의 추악한 내면을 들어내어 자신들의 이익을 위해 얼마나 비겁하고 나약한 삶을 살아가고 있는지를 보여주기 위해서라는 생각을 하게 된다. 작가 스스로 자신의 소설 중에서 최고의 걸작이라고 소개한 유리열쇠가 발표된 시기는 지금과 다른 시대였지만 권력을 향한 욕심과 질주는 지금과 다르지 않다는 것과 그 욕심이 만들어낸 인간의 추악함을 엿보면서 더 높은 곳을 향해 나아가고 싶어하는 인간의 끝없는 욕심이 사랑과 우정보다 더 중요하게 생각된다는 사실이 안타까웠다. 하드보일드 스릴러는 유난히 어두운 색채와 마지막 결말에 대한 긴 여운이 남겨지는 경우가 많기 때문에 읽을때 더 긴장하면서 읽게 되는데 비정한 정치세계에서 살아남고 권력을 차지하기 위해서는 불법적인 일에도 눈을 감아야 하고 폭력적인 일에도 당연시하는 주인공들의 이야기를 보면서 정치와 권력이 가진 힘이 무엇인지를 생각해 보게 되고 그것을 가지기 위해서 그들이 할수있는 일들을 보면서 놀랄수밖에 없었다. 네드 보몬트는 정치가 폴 매드빅의 보좌관이지만 그들 사이는 특별한 관계이다. 친형제처럼 가깝고 폴에게 많은 조언을 하는 네드는 정치가와 보좌관의 관계를 넘어서 진한 우정으로 이어져 있었다. 도박중독인 네드는 폴을 위해서 위험한 일과 폭력을 사용해야 하는 일에도 기꺼이 나서지만 정치적인 조언도 하고 있었다. 폴은 상원위원 재선을 도와주고 그의 딸과 결혼하게 된다면 정치인으로 자신이 더 높은 곳으로 향해 나아갈수 있다고 믿고 있었지만 네드는 그 계획이 마음에 들지 않았다. 상원위원 딸 재닛을 좋아하는 폴은 자신의 성공을 위해서는 재닛과 결혼하는 것이 필요하다고 생각했지만 자신의 딸 오팔이 상원위원의 아들 테일러와 사귄다는 사실을 알게 되면서 재닛과 결혼할려는 계획이 어긋나게 될까 오팔과 테일러의 관계를 인정하지 않는다. 상원위원 아들 테일러가 살해되고 현장을 목격한 네드는 테일러를 살해한 범인을 추적하지만 그럴수록 범인의 윤곽은 폴을 향해 다가가고 있었다. 오빠의 죽음을 밝히고 싶은 재닛과 연인의 죽음의 진실을 알고 싶은 오팔 그리고 네드는 그날의 진실이 궁금했고 그들이 알지 못하는 진실이 숨겨져 있을 것이라고 생각한다. 폴이 지금까지 정치적으로 성공할수 있었던 이면에는 네드의 역할이 있었고 위기의 순간에 항상 그를 도와주는 네드는 불법적인 일에도 마다하지 않았다. 경쟁자를 추락시키기 위해 함정을 파고 기자를 매수해서 가짜 뉴스를 퍼뜨려서 자신에게 유리하게 이용할려는 정치가와 비리를 알면서도 나서지 않는 검찰과 경찰의 이중적인 행동을 보면서 정의는 사라진것 같았다. 자신의 목적을 위해서라면 무슨 일이든 할수있는 추악한 권력의 세계이지만 그것에서도 지켜야 할 사랑과 우정은 존재하고 있었다. 살인과 음모가 가득하고 권력과 부에 대한 욕심으로 상대방을 위협하는 상황에서도 자신이 지키고 싶은 사람에 대한 간절한 마음이 씁쓸하게 다가오는데 어긋난 방향으로 나아가는 상황을 바로잡기 위해 노력하는 네드와 권력을 향한 탐욕으로 추악하게 변해가는 사람들의 모습을 보면서 그들이 진정으로 잡고 싶은 것이 무엇인지를 생각해보게 된다. 세상을 바꾸기 위해 정치를 하는 것이 아니라 자신의 이득을 위해 권력을 이용하고 불법적인 일에도 아무렇지 않게 행동하면서 더 힘을 키우고 싶은 야망이 불러오는 비극을 보면서 하드보일드적인 아픔이 느껴지는 이야기이다. - 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
시대를 앞서가는 작가 옥타비아 버틀러의 작품은 SF소설의 놀라운 상상력과 더불어 인종문제에 대해 흑인 여성 작가라는 자신만의 고유한 생각들을 잘 드러내고 있기 때문에 다양한 장르를 한번에 만날수 있는 특별한 이야기가 펼쳐지는 것을 알수 있다. SF소설은 예상하지 못한 일들이 일어나고 상상속에서만 가능한 세상이라고 단순하게 생각하면서 타임머신을 타고 과거로 돌아가 미래를 바꾸는 영화의 한장면을 떠올리면서 킨도 내가 예상하는 이야기라고 생각했지만 타임 슬립을 통해 작가는 노예제도의 뿌리깊은 고통의 역사를 보여주고 있었다. 흑인 노예의 고단했던 삶에는 인간으로서의 존엄성이 없었고 백인에 의해 결정되어진 고통스러운 삶에서 벗어나 진정한 자유를 찾는 흑인 여성을 통해 노예제도가 남긴 상처가 무엇인지를 보게 되었다. 나는 집으로 돌아오는 마지막 여행에서 팔 하나를 잃었다. 그리고 편안함과 안전을 잃었다 그렇게 이야기는 시작되어지고 있다. 1976년 6월 스물여섯 번째 생일날 다나와 케빈은 새로운 집으로 이사를 와서 짐을 정리하고 있었다. 책 정리를 하는 순간 현기증과 속이 울렁거리는 느낌을 받게 된 다나가 깨어난 곳은 집이 아니었다. 백인 아이가 물에 빠지는 모습을 발견한 다나가 아이를 구하게 된다. 아이의 이름은 루퍼스로 고맙다는 말 대신에 아이의 아빠 와일린은 다나에게 총을 들이대면서 다가왔고 위기의 순간 다시 집으로 돌아오게 된다. 꿈이 아니라는 것은 진흙이 묻은 옷이 증명하고 있었는데 케빈은 다나에게 일어난 일은 몇초의 시간이라고 말한다. 두번째로 과거로 돌아간 날은 루퍼스는 소년이 되어 있었고 또 다시 위험에서 구하지만 이번에도 다나가 위험에 빠지는 순간 집으로 돌아올수 있었다. 다나는 족보를 통해 루퍼스가 자신의 할아버지로 흑인 노예 앨리스와 연결된 조상이라는 사실을 알게 되고 19세기의 조상과 20세기의 자신에 대해 생각해 보게 된다. 과거에는 백인이 흑인을 사랑하는 것은 있을수 없는 일이었지만 지금은 백인 케빈과 흑인 다나는 약혼을 하고 함께 살면서 자신이 원하는 일을 하면서 살아가고 있는 세상이 되었다. 루퍼스가 살던 시절에는 백인은 흑인에 대해 모든 것을 지배하는 것을 당연하게 생각했고 흑인 노예를 팔거나 마음에 들지 않는다고 때리고 도망가다 잡혀 오면 모진 채찍질을 하는 것에 대해 자신들의 권리라고 생각하면서 흑인들을 압박하고 있었다. 흑인 여성 노예는 성적학대를 하고 그들이 낳은 아이를 다른 곳으로 파는 것에 대해서도 아무렇지 않았던 시절로 돌아가게 된 다나는 루퍼스가 위험하면 자신을 부른다는 것을 알게 된다. 루퍼스가 위험하면 과거로 가고 자신이 위험하면 현재로 돌아오게 되는 상황에서 세번째로 과거로 돌아갈때에는 케빈과 함께 가게 되었다. 루퍼스의 농장에 노예로 지내게 된 다나는 다른 노예들과 다른 당당함이 있었고 루퍼스가 위험할때마다 구해주는 다나는 루퍼스와 아버지 와일린에게도 특별한 존재가 되었다. 흑인 여성 앨리스는 자유인이었지만 청년 루퍼스는 앨리스에게 관심이 있었고 그녀를 노예로 만들었다. 사랑하는 사람이 있었던 앨리스는 도망을 가지만 다시 잡혀와서 심한 벌을 받게 되고 루퍼스가 앨리스를 돌보지만 그녀의 마음을 돌릴수는 없었다. 백인이 모든 것을 할수있는 시대지만 사람의 마음을 자신이 원하는 것으로 만든다는 것을 용납하지 않았던 앨리스는 흑인 여성으로 감당해야 했던 아픔을 겪으면서도 자기자신을 잃어버리지 않았다. 노예는 노예일뿐 이라는 생각을 가지고 있었던 백인 농장주는 무슨 일이든지 할수있었고 흑인 노예에게 어떤 행동을 해도 잘못되었다고 생각하지 않았다. 150년전으로 돌아가 루퍼스를 구하는 다나는 잔인한 농장주가 되지 않도록 루퍼스를 변화시키고 싶었고 아직은 착한 마음을 가지고 있는 루퍼스에게 희망을 가지고 있었기 때문에 와일린의 채찍질과 노예들의 비참한 삶을 겪으면서도 루퍼스가 아직 잃어버리지 않았던 내면의 순수성을 찾을수 있도록 지켜주고 싶었다. 다나는 루퍼스의 수호자가 되어 그를 지켜야하는 운명으로 과거로 돌아오고 있다고 믿고 있었다. 자신이 지켜보는 동안 소년에서 청년으로 자라게 된 루퍼스는 앨리스를 닮은 다나에게 관심을 가지게 되고 다나가 떠나지 않기를 바라면서 자신의 욕망에 따라 행동하고 있었다. 루퍼스의 아이를 낳은 앨리스는 흑인이라는 이유로 백인에 의해 자신의 삶이 결정되어지는 것을 더 이상 참을수 없었고 결국 자신의 삶을 스스로 선택하면서 저항을 하게 된다. 19세기에 흑인에게는 자신의 삶을 스스로 결정할수 있는 것이 없었다. 백인 농장주가 시키는대로 살면서 가족들과는 볼수없는 곳으로 팔려나가도 어쩔수없었고 채찍질에도 견디면서 일을 하고 원하지 않는 삶을 강요당해도 받아들여야 했던 흑인 노예의 비참한 운명의 수레바퀴는 돌아가고 있지만 앨리스는 자신의 삶에서 진정 소중한 것이 무엇인지를 알았고 그것을 위해 저항을 통해 자유를 찾을수 있었다. 다나는 과거의 흑인 노예가 아닌 스스로 결정을 내리고 자신의 삶을 책임질수 있는 한 사람의 삶을 살아간다는 것이 무엇인지를 과거와 현재를 통해 보여 주고 있다. 시대가 달라지면서 인종차별에 대한 사람들의 생각은 과거와 달라지고 있다. 피부색이 아닌 인권을 가진 한 사람으로 모두가 평등하다고 생각하기까지 일어났던 인종차별의 참혹한 현실을 타임 슬립을 통해 되돌아보면서 노예제도의 아픈 역사를 들여다보게 된다.
살인자의 사랑법으로 범죄 심리학자 조이와 FBI요원 테이텀 콤비가 범인의 생각을 예측해서 사건을 해결하는 과정이 흥미로웠는데 다시 만나게 되는 조이와 테이텀 콤비의 활약이 기대되는 살인자의 동영상에서는 여자를 생매장하고 그 모습을 동영상으로 만들어 사람들에게 보여주는 연쇄살인마를 추적하는 조이와 테이텀의 관계가 좀 더 가까워지지 않을까 하는 생각을 하면서 스릴감있는 이야기속에 두 사람의 관계도 궁금하고 테이텀 할아버지 마빈의 등장도 기대가 된다. 다른 사람들의 행동을 훔쳐보면서 희열을 느끼는 살인범은 자신이 하는 범죄에 대해 많은 사람들이 보고 좋아해주기를 바라는 마음을 가지고 있다. 그는 여자를 납치하고 생매장하는 동영상을 올리고 자랑스러워 하는데 자신이 하는 행동에 대해 실험이라고 생각하면서 여자를 납치하고 상자에 넣어서 생매장하고 죽어가는여자의 모습을 동영상으로 찍어 사람들이 보기를 원하고 있었다. 여자가 있는 상자에 흙을 뿌리면서 여자가 머리 위로 흙이 떨어지는 소리를 듣는 상황을 즐기고 있었다. 조이는 자신이 가진 능력으로 어렸을때 이웃에 살던 글루버에 대해 알아내어 경찰에 신고했지만 이미 사라진 글루버는 연쇄살인마가 되어 피해자와 관련된 물건을 조이에게 보냈고 조이를 살해할려고 했지만 실패한 이후 조이의 여동생 안드레아에게 접근해서 함께 있는 사진을 보내왔다. 글루버가 조이 근처로 돌아와서 동생을 위헙하는 행동을 한다는 사실에 당연히 자신이 글루버 사건에 참여하고 싶었지만 조이가 사건에 관계되는 것이 부담스러운 팀장 멘쿠소는 텍사스 경찰이 보내온 동영상을 보여주면서 이 사건을 해결한 이후 시간을 주겠다고 제안한다. 장난이라고 하기에는 너무나 생생한 여자의 비명과 다음 살인을 예고라도 하듯이 '실험 1호' 라는 제목이 마음에 걸리고 아이디 '슈뢰딩거' 가 의미하는 실험이 무엇인지를 알기 때문에 조이는 이 사건이 단순히 장난이라고 생각되지 않았다. 멘쿠소는 조이와 테이텀이 텍사스로 가서 상황을 알아보라고 하지만 조이는 동생에 대한 걱정으로 마음이 편하지 않았는데 마침 스쿠버 다이빙을 배우겠다는 할아버지를 달래기 위해서 테이텀은 조이의 여동생을 지켜달라고 부탁한다. 텍사스 경찰의 젠슨 부서장은 자신들의 사건에 FBI가 참견하는 것이 못마땅하고 동생 걱정으로 오고 싶지 않았던 조이와 신경전을 벌이지만 테이텀의 노련한 중재로 위기를 극복하게 된다. 부서장은 납치된 여자 니콜의 아버지가 마약을 소지한 혐의로 감옥에 있기 때문에 마피아와 관련 있는 사건으로 생각하고 있었다. FBI에게 동영상을 보낸 이 사건의 담당자 포스터는 동영상이 진짜라고 확신했고 니콜이 살아 있을 것이라고 믿고 있었지만 조이는 동영상이 전달되는 과정에서 너무 많은 시간이 지났기 때문에 살아 있지 않을 것이라고 생각했다. 조이의 예상대로 니콜이 생매장 당한 장소를 찾았을때는 이미 니콜은 살아 있지 않았다. 니콜이 매장된 상자를 보면서 조이는 상자가 크게 만들어진것 같다는 생각을 한다. 피해자가 납치되기 전부터 장소를 찾아서 무덤을 파고 준비한 범인은 사막 한가운데에 장소를 만들었다. 철저하게 준비하는 범인은 범죄를 숨길려고 하지 않고 오히려 자신의 범죄를 사람들에게 보여주는 대담함을 보이는데 무모한 것인지 아니면 잡히지 않을 것이라는 자신감이 있는 것인지 살인마의 심리가 궁금하다. 니콜은 실종되기 전 친구들과 파티에 갔고 친구들이 집 앞에 내려주고 갔다. 니콜의 엄마는 친구들은 착한 아이들이라고 말했고 친구들의 말이 사실이라면 집 앞에서 범인은 니콜을 납치해 갔을 것이다. 자신의 집 앞은 안전하다고 느끼는 그 순간을 기다리고 있었던 범인은 니콜에 대해 많은 사실을 알고 있었다. 자신의 동영상을 블로거와 몇명의 기자에게 보냈지만 반응이 좋지 않았고 그 사실이 살인마를 자극했다. 다음 동영상 실험 2호는 안 보고 못 배길 영상을 계획하고 있었다. 그의 타깃이 되는 여자는 남자친구가 없고 밤, 외출, 술자리를 하는 여자로 납치해서 자신의 계획을 완성하고 사람들에게 동영상을 보여줄 것이라고 생각하면서 희열을 느끼고 있었다. 조이는 범인의 심리를 예측해서 살인범의 머릿속에 들어가서 살인범의 시각을 통해 사고하는 능력을 가지고 있지만 그것은 피해자에게도 해당되기 때문에 그들의 마지막 순간을 보고 느끼면서 자신이 피해자가 된 것 같은 아픔을 느끼는 조이는 동영상 사건과 글루버가 여동생을 위협할수도 있다는 생각으로 마음을 집중하지 못하고 있었다. 테이텀도 아동성매매 가해자가 가방에서 카메라를 꺼내는 것을 오인해서 총을 쏜 사건에 대해 내부감사가 시작되었기 때문에 마음이 편하지 않았다. 둘다 각자의 또 다른 사건을 해결해야만 하기 때문에 날카로워졌고 서로에게 상처를 주고 있었다. 한가지 사건을 해결하는 것도 쉽지 않은데 가족을 위협하는 글루버 문제로 위태로운 조이가 완벽한 심리분석을 통해 동영상을 보내는 살인범의 마음을 알아낼수 있을지 내부감사에 대한 마음의 짐을 가진 테이텀이 사건에 집중해서 사건을 해결하고 조이와의 관계를 개선하지 못한다면 사건 해결은 어려울 것이다. 범인의 어린시절의 불안했던 두려움이 어른이 되어서 잘못된 방향으로 이어지게 되었다는 사실을 알게 된다. 범죄심리학자와 FBI요원의 시리즈는 언제나 흥미로운데 조이와 테이텀이 서로를 더 많이 알아가면서 시리즈가 계속될수록 더 흥미로운 이야기와 콤비의 활약을 기대하게 된다.