판타스틱 6

판타스틱 6 - 환상 속의 이야기를 통해 인간 본성을 파헤치는 장르문학의 거장 6인 ㅣ 닮고 싶은 사람들의 이야기, wannabe series 2
마르셀 파이게 외 지음, 이상희 옮김 / 위즈덤피플 / 2011년 6월

 
인간내면에 내재하는 자기 파괴적인 두려움을 언어로 표현한 거장 6인의 판타스틱 이야기 6 !
1 . 잇 -스티븐 킹, 공포. 가장 대중적인 작가
2 .블레이드 러너 - 필립 케이 딕, 악몽
3 .솔라리스-스타니스와프 렘 ,우주
4 .프랑켄슈타인-메리 셜리,자유
5 .드라쿨라 -브렘 스토커,성적 호러 -오스카 와일드와 절친
6 .반지의 제왕  -J.R.R.톨킨, 꿈

 
살다 보면, 현실에서 도피하고 싶을 때가 많다. 그럴 때 한 가지 판타스틱한 도피로의 세계를 마련해 봐야하지 않을까. 바로 여름밤을 식혀줄 환상의 호러물을 그 하나로 꼽아본다. 은근 몰입되면 어느 순간 흠뻑 빠져버리는 스릴러 세계말이다. 남녀 노소 불문하고, 스릴러의 인기는 꾸준하다고 생각하는데, 그것은 상상을 초월하는 범위의 광대함 때문일 것이다. 즉, 경계가 없다. 지상의 현실일 수도 있고, 동화같은 꿈일 수도 있으며, 외계의 한 미래 행성이 될 수도 있는 스펙터클한 광범위한 무대를 호러 스릴러는 제공한다. 평범한 세계는 저리가라! 라고 구호를 외치는 듯하다. 평범 속에서도 호러는 비범하다.

이런 SF 호러물들이 범상하지 않은 것은, 그 작가들의 영향이 무엇보다 크다 하겠다. 어린 시절부터 어딘가 평범하지 않은 소년,소녀들이 존재했다. 그리고 자신들의 외로운 세계를 바탕으로 이 천부적인 작가들은 습작을 거쳤고 시대를 초월해 독자를 완전히 삼켜버렸다. 그들이 다름아닌 판타스틱 6 ! 그 첫째 인물로 유일하게 현존하는 스티븐 킹씨는 아직까지 세계적으로도 분야 일인자임에 틀림없다. 근래에 그의 장편 소설 <언더 더 돔>으로 그와 조우했다.  타고난 이야기꾼이니만치 치밀한 구상이 돋보였고, 일반 소설과는 다른 엄청난 스케일임에도 독자가 혼동하지 않게 등장인물을 나열해 가는 글솜씨가 탁월한 분이셨다. 하지만,  묘사법은 어쩜 그리도 잔인했던가!  어두운 현실을 철저하게 반영한 그의 작품 스타일로 볼 때, 거친 언어의 진실성은 불가피한 것일지도 모르겠다.  내 스타일이니 왈가불가 말 것.이라고 못박는 것 같았다.  그의 공로라면, 뭐니뭐니해도 하찮게 여겨졌던 당시 '공포 소설'을 대중적인 인기 반열에 올린 점이다. 영화, '미저리''샤이닝''돌로레스 클레이븐' 그리고 잊지못할 명작' 쇼생크 탈출'이 그의 작품에서 탄생했다.  흥행작의 가짓수로도  그의 인기를 한 눈에 파악할 수 있는 이른바 '공포물의 거장'이시다.

둘째로 '미국의 카프카'라고 불려지는 필립 K.딕. 이름이 생소하다. 그러나, 영화 '토탈리콜''마이너리티 리포트''페이첵'등이 이 분에게서 비롯되었다. 대표작으로 책에서 선보이는 '블레이드 러너(Blade runner'는 아직 미관람탓에 썩 와닿지 않아 유감이었다. 그의 특징은, 심오한 철학적 질문을 흥미 유발과 동시에 던질 수 있는 번뜩이는 명민함으로 꼽을 수 있었다. 작품에 '무엇이 참다운 인간을 이루는가'라는 중요한 질문에 답하려는 시도가 끊이지 않았다 한다.

폴란드가 낳은 SF작가, 스타니스와프 렘을 책은 셋째로 소개한다. 영화 '솔라리스 '를 통해 인류를 미래에의 우주여행으로 안내하였다. 렘씨는 6인 중, 홀로 척박한 비영어권 출신이다. 그럼에도 6인의 대열에 합류될만큼,  이 작가의 남다른 점은 무엇일까.  컴퓨터 탄생 이전에 시대를 앞서 가상 세계를 말하고, 우주속 별들의 전쟁에 재빨리 눈돌린 선구자의 입장 때문인 듯하다.  독특하고 놀라운 선견지명으로 우주과학  강대국 러시아와 미국에서 작품이 영화화되었다.  렘의 비화는 우리중 일부에게 익숙한 서평단의 일원이었다는 점이다. 영어권 출신의 작가들에 비해, 메마른 땅에서 꽃을 피운 작가였다. 

나머지 3인은 모두 영국을 대표하는 작가라는 공통점이 있다. 비오는 날씨가 유난한 영국은 사람들을 안으로 몰아넣었고, 갇힌 사람들은 축축하고 눅눅한 심리적 일상을 간담이 서늘해지는 글로 표현하기에 적합했던 것일까. 상대적으로 주변국가로의 자유로운 입출국덕에, 이들 3인의 작품에서는 영국의 냄새를 비롯한 또 다른 이국성을 발견할 수 있다.  개인적으로 베스트셀러 '반지의 제왕'팬이다. 그런데 여기에도 비하인드 스토리가 있었다. 유럽과 미국간 저작권을 둘러싼 법적 공방덕에 호빗과 엘프가 가운데땅으로 여행할 수 있었다나. 입소문덕에 사라질 뻔했던 환상이 꿈으로 현실화된 작품이었다.이 외에도 마리셜리와 브렘 스토커의 일화를 통해서 호러가 연극과 영화로 실체화된 뒷배경을 구체화하고 있는 것이 이 책의 특징이다. 
 
작품의 탄생을 작가의 어린 시절과 더불어 주요작품을 둘러싼 상세한 배경 서술로 파헤쳐 주고 있다.책,<가장 영향력 있는 50인의 영화>보다 훨씬 풍부한 작가소개와 영화의 이모저모를 확인할 수 있다.전기에 영화 리뷰가 합쳐진 구성이라고 보면 될 것 같다. 다만 대표작에 대한 분량이 상당한 자리를 차지한만큼, 영화속 장면 한 컷이 삽입되었으면 더할 나위 없었을 것 같았다. 책을 읽고 나니 필립.K.딕의영화,' 블레이드 러너'와 렘(Rem)의 '솔라리스'가 궁금해서 찾아보고 싶어졌다. 책소개를 더듬어가며 보는 그들의 철학적 세계가 흥미로울 것 같다.

미술 과학을 탐하다

미술, 과학을 탐하다 - 우리가 궁금해 하는 그림 속 놀라운 과학 이야기
박우찬 지음 / 소울 / 2011년 7월

 
그림이 어렵다. 글은 쉽게 읽히는데, 그림에는 글이 없다. 그 안에 그려진 사물과 사람은 무얼 말하고 있는 것일까. 매번 질문한다. 그리고 눈 앞에 걸린 명화에 고개를 갸우뚱한다. 하지만, 남다른 매력이 있음을 부인할 수 없다. 밝혀지지 않은 암호가 언젠가는 해독되기 바라면서 그림을 보는 횟수는 늘어가기만 했다.

<미술, 과학을 탐하다>에서는 저자가 탐!한 미술에서 화가들이 탐!!한 과학적인 기법에 대해 속시원하게 밝혀주고 있다. 좀처럼 카라바조가 잉태한 촉감의 가치를 알아낼 수 없었고, 좀처럼 쇠라가 찍은 빛입자의 산란이 각광받아 책표지를 장식하는 이유를 몰라 의아해했었다. 그토록 무수히 주고받던 미묘한 눈길속의 눈빛을 포착해 읽게 된다. 얼어붙은 마음의 한 귀퉁이가 녹아내리는 듯한 따스한 심정이다.

과학 기술이 발전함에 따라, 재료에 끼친 신기술의 후광이 그림으로 나타나게 된다. 대표적인 예로 인상파가 있었다. 화실이 아닌 야외에서 빛을 화폭에 담을 수 있었던 것도 휴대 가능한 작은 크기의 물감덕이었다. 누가 먼저랄 것도 없이, 미술과 과학은 서로 공존하면서 시간을 함께 해 온 벗이 된 것이다. 비단 미술 뿐만이 아니겠다. 기술 문명이 준 혜택은 인류가 좀 더 색다른 시도를 하게 했다. 세기를 거듭해 온 기준들이 새 옷으로 갈아입게 도와 준다. 하지만, 동시에 새롭게 탄생된 문명뒤로 얼마나 많은 실험자들의 희생과 기쁨을 앗아갔는지. 책은 미술가들을 실험자에 빗대었고, 실제로 업적을 기린 그들은 기존을 타파하고 누구도 생각지 못한 새로운 피조물들을 창조해 냈다.

해독 가능한 문자를 읽어내려 가면서, 보는 명화들이 가깝게 다가온 시간이었다. 단순히 뜻 모르고 보았던 답답함과 무료함에서 벗어나, 새로운 의사 소통이 이루어진 느낌이다. 미술사의 흐름 가운데 자연스레 돌입하게 한다. 중세부터 현대까지 미술이 그렇게 발전할 수 밖에 없었던 이유를 제시한다. 과학이 왜?를 증명하려고 할 때, 미술계에서 화가들은 왜? 에 대한 해답을 하나씩 하나씩 그려가며 화답하고 있었던 눈부신 역사다.

헤드헌터

헤드헌터
요 네스뵈 지음, 구세희 옮김 / 살림 / 2011년 7월

 
헌터들의 계략과 집요함에 빨려들어가 보자.

루벤스의 진품,<칼리돈의 멧돼지 사냥>을 둘러싸고 벌어진 기가막힌 아슬아슬한 반전 스릴러 한 편을 읽었다. 사건은 미국의 거물 보안시스템 회사가 노르웨이 관련업계의 첨단 기술을 가로채기 위해 인간 사냥꾼을 파견, 주인공, 헤드헌터와 접촉하게 되면서 시작된다. 책의 특징은 주요 캐릭터들의 직업이 사냥꾼'이라는 공통 타이틀이다.  직업 사냥꾼과 그림 사냥꾼, 그리고 사람 사냥꾼. 북유럽 스릴러 대가인 저자는 은막에 가리워진 그들의 흥미진진한 모험을 시원하게 겨냥한다. 조종!쏴~

주인공, 로게르 브론은 업계에서 알려진 마이다스의 손이다. 그가 뽑은 사람은 반드시 채용된다는 일류 헤드헌터가 낮동안의 얼굴이라면, 밤에는 으리으리한 집과  미모의 아내를 위해 그림 도둑을 마다하지 않는 이중적인 얼굴로 살아간다.

주인공과 정면 대결을 붙는 사람 사냥꾼은 그를 통해 노르웨이의 GPS 기술관련 회사,패스파인터에 취직하려는 네덜란드출신의 매력남이다. 하지만, 면접당시 사람 사냥꾼이 주인공에게 밝힌  잃어버린 명화의 소유를 언급하면서 그의 밤직업 본능을 자극한다. 이 절도를 계기로 아내의 불륜을 우연찮게 알게 된다. 그녀를 위한 마지막 한 건, 루벤스의 진품은 패스파인더 CEO 최종후보로 낙찰했던 사람사냥꾼에 대한 반감을 일으키고. 이로써, 헤드헌터는 그를 추천하지 않기로 맘 먹는데...

헤드헌터,그는 공처가,사랑스런, 아내 바보다. 자신의 작은 키 컴플렉스를 커버하는 아내의 아름다운 외모와 논리적인 매력에 흠뻑 매혹된 남자다. 한 번의 외도가 있긴 했으나, 세 번의 만남으로 사실상 종지부를 찍을 정도로 아내를 끔찍이 아낀다. 아내 사랑 중증이 이 정도이니, 사람 사냥꾼에 대한 째째한 극적 반감은 뻔할 뻔자다.  그런데, 내 사랑 아내는 나를 배신했다. 그리고 나는 미술품 절도 공범으로 오해를 받은 채, 살인자의 신분으로 경찰에 쫒기기까지 한다.

FBI의 심리 9단계를 이용해, 사람의 심리를 추정하는 이 지략가. 체스판에 말을 재배열시키면서, 눈 앞에 벌어진 황당 상황을 점검하고 탈출구를 모색한다. 두 번째 경찰 살인 사건에 휘말리면서 모든 사건의 전말을 알게 되고 발걸음은 배신녀 아내에게로 향한다...

첫번째 살인 사건의 범인이자 그의 적수, 사람 사냥꾼에게 도전장을 내미는 반전극을 계획한 그. 이 마지막 복수 사건으로  해피엔딩의 결말이 독자의 눈 앞에 펼쳐진다! 그를 적수에게 노출시킨 배신자는 과연 아내였을까? 이성에게 접근할 때나, 헤드헌터에게 접근할 때 노골적으로 접근해선 안 된다는 것이 그가 말하는 성공 공략법이다. 헌터들의 사냥법은 언제나 미끼'가 도사리게 마련일까. 사람 사냥꾼에겐 수단'일 뿐이었던 그가 순식간에 도구'가 아닌 방해물로 떠오르면서 쫒고 쫒기는 추적극이 되었다. 책장을 끝까지 넘기게 만드는 탄탄한 구성과 빠른 전개가 돋보인다. 끝으로 동기를 제공한  문제작, 루벤스의 명화를  감상해 보지 않을 수 없다.

상실 연습

상실 연습
아가타 투진스카 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2011년 7월

연습은 우리를 강하게 한다. 그것은 대개 실수를 줄이고, 좋은 결말을 맺기 위한 것이다. 하지만,  상실연습도 필요한 것이 아닐까 싶었다. 언젠가는 있기 마련인 커다란 슬픔에 대비하기 위해서. 사랑하는 반쪽이 아프면, 나머지 반쪽의 아픔도 적지 않겠다. 맘껏 힘들다고 푸념할 수도 없고, 기뻐도 기쁘지 않으니 아픔은 동행하는 것일 거다. 죽음 선고를 받은 것은 결국 어느 한 쪽이 아니다. 그들은 극복 전까지 적어도 같은 그 고통의 선상에 놓여 있게 된다.

이 책은 뇌종양 말기인 남편의 화학 치료 과정을 경험한 침착한 아내의 이야기다. 배우자가 겪을 슬픔의 시간을  아내인 그녀가 일지 형식으로 써내려 가고 있다. 그 묘사 방법이 처절하다기보다, 마치 제 3자가 관찰하며 기술하는 것 같은 수동적인 건조함이 느껴졌다.자신들을 향한 어떤 동정도 원하지 않는 눈치다. 주내용도, 전체적인 글의 분위기도 암울하다. 죽음이란 것은 이미 예고된 선고였다. 그래서인지 어느 아낙의 단순한 일상조차도 굉장히 싱그러운 인상을 풍겼음에 소스라친다. 일반적인 몸짓이 내일이면 나아질 것이라는 기대에 대한 희망으로 눈부시다.

그녀는 작가다. 상실 연습이란 책을 통해서 내가 얻으려고 했던 소귀의 목적은 의향과는 다른 방향으로 흘러갔다. 상처가  더디게 아물지 않고 새로 살이 돋은 그 자리가  전보다 더 튼튼해지기를 바라는 맘이었다. 한데, 상처받은 인간의 아픈 기억을 통해 내가 더 강해질 수 있을 것이라는 기대를 쉽게 한 것 같았다. 작가였지만, 그녀는 사람이었고 이 작품에서 작가이기보다는 사람으로 충실한 것일까. 전반적으로 가라앉은 톤이 회고 당시를 짐작케하지만, 작품으로써 인정받기엔 미흡하리만치 싱거운 문체다. 애써  아무렇지 않은듯, 무표정한 느낌이다. 기억을 잃고 인격의 변화를 보이는 남편 앞에서 아주 무덤덤하게 반응한다. 당연하다는 듯이 침착해 보인다. 유태인 피를 물려받은 자존심 강한 성격탓일 수도 있겠다.

굳이 이런 상실 연습을 할 필요가 없었던 것 같다. 닥치면, 맘껏 울고 맘껏 웃고 맘껏 화내고 맘껏 기뻐하고 싶다.몸에 좋지 않은 나쁜 감정은 되도록이면 바로 해소해야 한다. 몸은 그걸 기억하다가 쌓이게 되면 이상을 노출시키니까. 이번의 폴란드 여행이 준 상실 연습은 기대 효과가 미미하다.  되도록 좋은 방향의 연습에 더 치중할 것을 다짐하게 되었다.

독학의 권유

독학의 권유
이중재 지음 / 토네이도 / 2011년 7월

왜 공부를 해야하는가?- 먼저 묻고 도전하라.
 

왜' 라는 질문 대개 많이 한다.  질문은 그 범위도 다양하고 유형도 한가지로 귀결되지 않는다. 답을 필요로 하지 않는 것, 그리고 반드시 결론을 내어야만 하는 것까지. 무턱대고 내뱉는 상대의 독백조에 대한 질문일지라도, 한 번쯤은 생각하는 것이 사람이다. 하물며, 자신 안의 거대한 갈망이 외치는 질문에 고민하지 않고 베길수 있는 이는 없다. '이것없이는 안 되기 때문에.' 이런 간절한 열망에는  그것을 이루고야 말겠다는 끊임없는 방법들이 모색되기 마련이다. 그리고, 도출된 여러 방법들을 시도하는 과정에서 원하는 해답을 얻게 되는 경우가 많다. 질문하자, 그러면 해답을 얻으리라~.

 

<독학의 권유>는 과거 축구선수였던 현직 변호사가 자신의 꿈을 성취하기 위해서 '독학'의 중요성을 강조한 이야기다. 무엇보다 선행되었던 것은 '왜 공부를 해야만 하는가'에 대한 질문에서 시작된다. 공부와는 담을 쌓던 시간들 때문에 공부에 매진할 때 고초를 겪었던 그의 내적 시련을 잘 읽을 수 있었다.어릴 때야 원하는 것을 즐길 수 있는 환경만 되면, 쉽게 내 적성을 파악하기도 쉬울 뿐더러 시간도 여유롭다. 물론 즐길 때의 몰입도는 상상을 초월한다. 하지만, 이미 성인이 된 저자가 전혀 미지의 새 분야를 접할 때 엄습할 압박감과 자기와의 싸움 또한 반대 개념의 상상 초월을 예상할 수 있다. 지혜롭게도 저자는 운동선수시절 몸에 벤 자제력을 무기로, 나만의 공부 노하우를 발견하고 공부에 매진한 결과 뜻하는 소귀의 목적을 기분좋게 달성한다.

 

그의 성공에는 어김없이 그가 사시를 치룰 수 밖에 없는 강력한 동기가 있었다. 그리고 확고한 목표를 향한 자기 수양과 자제력이 든든하게 뒤를 지켜주고 있었다. 나는 공부가 인생의 최대 목표라고 생각하지 않는다. 개인의 역량은 학문이라는 단 하나에만 집중된 것이 아니라고 생각하기 때문이다. 공부가 좋은 사람은 공부를 하면 되고, 그렇지 않은 사람은 그가 좋아하는 것에 시간을 투자해 의미있게 자족하며 사는 것도 삶의 한 방향이라고 생각한다. 하지만, 공부를 해야 한다면 '독학'의 중요성에 80%이상 무게를 둔다.거기에는 이미 '동기'가 부여되어 있다. 꾀꼬리를 생각하는 사람과 달리 놓고 보는 이유도 이 독학의 힘에서 나온다고 보아도 과언이 아니라고 생각하기 때문이다.

 

독학과 공부라는 두 테마에 대해 타인의 의견을 수렴해 보고 싶다면 읽어보기를 바란다. 알고 있더라도 실행하지 못했던 점을 발견할 수도 있고, 타인의 좋은 습관을 배울 수 있는 계기가 된다. 현명한 '싸가지'의 결단력과 자제력을 높이 평가하고 싶었고,배우고 싶었다.