과거지향의 노이로제

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

지난 주 독서모임에서는 이동식 박사의 '현대인과 노이로제'를 읽었고, 각자 노이로제의 원인으로 생각되는 것을 이야기해보기로 했다. Y씨는 '과거지향'을 꼽았다. H씨는 동의하며 '사람은 미래지향적이어야 한다' 고 덧붙였다. 나 역시 이에 동의하며 '미래지향적이지 못하면 최소 현재지향이라도 해야 한다'고 보탰다. 좋게 말해 과거지향이지, 과거에 얽매이고 과거를 반추하는데 소모되는 삶이다. 돌이킬 수도 바꿀 수도 없는 과거에 사로잡혀 그것만을 복기하고 또 복기하며 후회와 수치심, 죄책감에 빠져드는 것. 이게 바로 노이로제가 된다.

케케묵은 과거사의 잘 꾸며진 전시, 쓰는 사람만 예쁘다고 생각하지 보는 사람으로서는 흔하고 지루할 뿐인 낭만성의 반복이라고 생각하며 앞부분의 세 소설을 읽다가 네 번째 소설 '모래로 지은 집'의 첫장을 읽고는 거의 불쾌감에 가까운 '어이없음'을 느꼈다. '99년 천리안 동호회에서 만나...' 아니, 이 사람은 지금 무슨, 소설로 응답하라 시리즈를 찍고 있는 건가?

'복고는 반동이다'는 나의 주된 신념이며 따라서 과거를 돌아보고 찬탄하고 감격하는 글, 그림, 영화, 드라마, 뭐든 좋아하지 않는다. 과거가 배경인 것을 좋아하지 않는 게 아니라, 과거에 무언가 있다고 말하는 것, 중요한 것-아름다운 것-빛나는 것-때묻지 않은 것-순수하고 깨끗한 것은 모두 과거에 있다고 말하고 상정하는 모든 텍스트는 좋아하지 않는다. Y씨의 말대로 그것은 과거지향적이며, 인간의 삶을 현재에서 유리시키고 미래에서 멀어지게 하며, 과거라는 림보에 갇혀 빠져나오지 못하게 하기 때문이다. 그것은 글자 그대로 動에 反하는 反動이다. 그리고 결정적으로, 과거에 그 모든 것은 있지도 않다.

이 소설집은 바로 그 거대한 반동의 집결체이며, 심각한 노이로제의 서사다. 이 소설집의 여섯 작품은 모두 삼십 대에 이른 화자가 십대 후반에서 이십대 초반의 '빛나는' (이라고 쓰고 착각하지 말라고 덧붙이고 싶은) 시절을 '돌아보는', Look back in Regret의 이야기다. 그들에게는 현재가 없다. 그들은 과거만을 말하고, 반추하고, 복기한다. 과거는 아름답고 순수하였지만 그 시절 나는 철이 없었고 두려움이 많았기 때문에 뭔가 큰 잘못을 했고 그 잘못의 대가로 나는 현재 이렇게 외롭고 쓸쓸한 것이라고 곱씹고 또 곱씹는다. 그들은 미래를 바라보지 않고 최소한 현재조차 이야기하지 않으며 중요한 것은 과거의 것들, 과거의 복기와 과거의 부활일 뿐이다. 림보에 빠진 자들. 노이로제의 완성이다.

없던 경향이 생긴 게 아니고 전작 '쇼코의 미소'에서 희미하게 냄새를 풍겼던 것이 본격화된 것이다. 뭔가 찜찜하고 답답하다고 느꼈던 것의 정체를 이제 확인하게 된 것 뿐. 이 책은 전작에 비해 명백한 '퇴행' 이며 이것은 한국소설의 '퇴행'을 보여주는 것과 함께 우리 시대의 '퇴행' 을 보여주는 것이기도 하다. 응답하라 같은 드라마가 대유행을 하고 과거를 반추하는 '이불킥'의 서사가 베스트셀러가 되는 현실은 무엇의 징후인가. 현재도 없고 미래도 없는 시대의 우울과 노이로제. 힘든 현실에 맞서 싸우기 보다는 좋았던 옛날을 굳건한 환상으로 만들어 그에 고착되어 버리는 회피적, 퇴행적 방어기제의 완성.

이 분야에서 내게 큰 가르침을 주었던 책을 인용으로써 소개한다.

'왕년에 내가 말이야...' 로 시작되는 대부분의 자기 진술은 가족 로망스의 전형적인 틀을 보여준다. 이러한 자기 진술은 지금의 내가 비록 초라하고 보잘것없지만 지금의 나의 모습은 원래의 모습이 아니라는 것을 확증하고자 하는 노력에서 비롯된 이야기 만들기의 구조이다. 즉 좋았던 옛날의 자신을 (허구적으로) 재구성함으로써 현재의 부족한 나의 모습을 재구성하고 보완하면서, 이상적인 나를 만들어가려는 이야기 구조는 기본적으로 가족 로망스의 구도이다. (중략)

직장과 가정 등 지금의 자신을 구성하는 준거점들이 자신을 강력하고 안정된 존재로 만들어주기보다 자신을 소외시키고 보잘것없는 존재로 만들고 있다는 무기력감과 자괴감 때문에 군대라는 상상적 아버지가 항상적으로 불려들여진다. 한국 남자들에게 현실의 무기력한 자신을 재정립하는 과정에서 '군대'라는 상상적 아버지는 군대 시절 이야기라는 회고담의 형식 속에서 끝없이 강조되고 신성화되는 것이다.

(중략)

즉 첫사랑의 여인은 지금의 타락하고 '망가진' 나가 아니라 '원래의' 순수한 나를 되찾아줄 수 있는 '진짜 부모'이다. 이러한 메커니즘을 통해 순수한 여인의 초상이 (남성들에게) 원래의 나를 만들어줄 수 있는 '상상적 아버지'로 기능하게 된다. 현실의 '나'를 부정하고 과거의 순수한 나를 찾아가는 이 영화의 구도는 마치 왜곡된 한국 근대사를 재기술하고 현재의 우리들에게 반성적인 인식을 촉구하는 것처럼 보이지만 그 이면에 흐르고 있는 것은 '순수'에 대한 강박관념과 허구적으로 만들어지는 순수(상상적 아버지)에 대한 찬가이다. (중략) 전형적인 나르시시즘적 고착을 투영하는 것이다.

- 권명아, '가족이야기는 어떻게 만들어지는가', 책세상, 2000, p.141~142

또 하나, 최근 읽었던 신문 기사 하나를 링크로 단다. 시대의 병적 징후를 읽을 수 있었던 기사.

http://m.yna.co.kr/kr/contents/?cid=AKR20170216169800017&mobile

허무주의와 인간혐오

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

사회 구조의 모순과 불합리에 대한 고발은 그 밑바닥에, 그로 인해 고통받는 인간에 대한 애정과 연민이 있어야 한다. 그 애정과 연민에 기반한 분노와 항거가 문학적 진술 내지는 고발로 이어지는 것인데, 이 책은 그러하지 못하다. 꿈미래실험공동주택이라는 저출산 대책이라는 소재는 신선했으나 그 제도의 폭력성을 '비판' 도 '비난'도 아닌 '비아냥' 수준으로 건드리는 것에 그쳤으며, 무엇보다도 그 폭력적 제도에 억압당하고 마침내 항거하는 인간의 모습을 제대로 형상화하지도 못하였다. 오늘의 젊은 작가 시리즈의 한결같은 한계로, 사회 구조적 모순을 비판하는 듯 하다가 결국엔 그 사회에 맞서지 않고 도망쳐버리는 주인공을 그리는데 그쳐, 인식의 주체와 저항의 주체로서의 '시민'을 그려내지 못하고 사회의 폭력에 무릎꿇는 나약한 '개인', 혹은 그 폭력적 현실에서 도망쳐버리는 회피적 '개인' 만을 제시하고 끝나버리는 것이다. ('한국이 싫어서', '82년생 김지영', '네 이웃의 식탁' 등) 

더군다나 이 소설이 불쾌한 것은, 나약하고 회피하는 개인을 그나마 연민어린 시선 또는 이해하려고 노력하는 시선조차 보이지 않는다는 데 있다. 작가가 인물을 바라보는 시선은 '혐오'에 가까웠고 그것은 몇몇 캐릭터에 국한된 것이 아니라 아이를 키우며 살아가는 평범한 인간 전체에 대한 싸늘한 비웃음에 가까워 보였다. 사회 구조에 대한 비판과 인간 혐오가 같이 터져나오는 소설이라는 것은 사실 변혁의 주체로서의 인간을 신뢰하지도 않고 따라서 우리 사회의 잘못이 시정되지도 개선되지도 않을 것이라는 허무주의적 체념과 비아냥의 표현일 뿐이다. 인간에 대한 신뢰와 애정이 없으면서 어떻게 인간을 위한 변화를 꿈꿀 수 있겠는가. 비판적인 시선과 메타적 우월감에 찬 비아냥의 시선을 구별하지 못하는 자들은 흔하고, 결국 아무 것도 안될 거야 니들은 그거 밖에 안되니까 하는 오만한 경멸감은 결국 그가 얼핏 비판하는 것 같은 구조적 폭력의 일부이며, 폭력을 재생산하는 기득권의 도구일 뿐이다. 여성-특히 기혼 여성에게 가해지는 사회의 폭력을 비판하는 것처럼 쓰고 있지만 결혼해서 애를 낳은 여자란 결국 무심하고 무감각하고 뻔뻔해질 수밖에 없으며 자기 아이 일에 대해서만 히스테리컬해지는 '동물적' 존재일 수밖에 없다고 반복해 진술함으로써 이 소설은 그 어떤 소설보다 앞장서서 여성 혐오, '맘충' 혐오에 일조하며, 인간끼리의 연대와 상호 부조란 허상에 지나지 않는다고 이죽거리면서 인간을 고립된 개인의 지옥으로 밀어넣고 사회의 확산되는 폭력과 모순을 방조한다. 쿨한 척 하는 허무주의, 비판을 가장한 혐오. 오늘도 민음사의 젊은 작가들은 내게 모욕감을 줬어.

[100자평] 달과 불

달과 불 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
체사레 파베세 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

북이탈리아 마을을 배경으로 한 아름다운, 그러나 처절하게 비극적인 귀향기. 고향이 그리워 돌아왔지만 예전 모습 그대로 남아 있는 건 아무 것도 없었다.

실패한 코미디를 위하여

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

 스탠드업 코미디언을 다룬 책이라면 프랑스 작가 미셸 우엘벡의 '어느 섬의 가능성'과 한국 작가 김중혁의 '나는 농담이다' 가 떠오른다. 이스라엘 작가 다비드 그로스만의 2017년 맨부커 인터내셔널 상 수상작 '말 한 마리가 술집에 들어왔다'는 위의 리스트에 새로이 추가된 한 권이다. 하지만 이 소설은 우엘벡의 것처럼 인간의 유한성에 절망하며 신인류의 등장을 예언하지 않고, 김중혁의 것처럼 지상과 우주 공간을 오가는 사랑과 우애의 이야기도 아니다. 세 소설의 공통점이라면, 코미디언의 이야기지만, 전혀 웃기지 않다는 것 하나다.

 오히려 그로스만의 이 소설과 가장 유사하게 떠오르는 책은 사무엘 베케트의 '이름 붙일 수 없는 자(The unnamable)'이다. 이름도 없고, 팔다리도 없고, 머리와 몸통만 남은 채로 항아리 안에 들어가 끊임없이 떠들어대는 항아리-인간의 독백으로만 이루어진 베케트의 이 소설은, 사실 소설이라고 할 수 없을 정도의 전위적 언어 실험이다. '이름 붙일 수 없는 자'는 글-언어로 쓰여졌음에도 말-언어에 가깝고, 활자화된 기호임에도 불구하고 어떤 명확한 의미도 담고 있지 않은, 폭발된-파편으로서의-산산조각난 언어들의 난장이며, 어떠한 장르적 구분도 거부하고 글자 그대로 '이름 붙일 수 없는' 상태로 머물러 있다. 바로 이 점에서 그로스만의 '말 한 마리가 술집에 들어왔다 (이하 '말 한 마리')'와 베케트의 '이름 붙일 수 없는 자'는 유사하다.1) 이 두 소설은 끊임없이 독자-관객에게 말을 하는 것 같지만, 실상은 독자-관객에게 '도착'하기를 끊임없이 늦추고 회피하며 쉴새없이 기표만을 쏟아낼 뿐 기의를 완성하지 못한다. 스탠딩 코미디언 도발레 G는 관객에게 개그를 주겠다고 하지만 주지 않고, 그의 발화는 결코 수행으로 이어지지 않는다. 그의 '발화'는 '소통'이 아니고 심지어 '언술'조차 아니며 그저 '투척'되는 언어의 실험물일 뿐이다. 결코 완성되지 않을 뿐 아니라 완성됨을 끊임없이 지연시킴으로써 완성됨을 스스로 거부하는 듯한, 언어의 파괴적 실험이자 인간성의 파괴된 형상이다.

  데리다는 언어는 언제나 지연, 의미의 연기, 애매성, 발화자와의 거리, 혼동 가능성, 기만과 믿을 수 없음을 포함하고 있으며 이것이야말로 언어의 필수 요소라고 간주하였다. 언어는 언제나 '제자리'에서 벗어나 있다. 도발레 G의 '말'은 결핍되고, 지연되며, 혼란에 빠지고, 방해받으며 관객의 기대를 저버리고 끊임없이 안과 밖을 떠돈다. 그의 말은 힘없는 종이비행기처럼 관객에게 도달하지 못하고 바닥에 떨어진다. 이 소설은 코미디-개그라는 완결된 이야기, 화자가 말하고 청자가 수용하며 작가가 쓰고 독자가 수용하는 소통의 완결성에 대한 회의로 점철되어 있다. 의미는 끊임없이 '달라지고' 의미의 도래는 '지연된다'. 이 직접적이고 작은 바(bar)의 공동체 안에서 관객들은 이해와 통합과 함께하는 웃음의 시간을 열망하지만 그 바람은 결코 이루어지지 않는다. 도발레 G의 실패한 코미디를 읽으며, 독자는 의사소통이란 언제나 오해와 실패의 가능성을 포함하고 있음을 상기해야 하고, 나아가 이 오해와 실패야말로 의사 소통의 핵심일 수 있음을 인지해야 한다. 내가 말하고 너는 알아 듣는다는 것. 우리가 함께 이해하고 함께 웃고 운다는 것. 이런 '상호 이해'란 애초부터 불가능한 환상이다. 완전한 소통, 완전한 관계, 완전한 합일이라는 환상은 이 소설 안에서 부서진다. 

  공동의 경험과 이해를 공유하고 있다면 (요컨대 홀로코스트 체험을 공유하고 있는 유대인들처럼), 그들 안에서는 이상적 관계와 이상적 의사 소통에 기반한 이상적 공동체가 자동적으로 성립될까? 순수하고 완전한 이야기에 대한 회의는 유대 민족의 선택받음에 대한, 우월성과 위대함에 대한, 신에게서 받은 약속에 대한 회의로 이어질 수 있을 것이다. 무대 위에서 이루어지는 도발레 G의 말은 분명히 '말'이지만 그로스만은 그 말을 잡아채 '글' 로 만들어놓는다. 그리하여 독자는 관객에게서 분리되어, 무대 위에서 이루어지는 도발레 G의 증언, 그의 '말', 유대인의 약속에 대한 '말'에 대해 신뢰하지 못하게 된다. 작가는 스탠드업 코미디언의 (일부러, 의도적으로) 실패된 말-코미디를 '글'로 적어 내놓음으로써, 눈앞에 현존하는 것 같았던 소통이 결국은 어긋나고 있을 뿐임을 입증하고, 유대인 공동체와 그들의 선택받음에 대한 부정(不定)성을 에둘러 전달한다. '파이드로스'에서 '말'이 더 생생하고 육체적인 현존이라고 했던 플라톤의 제언은 깨어진다. 끝없이 흔들리는 말들, 갈피를 잡지 못하고 방황하는 말들의 나열 속에, 개인의 기억이 갖는 정확성과 그 진술의 확고부동성은 의심되며, 디아스포라와 홀로코스트의 역사로 절대화되었던 유대인들의 순수성과 오리지널리티도 도미노처럼 무너진다. 

  종이비행기와 같은 말들-수신되지 못하는 메시지. 수신되기를 처음부터 거부하고 마구 접어 날리는 듯한 메시지들. 디아스포라가 환대로 완결되지 못하고, 홀로코스트가 평화로 완결되지 못하며, 죽음은 애도로써 완결되지 못하고 개그로 뒤덮이거나 토악질로 뱉어지거나 (장례식에서) 뛰쳐나가는 것으로 회피된다. 아퀴가 지어지는 것은 아무 것도 없고 이 불완전함을 목도한 관객은 테이블을 떠난다. 남은 것은 오직  두 명의 불구들 뿐이다. 직장과 아내를 모두 잃은 관계불구자 '나'와 신체적 불구를 가진 '피츠'. 이들은  도발레 G의 잃어버린 아버지-어머니의 역할을 대리하고, 그들의 수직적 위계를 넘어서서 수평적 연대를 수행하기 위해 이 바에 남아 있다. 어머니의 돌연한 죽음으로 도발레의 부모는, 그의 내면에서 부서진 채 떠도는 망령들-'햄릿'의 선왕처럼 밤마다 찾아와 젊은 왕자를 괴롭혔던 망령들이 된 것으로 보인다. 그는 제대로 애도하지 못했고 따라서 평화를 얻지도 못했다. 그러나 도발레는 물구나무 서기로 어머니를 지켰고 슬픔에서 자기를 구원하려 했던 사내였다. 그는 광대짓으로 스스로를 구원했다. 이 날의 공연-중언부언하기, 어리석음을 연기하기, 앞뒤 맞지 않는 헛소리들을 늘어놓는 작업들로 그는 마침내 부모-망령을 대신할 자를 얻는다. 잃었던 친구를 찾고, 어린 시절의 소녀와 키스하며, 부서진 언어의 조각들로, 거대한 실패로 스스로를 구원한다.  

  이상적 공동체의 자동적 성립과 완전성에 대한 회의가 이 소설의 토대라면, 그에 대한 대안은 결국 전직 법관인 '나'와 난쟁이 소녀 '피츠'의 불구성일 것이다. 회복 불가능의 불구성을 안고 있는 이 두 인물이 생물학적 부모를 뛰어넘어 도발레 G의 새로운 연대자가 된다면, 이들이 서로의 불구됨을 인정하며 오해로서의 소통으로 불완전성의 공동체를 이룬다면, 이상적 공동체의 완전무결함에 대한 환상을 걷고 이스라엘와 팔레스타인이 '불가능한 연대'를 이루는 일도 가능할지 모른다. 명백하게 개별적인 민족, 따로이 존재하며 저마다의 역사를 갖고 있는 확고부동한 공동체의 절대성을 지키려 할 때, 이 과업은 결코 이루어질 수 없다. 서로가 서로를 타자화 하며 '나의 원수를 죽여달라'는 복수의 망령만이 이 땅 위를 떠돌 뿐.

________________________________________________________

1) '말 한 마리'에서 '이름 붙일 수 없는 자'를 연상하게 되는 것은, 소설 속의 코미디언 도발레 G가 공연을 펼치는 무대 위의 '뒤쪽 벽 앞에 놓인 크도 둥그스름한 구리 단지...전에 여기서 상연한 무슨 연극에 쓰던 소품일 것' 같은 단지에서 더욱 구체화된다. '이름 붙일 수 없는 자'의 항아리-인간 독백은 연극으로도 상연된 바 있다. 

[100자평] 알라딘 블렌드 봄

알라딘 블렌드 봄 - 100g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2019년 5월

신맛이 많이 나는 상큼한 커피.