돈의 힘, 에밀 졸라의 힘

돈 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 155
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

투기, 오직 투기만이 하룻밤사이 단숨에 행복, 사치, 여유로운 삶, 완전한 삶을 허락하는 거야. 만약 이 낡은 세계가 언젠가 붕괴되어야 한다면, 나 같은 사람이 붕괴 이전에 욕망을 채울 시간과 장소를 찾아내야 할 것 아닌가? (p.61) 자선의 왕, 수많은 빈자들로부터 추앙받는 신이 되는 것, 유일하고 인기있는 존재가 되는 것, 세상을 자기 것으로 만드는 것, 이는 그의 야망을 넘어서는 일이었다. 사람들이 자부심과 기쁨을 만끽하는 날, 나는 전투를 이기는 불굴의 힘, 즉 돈, 금고 가득 든 돈, 흔히 많은 악을 만들지만 언젠가 많은 선도 만들 돈을 버는 불굴의 힘을 갖게 되리라! (p.72)

알아둬요, 투기와 작전은 우리 사업과 같은 거대 사업에서는 핵심 톱니바퀴요 심장 그 자체입니다. 그래요! 그것은 작은 도랑들을 통해 도처에서 피를 불러오고, 피를 축적하고, 강물로 불어난 피를 사방으로 보내고, 대사업의 생명 그 자체인 돈의 거대한 순환을 실현하죠. 그것 없이는 자본의 흐름도, 거기서 비롯되는 문명 전파 역사도 근본적으로 불가능해요...... 주식회사도 마찬가지입니다. 주식회사가 도박장이라고, 강도들이 출몰하는 위험한 장소라고 늘 사람들이 외치지요! 그렇지만 주식회사 없이는 우리가 철도도, 세계를 쇄신한 현대적 거대 기업도 가지지 못했으리라는 것은 분명한 사실입니다. (p.157)

만국 은행은 모든 것이 최후의 일격으로 산산이 파괴될 때까지 석탄을 가득 채운 채 악마의 철로 위를 전속력으로 달리는 열차를 연상시켰다. 그녀는 은행이 왜 군중을 전염적 광기의 무도 속으로 몰아넣는 이 열광적 오버페이스에 집착하는지 잘 알고 있었다. 매일 아침 주가가 상승해야 했고, 더 큰 성공, 이를테면 황금의 대하, 황금의 바다를 만들기 위해 강물을 빨아들이는 마법의 회계 창구, 기적의 회계 창구를 믿게 해야 했다. (p.302)


  루공 마카르 총서 중 국내에 너무나 늦게 초역된 '돈'을 읽었다. 무시무시하게 독자를 빨아들이는 흡입력이 있는 소설이었다. 서사는 선이 굵고 단순하며 지치지 않는 속도로 질주한다. 색깔이 분명한 인물들이 만나고 다투고 사랑하고 배신하는 과정에서 터지는 스파크들이 휘황하다. 1870년대 나폴레옹 3세의 제정 시대를 배경으로 하여 파리의 증권거래소와 주식회사들, 은행들, 동방을 향한 욕망으로 가슴이 부풀어오른 사업가들과 그들을 따라 전재산을 투자하며 일확천금의 꿈을 꾸는 개미 투자자들을 그린다. 그리고 화폐 상인이자 막후의 실력자인 유대인 금융가들도. 오직 자본이 자본을 낳고, 먹지 않으면 먹히는 것이 순리인 이 거대 자본주의의 파리를 이토록 세세하고 격렬하게 묘사해내는 것은 에밀 졸라의 집념의 힘이다. 읽는 내내 자본주의를 응시하는 그의 냉철한 눈빛과 거침없는 묘사력에 절로 탄복하게 된다. 첫 장의 시작부터 '증권거래소의 종이 열한 시를 울리고 (시간)' '사카르가(인물)' '레스토랑 샹포(장소)'로 들어가 증권가의 사람들을 만나는 묘사가 어찌나 시원시원한지, 특별히 잘 하려고, 예쁘고 화려하려고 애쓰지 않으면서도 슥슥 시간과 장소와 인물들을 화폭에 그려나가는 그 손놀림이 과연 대가의 그것다웠다.

  루공 가의 차남이자 '모험가 선장', '향락가', '광인' 사카르. 그는 돈으로 행복과 명성과 권력과 향락을 사고, 파리를 사고, 유럽을 사고, 유대인을 밀어낸 가톨릭의 승리와 자유주의자들을 몰아낸 보나파르트의 승리를, 그리고 마침내는 신의 지위까지 사려고 한다. 한 명의 아이를 낳기 위해 백 번의 천박한 관계가 있어야 하며 그것은 성공에도 적용되는 공식이라고 천명하는 그는, 진정 자본주의가 낳은 '앙팡 테리블' 이다.  미친놈이고 악당 사기꾼인데도 그의 굳건한 신념과 돈으로 이룩하고자 하는 자본가로서의 원대한 꿈이 너무나 눈부셔서 감히 우러러볼 수밖에 없는, 에밀 졸라가 만들어낸 불굴의 캐릭터. 그는 파리의 초상이며, 욕망의 현신, 자본주의의 총아이다.

  불꽃 튀는 속도로 두 번 읽었고 두 번 다 정말 재미있었다. 강력하게 일독을 권한다. 정 시간이 없다면 소설의 절정인 10장 - 12월의 정기거래 결제일에서 군데르만의 유대인 자본가들과 혈투를 벌인 사카르가 다음해 1월 정기거래 결제일에 결정적인 한방으로 승리를 거머쥐려 하다가 결국 빠르게 몰락하는 그 현란한 10장만이라도 읽기를 권한다. 1870년대 파리 증권거래소의 모습을 이렇게 생생하게 보여주는 것은 어느 영화나 다큐멘터리에서도 하지 못했던 일이니 말이다. 개인적으로 6장에서 사카르가 형 루공에게 몰래 빼내온 국가 기밀 정보를 이용해 장외 거래로 수백만 프랑을 투자하는 장면과, 10장에서 마조와 자코비 두 대리인을 통해 벌이는 주식 매수-매도의 적벽대전이 소설의 압권이라고 생각한다. 필리어스 포그 씨가 자기 배를 뜯어 불태우며 대서양을 건넜던 이래로 이렇게 손에 땀을 쥐며 책을 읽었던 적이 없는 것 같다. 사카르의 패배는 나폴레옹의 몰락과도 일치하고 (책 속에 그가 패배한 1월 정기거래 결제일의 전투를 '워털루 전투'라고 묘사한다) 결국 '찬란한 제정의 지배와 도처에 영광이 빛나는 파리의 이 시절' 이 종말을 고하고 말 것임을 암시하기도 한다. 항상 그렇듯, 위대한 작가는 미래를 예언한다.

[100자평] [세트] 알라딘 크레마 카르타+ + 스탠딩 케이스(브라운) + 보호필름

[세트] 알라딘 크레마 카르타+ + 스탠딩 케이스(브라운) + 보호필름

배송은 당일배송으로 정말 빠르게 왔습니다. 스탠딩케이스를 씌우면 배터리 광탈이 있다는 소문이 있던데 전혀 못 느꼈습니다. 이북리더 카페에 가입하면 도움 많이 받을 수 있습니다. 정말 잘 산 물건입니다.

[100자평] 눈이 아닌 것으로도 읽은 기분

눈이 아닌 것으로도 읽은 기분 ㅣ 읽어본다
요조 (Yozoh) 지음 / 난다 / 2017년 12월

종이가 얇고, 책에 대한 단상들이 너무 짧고 단순하여, 진지한 책이라기 보다는 두꺼운 팜플렛 같은 느낌이다. 이건 책의 만듦새가 주는 영향이 크다.

[100자평] 이마를 비추는, 발목을 물들이는

이마를 비추는, 발목을 물들이는
전경린 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

전경린 작가는 은근히 작품간의 편차가 있는 편인데, 외롭고 기괴한 유년 시절, 엄마와의 불화와 애정 결핍과 그 결과로 자라난 자폐적 자아에 대한 서사는 늘 발군이다. 연애담 보다 이쪽에 재능이 더 뛰어나다. 이 소설도 그러한 결과다.

이딴 세상이면 망하는 게 나아

창백한 말
최민호 지음 / 황금가지 / 2018년 1월

  해마다 독감 예방주사를 맞추지만 아이는 해마다 독감에 걸린다. 독감 바이러스는 워낙 변종이 많아 예방주사만으로 100% 막을 수 없으며, 대신 독감에 걸려도 비교적 순하게 지나가게 해준다고 언론과 제약사에서는 말하지만, 과연 사실일까? 이 독감 백신이 과연 효과가 있는 백신이 맞을까? 혹시 아무 효용도 없는 ‘물백신’을 비싼 돈 주고 사서 맞추고 있는 것은 아닐까? 

  수준 낮은 음모론인 것은 알지만 해마다 독감에 걸려 괴로워하는 아이를 보며 3,4만원씩 주고 맞춘 예방주사의 효과에 대해 의구심이 드는 건 어쩔 수가 없다. 예방주사만큼 비싼 타미플루를 또 사서 먹이고 있노라면 이게 다 약을 팔아먹으려는 제약사들의 수작은 아닌가 하는 의심이 점점 커져 간다. 

  그래도 독감은 언젠가 낫고, 힘들었던 며칠이 지나가면 보건당국과 언론과 제약사에 품었던 의심은 봄눈처럼 녹아 사라진다. 어쨌거나 나으니까. 독감으로 죽지는 않았으니까. 며칠 학교에 못 나간 것 빼면 독감 환자라고 차별받았거나 생계를 잃었거나 인생을 송두리째 잃지는 않았으니까 말이다.

  하지만 독감이 낫지 않는다면 어떻게 될까. 독감에 한 번 걸리면 낫지 않는다면? 죽게 된다면? 설령 낫는다 해도, 증상만 가라앉을 뿐 바이러스는 몸에 잠복해 언제든 다시 활성화될 수 있다면? 그 인생은 살아도 산 것이 아니다. 직장을 가질 수 없다. 학교도 다닐 수 없다. 이웃과 교류할 수도 없다. 목숨은 붙어 있지만 사회적으로는 사망선고가 내려지는 것이다. 이미 hiv 바이러스를 보유한 사람들은 에이즈로 진행되지 않아도 이와 비슷한 삶을 살고 있다. 하지만 그들은 소수이기 때문에 우리 사회에서는 그들의 이야기를 수면 위로 올리는 것을 꺼린다. 하지만 독감은 다르다. 전파 속도가 빠르고 감염자의 수도 많다. 덮을래야 덮을 수가 없다.

  최민호의 소설 '창백한 말'은 hiv 바이러스처럼 발현되기 전의 좀비 바이러스를 '보유'한 사람들과 바이러스에 '면역'을 가진 사람들이 살아가는, 그래서 '면역자'들이 '보유자'들을 '관리'하는 사회를 그린다.
  구인제약에서 ‘(바이러스 발현을 알리는 보유자용) 알림밴드’를 만드는 노동자 김수진은 ‘보유자’다. ‘보유자’는 아이에게 바이러스를 유전시켜 ‘보유자’를 낳게 된다. 그래서 김수진의 아이 미나도 ‘보유자’다. 보유자가 아이를 낳는다는 사실을 받아들일 수 없었던 남편은 진작에 수진을 떠났다. 수진은 일을 해서 돈을 벌고, 그 돈으로 아이와 자신의 바이러스 발현을 막아줄 약 ‘휴머넥스’를 사야 한다. 시간 맞춰 매일 휴머넥스를 먹지 못하면 좀비가 된다. 소설의 시작, 김수진의 바쁜 퇴근길, 사장 진석호는 김수진 외 몇 명을 호출하여 참으로 애석하게도 그들이 해고 대상이 되었음을 통보한다. 하지만 회사는 가족의 일원이었던 그대들을 잊지 않을 것이며 더 나은 직장으로 갈 수 있도록 지원을 아끼지 않을 것이고 나는 진정으로 가슴이 아프다는 것을 그대들이 꼭 알아주길 바라고... 한없이 늘어지는 진석호의 말들을 무시하고 김수진은 집에서 기다리는 아이를 위해 서둘러 일어난다. 노력해도 바뀌는 건 없으니까. 

  소설에서 좀비는 ‘시체’로 호명된다. 즉 그들은 죽은 존재다. 좀비는 사람도 시체도 아닌 어딘가에 있는 제3의 존재이지만, ‘시체’는 그냥 죽은 사람일 뿐이다. 죽은 사람이므로 그 사람을 또 죽이는 것은 살인이 아니다. 시체의 머리를 부숴도 되고 파묻어도 되고 불태워도 되고 게임장에 풀어놓고 게임용 과녁으로 써도 된다. ‘그래도 된다’는 점점 확대된다. 보유자는 어차피 곧 시체가 될 존재이기 때문에, ‘시체 전단계’ 정도이기 때문에 좀 쉽게 죽여도 된다. 시체가 될 가능성이 없는 ‘면역자’의 안전을 위해서, 어차피 언젠가 시체가 될 보유자가 희생되는 것은 어쩔 수 없이 치뤄야 할 비용이다. 보유자가 아무리 노력해도 보유자라는 사실은 바뀌지 않는다. 그들을 면역자로 바꾸기 위한 신약을 개발하겠다는 박세영 연구원의 계획은 비웃음을 산다. 

  소설은 '노력해도 바뀌지 않는다' 는 네거티브의 세계관을 끝까지 유지, 발전시킨다. 보유자와 면역자가 동등한 대우를 받는 사회, 바이러스의 근본적인 치료제 개발, 이런 말들은 공허하다. 소수가 노력한다고 해서 세상은 바뀌지 않고 그 노력은 오히려 사람을 더욱 비참한 처지로 몰아갈 뿐이다. 그렇다면, 그 '비참한 처지'에 몰린 사람의 선택은 어떻게 될까? 진석호가 김수진에게 요구한 것처럼 비굴하게 굴종하며 매달리게 될까? 아니면, 어차피 노력해도 달라지는 것이 없는 이 사회의 체제와 질서를 완전히 거부하고 그것을 붕괴시키기 위해 뛰어들게 될까?

  좋은 소설은 언제나 독자를 도덕의 시험대 위에 올리고 그 자신의 한계와 맹점을 돌아보게 한다. 구인제약은 돈 받고 파는 사제 약의 성분과 보건소에 무료 공급하는 약의 성분을 다르게 만들고 일부러 그 사실을 대중에게 흘린다. 살고 싶은 대중은 무료 지급약을 거부하고 비싼 돈을 들여 사제 약을 사먹는다. 제약회사는 점점 더 부자가 되고 그 돈으로 정계와 사법부에 단단한 연줄을 맨다. 무료 지급약을 먹고 바이러스가 발현된 미나를, 수진은 끝까지 보호하려 든다. 나는 수진을 이해할 수 없었다. 집단 면역이라는게 뭔데, 다수의 안전을 위해 치뤄야 하는 어쩔 수 없는 희생이 있는 건데, 내 아이를 지키기 위해라는 지나친 모성애로 다수를 위기에 빠뜨리다니. 대피소 안에서 미나를 지키며 무기를 휘두르는 수진을 보며 나는 그들을 쫓아내려고 하는 보유자들의 편을 들었고, 시체를 살처분하는 보건군의 편을 들었고, 살아남을 가치가 있는 자들을 위해 가치가 덜한 자들은 어쩔 수 없이 희생되어야 한다는 면역자들의 편을 들었다. 나는 혐오자였다. 포비아임을 인정하지 않는 포비아였다. 끝까지 석호에게 사과하지 않는 수진, 무릎 꿇고 진심으로 빌지 않는 수진, 자신의 등급을 받아들이고 굴종하지 않는 수진을 어리석고 답답하다고 생각했다. 좋은게 좋은 것이며 받아들이고 타협하지 않으면 결국엔 너에게도 불이익인데. 나는 그렇게 쉽게 주류의 편을 들었다.

  무료로 공급하는 약의 성분을 일부러 약하게 만들어 사회적 경제적 약자인 자들이 시체가 될 수밖에 없게끔 만드는 주류 강자들의 악랄함에 분노하는 것이 아니라 더 열심히 고개를 조아려 사제 약을 손에 넣으려 하지 않은 노동자를 비난한다. 다수를 위해 너는 죽어주어야 한다고 위협하는 자들에게 분노하지 않고 순순히 장벽을 받아들이고 살처분을 감수해 다수의 안전을 지켜주지 않는 감염자를 비난한다. 바이러스를 부와 권력의 도구로 사용하려는 자들에게 분노하지 않고 그나마 안전하게 살아가고 있는 면역자들까지 시체들로 만들어 버리려는 테러리스트 보유자들에게 분노한다. 주류도 아니고 자본가도 아니며, 강자도 아니고 면역자가 될 보장도 없는 주제에 나는 천연덕스럽게 강자와 면역자로 나 자신을 규정하고 그들의 논리를 내면화시킨다. 타인을 밟고 서서라도 나는 일단 살아남으면 된다는 믿음을 갖는다. 혐오자의 완성이다. 바이러스 없이도 인간을 물어 죽이려는 인간. 시체의 탄생이다.

  한 명을 살리기 위해 다수를 위험에 빠뜨린 수진과 세영의 결정은 일견 비이성적인 것 같지만, 진정으로 비이성적인 것은 다수자 중심으로 짜여져 소수자를 내몰고 있으면서 그것을 ‘이성적 질서’라고 포장하고 있는 이 세계이다. 그 비이성성에 맞서 싸우는 유일한 방법은 그 세계의 질서를 따르는 척하며 때를 기다리는 것이 아니라, 정면으로 그 세계에 ‘더욱 더’ 비이성적으로 맞서는 일이다. 살아 있는 자가 죽어 있는 시체만도 못한 세계, 이빨이 아닌 행정과 사법의 힘으로 남을 물어 죽이는 자들의 세계, 이 세계는 어차피 이미 좀비들의 세계가 된 것이다. 살아 있다고 살아 있는 것인가? 영화 ‘부산행’의 할머니는 자신들의 안전을 위해 소수자들을 희생시키려 하는 이들을 비웃고, 그들이 타고 있는 칸의 문을 열어버렸다. ‘창백한 말’의 세영은 자신의 불쾌감을 해소하기 위해 살아있는 인간들을 좀비에게 던져주려는 이들에게 바이러스가 담긴 구슬을 던져 주었다. 이런 세상이면 그냥 다 망하는 것이 나아. 어차피 살아있는 ‘인간’은 없는 세계니까. 살아 있는 시체들의 세상.

-출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.