기억을 담는 공간들 — 《기억 공장》을 들고 걷는 서울

기억 공장 ㅣ 노는날 그림책 22
안오일 지음, 신진호 그림 / 노는날 / 2025년 4월

오늘 나는 책 한 권을 손에 쥐고

서울 도심을 걸었습니다.

안오일 글, 신진호 그림의 그림책 《기억 공장》.

노는날 출판사에서 펴낸 이 책은 제주 4·3 사건 당시

수용소로 사용되었던

주정 공장의 시점에서 이야기를 들려줍니다.

공장이 화자입니다.

공장이 기억합니다.

공장이 노래합니다.

책을 다 읽고 나서 나는

가만히 집에 있을 수가 없었습니다.

무언가를 기억하고 있는

공간에 직접 가서 서 있고 싶었습니다.

그래서 걸었습니다.

먼저, 기억해야 할 이야기 — 제주 4·3

1947년 3월 1일. 제주에서 열린

3·1절 기념식에서 경찰이 군중에게 총을 쏘았고,

이에 항의하는 민심이 들끓기 시작했습니다.

그리고 1948년 4월 3일,

미군정과 우익 청년단의 탄압에

맞선 저항이 시작되었고,

이것이 이른바 제주 4·3 사건의 시작이었습니다.

이후 1954년까지 약 7년간,

이념이 다르다는 이유로,

또는 다를 것 같다는 이유만으로

제주도민 2만 5천~3만 명이 희생되었습니다.

이념이 무엇인지도 모르는 사람들이,

갓난아이들이 함께 죽었습니다.

제주 전체 인구의 10분의 1이

사라진 셈이었습니다.

더 오래 아픈 것은, 이 사건이

수십 년간 말할 수 없는 역사로

묻혀 있었다는 것입니다.

피해자들은 빨갱이로 낙인찍혀

침묵 속에 살았고, 가족을 잃은 슬픔조차

드러낼 수 없었습니다.

정부가 공식적으로 사건을

인정하고 사과한 것은 2003년의 일이었습니다.

그 오랜 침묵 사이,

제주의 주정 공장은

그 모든 것을 기억하고 있었습니다.

첫 번째 기억의 공간

— 서소문성지역사박물관

서울역 1번 출구를 나와 걸었습니다.

수제화 골목을 지나,

이정표를 따라가다 보면

서소문성지역사박물관이 나옵니다.

이곳은 조선 후기,

천주교 박해 때 수많은 신자들이 처형되었던

서소문 밖 네거리 처형장,

그 터 위에 세워진 박물관입니다.

안으로 들어서는 순간 멈췄습니다.

공간이 말을 걸어오는 느낌이었습니다.

하늘이 열린 '하늘광장',

지하로 내려갈수록 깊어지는 정적,

순교자들의 무덤 앞에서

나는 이유도 모르게 눈물이 날 것 같았습니다.

이곳이 기억하는 것.

1800년대, 이념이 다르다는

이유로 사람들이 이 자리에서 목숨을 잃었습니다.

그 죽음은 오랫동안 덮여 있었습니다.

그리고 지금, 이 공간은 그 터 위에 다시 세워져, 기억을 증언하고 있습니다.

《기억 공장》 속 주정 공장이 겹쳐 보였습니다.

제주의 공장도 그랬습니다.

고구마로 알코올을 만들던 평범한 공간이

어느 날 사람들을 가두는 수용소가 되었습니다.

공장은 이해할 수 없었습니다.

"난 감옥이 아니에요."

그러나 공장은 그 기억을 다 담았고,

지금도 그 터에서 노래를 부릅니다.

서소문의 땅도 마찬가지였습니다.

기억은 지워지지 않습니다.

공간이 증언합니다.

​

두 번째 기억의 공간 — 광화문 광장

서소문을 나와 광화문으로 걸음을 옮겼습니다.

얼마 전 이 광장에서 BTS 공연이 열렸습니다.

수십만 명이 이 자리를 가득 채웠고,

그 노래와 빛과 함성은 이 공간에 새로운 기억 하나를 더했습니다.

그런데 광화문을 바라보며 서 있다 보니,

이 공간이 품고 있는

훨씬 더 오래된 기억들이 천천히

겹쳐 보이기 시작했습니다.

세종대왕 동상이 그 자리에 있었습니다.

세종대왕은 기억을 설계한 사람이었습니다.

훈민정음. 글을 모르는 백성들이 자신의 이야기를

스스로 기록하고 전할 수 있도록 문자를 만들었습니다.

기억은 기록되어야 살아남는다는

것을 그는 알았던 것이 아닐까요.

그런데 이 광장은 기록과 함께 저항의

기억도 안고 있습니다.

2016년 겨울, 이 자리에 촛불이 켜졌습니다.

하나둘 모인 불빛이 광장을 가득 채웠고,

그 빛은 역사를 바꾸었습니다. 말할 수 없었던

것들을 말하기 시작한 사람들의 목소리가

이 광장에 새겨졌습니다.

광화문은 그 전에도, 그 후에도

늘 시민들이 모여 외치는 자리였습니다.

민주화를 향한 함성이 울렸고,

슬픔을 나누는 추모의 촛불이 타올랐으며,

때로는 기쁨과 응원의 노래가 흘렀습니다.

그러나 제주 4·3의 희생자들은 오랫동안

이런 광장에 나올 수 없었습니다.

이름을 남기는 것도,

슬픔을 말하는 것도 금지된 시절이 있었습니다.

광장에서 외칠 권리조차 없었던 사람들의 기억.

기록되지 못한 기억은 얼마나 오래 아팠을까요.

그리고 또 하나의 노래가 떠올랐습니다.

"이어도 사나, 이어도 사나."

해녀들이 바다에서 서로에게 불러주던 노래.

험한 파도를 넘을 때, 무사히 돌아오라는 인사로 주고받던 노래.

수용소 안에서 절망하던 사람들 사이,

애기 해녀 찬희가 끝내 혼자서라도 불렀던 그 노래.

촛불 광장을 채웠던 사람들의 노래처럼,

BTS의 음악이 광장을 가득 메웠던 것처럼

— 어떤 노래는 공간에 새겨집니다.

공간은 노래를 기억합니다.

그리고 그 노래들은 모두,

살아남은 자들이 서로에게 건네는 인사였는지도 모릅니다.

무사히 돌아오라고. 우리 함께 살아남자고.

기억을 담는 공간들이 말하는 것

오늘 두 곳을 걸으며 이상한 공통점을 발견했습니다.

서소문성지역사박물관도, 광화문 광장도,

제주의 주정 공장도 — 모두 처음엔 평범한 공간이었습니다.

처형장이 아니라 사람들이 오가던 길이었고, 광

장이 아니라 그냥 넓은 마당이었고,

수용소가 아니라 그냥 공장이었습니다.

그런데 역사가 그 공간에 상처를 새겼습니다.

그리고 그 공간들은 지금도 그 자리에 서서,

우리에게 묻고 있습니다.

기억하고 있느냐고.

《기억 공장》이 그림책임에도 불구하고

이렇게 마음이 무거운 건,

아마도 이 책이 정말로

기억의 힘을 믿기 때문일 것입니다.

제주 4·3이라는 역사적 비극을,

공장이라는 공간의 시점에서,

이어도 사나라는 노래를 통해

— 어렵지 않게, 그러나 결코 가볍지 않게 전합니다.

유아용으로 분류되어 있지만,

사실 이 책은 기억하기를 멈춘 모든 어른을 위한 책입니다.

오늘 내가 기억하고 싶은 것

천주교 박해의 기억, 세종대왕과 훈민정음의 기억,

광화문 광장에 새겨진 노래들,

그리고 제주 4·3의 기억.

이 모든 것이 우리 일상의

공간 안에 켜켜이 쌓여 있습니다.

공간은 기억합니다.

우리가 기억해 주기를 기다리면서.

그 노래에 답해 주기를. 기억하겠다고, 말해 주기를.

《기억 공장》 안오일 글 · 신진호 그림 · 노는날 출판사 2025 문학나눔 선정도서 · 한겨레 추천도서

그림책이지만 어른이 먼저 읽어야 할 책.

제주 4·3을 처음 아이에게 설명하려는 부모에게도,

역사를 감성적으로 되새기고 싶은 어른에게도 권합니다.

#기억공장 #제주43 #제주4·3그림책 #안오일 #신진호 #노는날 #역사그림책 #서소문성지역사박물관 #광화문 #문학나눔선정도서 #어른을위한그림책 #그림책추천

수노로 시작하는 AI작곡

수노로 시작하는 AI 작곡 - 10분이면 완성하는 배경음악, 대중음악, 동요 제작 가이드
강성우.한나래 지음 / 제이펍 / 2025년 12월

Suno를 ‘막 쓰는 단계’에서 벗어나게 해 준 책

Suno를 처음 쓸 때는

솔직히 그냥 막 눌러보는 수준이었다.

프롬프트를 어떻게 써야 하는지 정확히 모르겠고,

그때그때 감으로 단어를 넣어

“이런 느낌이면 되겠지” 하고 생성해보는 정도였다.

그래도 음악이 만들어지긴 하니까

툴 자체는 재미있었지만,

내가 컨트롤하고 있다는 느낌은 거의 없었다.

최신 v5 모델 기준이라는 점이 가장 좋았다

이 책은

지난 10월 출시된 Suno 최신 v5 모델을 기준으로 설명한다.

v5는 이전 버전에 비해

보컬이 훨씬 자연스럽고

악기 표현도 더 현실적이며

곡의 흐름과 구조가 안정적인데

이 책은 그 특징을 전제로

프롬프트를 어떻게 써야 원하는 결과에 가까워지는지를

차근차근 알려준다.

그래서

“왜 이런 프롬프트를 쓰는지”가 이해되기 시작했다.

음악을 몰라도 시작할 수 있는 구성

나는 음악 이론도, 작곡 경험도 없다.

그래서 ‘장르, 코드, 편곡’ 같은 말만 나와도

괜히 부담부터 생기는데,

이 책은 그런 부분을 최대한 덜어냈다.

대신

어떤 상황인지

어떤 감정인지

어떤 분위기를 만들고 싶은지

이 정도만 떠올리면

프롬프트를 만들 수 있게 설명되어 있다.

그래서

Suno를 처음 접하는 사람도

“음악을 만든다”기보다

“상황에 어울리는 소리를 만든다”는 느낌으로 접근할 수 있다.

노션 프롬프트 템플릿이 정말 편했다

Suno가 영어 프롬프트 기반이라

은근히 진입장벽이 있는데,

이 책은 그걸 노션 템플릿으로 해결했다.

영어 문장을 직접 타이핑할 필요 없이

템플릿을 그대로 복사해서

Suno에 붙여 넣기만 하면 된다.

덕분에

문법이나 표현에 신경 쓰지 않고

프롬프트 구조 자체에 집중할 수 있었다.

이게 생각보다 크다.

“이제는 내가 쓰는 느낌”이 든다

이 책을 보고 난 뒤

Suno를 다시 쓰면서 느낀 건 하나다.

예전에는

“Suno가 만들어준 음악을 듣는 느낌”이었다면,

지금은

“내가 의도한 방향으로 만들어진 음악을 확인하는 느낌”에 가깝다.

막 쓰던 도구가

조금씩 내 손에 들어오는 도구가 된 느낌이다.

이런 사람에게 잘 맞을 것 같다

Suno를 써보긴 했지만 항상 감으로만 쓰는 사람

음악 이론 없이 AI 음악을 만들고 싶은 사람

배경음악, 영상용 음악, 브랜드 콘텐츠용 사운드를 만들어보고 싶은 사람

복잡한 설명보다 바로 써먹는 예제를 원하는 사람

정리하며

Suno를 이미 써본 사람이라면

이 책은

‘입문서’라기보다 정리서에 가깝게 느껴질 수도 있다.

하지만

막 쓰던 단계에서 한 단계 올라가고 싶다면,

툴을 제대로 이해하고 쓰고 싶다면,

분명 도움이 되는 책이었다.

나처럼

“그냥 생성만 해보던 사람”에게는

Suno를 더 오래, 더 잘 쓰게 만들어주는 계기가 될 것 같다.

[ 강아지똥] 을 읽고 음악을 만들어 보았다. 

[ 제공해주는 노션- 템플릿, 프롬프트 ] 

 #제이펍 #수노 #수노사용법 #AI작곡

챗 got 이렇게 쓰고있어요

챗GPT, 저는 이렇게 쓰고 있어요 - 일상부터 업무까지! 나의 고민을 해결해 주는 챗GPT 활용 팁북
최소영 지음 / 길벗 / 2025년 11월

챗GPT, 저는 이렇게 쓰고 있어요》 서평

이 책을 읽으면서 가장 먼저 들었던 생각은,
“AI가 이렇게까지 내 일상과 가까워질 수 있구나”라는 점이었습니다.
챗GPT를 꾸준히 사용해왔지만, 늘 감으로만 쓰고 있었는데
이 책은 그 막연함을 실제 행동으로 바꾸는 방법을 하나씩 보여줍니다.

특히 좋았던 점은 기능 중심 설명이 아니라 ‘사람의 삶’ 중심으로 구성되어 있다는 점입니다.
아침에 어떻게 일어나는지, 감정이 지칠 때 어떻게 회복하는지,
가족과 더 잘 지내는 방법까지 모두 챗GPT 활용과 연결해 설명합니다.
복잡한 도구 설명보다 실제 생활에 바로 적용할 수 있는 장면들이 많아
읽는 동안 여러 번 고개를 끄덕였습니다.

일상이 더 정돈되는 느낌

PART 1에서는 수면 패턴, 아침 루틴, 식단 관리, 감정 정리 같은 가장 기본적인 생활 영역을 다룹니다.
저도 매일 수면 데이터를 보지만, 어떻게 해석해야 할지 늘 모르곤 했습니다.
이 책에서 알려주는 흐름대로 따라가 보니
“수면 데이터 → 분석 → 루틴 조정 → 실행”이라는 구조가 잡히더군요.
아침을 시작하는 방식만 바꿔도 하루가 훨씬 여유롭습니다.

관계와 감정 관리에도 도움이 되는 책

챗GPT를 일뿐 아니라 감정 관리와 관계에도 활용하는 방식은 의외였지만
읽다 보면 자연스럽습니다.
가족 생일 준비, 대화 패턴 점검, 편지나 사과문 작성 등
누구나 필요하지만 막상 하려면 어려운 작업들을
AI가 어떻게 돕는지 구체적인 사례로 보여줍니다.

특히 “내 글에 자신이 없을 때 챗GPT에게 피드백 받기”는
블로그를 운영하는 제게 바로 도움이 되었습니다.
내 글을 누군가 차분하게 읽어주고 장점을 짚어주는 느낌이라
글 쓰는 부담이 조금은 줄어듭니다.

업무 챕터는 실전적이고 활용도가 높다

PART 2에서는 회의록 정리, 업무 자동화, 자료 통합, 기획안 만들기 같은
실제 직장에서 자주 쓰이는 기능들을 다룹니다.
사서로 일하고 어린이 교육 콘텐츠를 만드는 제 입장에서는
회의록 요약, 일정 우선순위 잡기, 문서 구조화 같은 부분이 특히 유용했습니다.
작업 시간을 줄이고 정리 시간을 확보하는 데 큰 도움이 되었습니다.

초보자도 바로 따라 할 수 있는 구성

AI 책이라고 하면 어렵거나 기술 중심인 경우가 많은데
이 책은 초보자도 바로 실천할 수 있게 사례 중심으로 씁니다.
어떤 기능을 언제 쓰는지, 왜 필요한지, 어떻게 활용할 수 있는지를
생활 장면 속에 자연스럽게 녹여 설명합니다.
특히 40대 이후 독자에게도 부담 없이 읽히는 구조라
AI가 낯선 분들께도 추천하고 싶습니다.

마무리

전체적으로 읽기 편하고,
챗GPT를 ‘일상과 업무에 자연스럽게 스며드는 도구’로 다룬 책이라는 점이 인상적입니다.
저처럼 일과 가정, 교육, 콘텐츠 작업을 함께하는 사람에게는
당장 실천할 수 있는 아이디어가 많습니다.

AI를 처음 시작하는 분들에게는 친절한 안내서가 되고,
이미 쓰고 있는 분들에게는 활용의 깊이를 더해주는 책이라고 생각합니다.

[100자평] 우리 아빠는 공룡

우리 아빠는 공룡 ㅣ 반창작그림책 1
표영민 지음, 오숙진 그림 / 반출판사 / 2025년 11월

난. 이 책 표지를 보자마자 울 아빠가 생각났다 나는 세아이의 엄마이며 큰 아이는 이제 대학생이 될 차례이다. 넓어보였던 아빠의 어깨가 좁아보이지만 여전히 든든한 내 아빠. 아이들의 할아버지이지만 나에겐 아버지 아니고 아빠 아빠다

오늘의 코트

오늘의 코트 ㅣ 웅진 모두의 그림책 76
송미경 지음, 이수연 그림 / 웅진주니어 / 2025년 9월

그림책 『오늘의 코트』 – 너무 소중해 말 못했던 나의 이야기

그림책을 읽고 제일 먼저 떠오른 단어는

‘아끼똥’이었다.

너무 아껴서 결국은 못 쓰게 되거나

소중한 마음이 오히려 멀어져 버린 경험,

한 번쯤은 있지 않나요?

나도 있었다.

스타벅스 쿠폰은 아끼다 유효기간이 지나버렸고,

예쁘다고 아껴둔 귀걸이는 한짝만 남았다.

그때도 그 물건들은 나를 향해 속으로 말했을지도 모른다.

“나를 그렇게 아꼈다면서,

왜 한 번도 꺼내주지 않았어?”

“정말 아꼈다면, 함께 해줬어야지.”

출처 입력

---

너무 아끼다, 멀어진 코트

『오늘의 코트』를 처음 펼쳤을 때

조금 이상하게 느껴졌다.

글자체가 계속 바뀌는 것 같았기 때문이다.

그 이유는 두 번째 읽고서야 알았다.

코트의 독백과 유리의 독백을

서로 다른 글꼴로 구분해 표현한 것이었다.

서운하지만 따뜻한 마음을 품은 코트는 굵은 글씨,

조심스럽고 단호한 유리의 목소리는 가는 글씨.

그 글자 하나하나가 두 마음의 간극을 보여주는 듯했다.

---

사랑하는 방식이 달랐던 두 마음

코트는 유리와 함께 세상을 걷고 싶어 했다.

비 오는 날엔 폭 덮어주고,

바람 부는 날엔 단추를 꼭 채워 따뜻하게 안아주고,

햇살 좋은 날엔 옷자락을 펄럭이며 함께 달리고 싶었다.

하지만 유리는 오히려 코트를 입지 않았다.

너무 소중해서였다.

출처 입력

혹시나 비에 젖을까 봐,

단추가 떨어질까 봐,

얼룩이 생길까 봐 겁이 났다.

결국, 서로를 아끼는 마음은 같았지만

행동은 전혀 달랐다.

---

“오늘을 기다렸어요”

그러던 어느 날,

코트는 유리를 위해 단추 하나를 남겨두고

옷장을 떠난다.

비바람에 찢기고,

때로는 흙탕물에 더럽혀지고,

낡고 헤진 모습이 되었지만,

마침내 유리는 그 코트를 다시 만난다.

그리고,

처음으로 입어 본다.

“코트는 내 몸에 꼭 맞았어요.”

“유리는 내 마음에 꼭 맞았어요.”

– 『오늘의 코트』 중에서

출처 입력

그 장면을 읽는 순간,

내 마음도 덜컥 울컥했다.

---

아끼는 것과 함께하는 것

그림책을 덮고 나서

가장 먼저 떠오른 건 우리 가족이었다.

늘 가까이에 있지만,

"사랑해"라는 말,

"고마워"라는 말을

괜히 민망해서, 아껴야 할 것 같아서

자주 꺼내지 못했다.

그런 내 모습이 유리 같았다.

너무 소중해서 말하지 못하고,

너무 아껴서 함께하지 못하는 사이

우리의 관계도 조금씩 멀어지고 있었던 건 아닐까?

---

이제는, 아끼지 않기로 했어요

『오늘의 코트』는 말합니다.

"오늘, 함께 있는 것만으로도 충분하다고."

그래서 나도 다짐했어요.

이제는 아끼지 않기로요.

우리 가족,

그리고 소중한 지인들에게

“사랑해”, “고마워”라는 말을

지금 바로 전해보려 합니다.

오늘, 우리가 함께할 수 있다면,

그걸로 충분하니까요.

웅진주니어로부터 도서를 제공 받았습니다.