혼자만의 여행, 삶에 대한 에세이

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

공지영 작가를 아시나요? 저에게는 제대로 읽어본 기억은 없지만, 다양한 작품들의 제목만은 기억에 남아있는 베스트셀러 작가인데요. ‘고등어’, ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’, ‘봉순이 언니‘, ‘도가니’ 등등.. 수많은 책들로 대한민국 대표 작가의 한 명인 그녀가 오랜만에 신간을 출간했다고 하더라고요. 그런데, 이번 책은 여행 에세이라고 하네요. 요즘 전쟁 때문에 해외 토픽에 오르내리는 바로 그곳, 예루살렘에 다녀온 이야기.. 그곳에서 그녀는 어떤 경험을 했을까요? 그리고 어떤 이야기를 우리에게 들려줄까요? 세계사 책에서만 봤던 예루살렘이 갑자기 궁금해집니다. 그녀의 이야기가 궁금해지네요.

그녀에게 무슨 일이 있었던 걸까요? 많은 이들이 기억하는 그녀는 베스트셀러 작가였고, 사회적 문제를 소설로 고발하는 투사였고, 모든 이들에게 새로운 세상을 보여주는 선구자였는데요. 고요하고 싶다..? 서울 집을 처분하고 이삿짐을 싸서 섬진강 가로 내려갔다고 하네요. 모든 것과의 관계를 끊어버리고 자연에 맞춰 살고 있다고 하는데요. 새로운 글을 쓰지도 않으면서.. 과연 그녀는 무엇을 하고 있는 걸까 궁금해집니다. 혼자서 지내는 고요한 시간.. 그녀는 외롭지 않냐는 친구의 질문에 이렇게 답했다고 하네요. 고요해지고 싶다고 말이죠. 혼자라는 것이 고독이 아니라 자유로워지고 있다고 말이죠.

그래서 그녀가 선택한 곳은 예루살렘이었을까요? 꽃들이 피어난 정원, 늦가을 하동의 맑은 하늘, 드넓은 황금빛 들녘, 그리고 사랑하는 반려견 동백이를 뒤로 한 채로 떠나야만 했는데도 불구하고... 친하게 지내던 누군가의 갑작스러운 죽음을 마주하던 순간에 문득 예루살렘으로 떠야고 싶다는 마음이 들었다네요. 어떤 마음이었을지 상상하기 힘들지만, 아마도 나를 찾아서 떠난 여행이 아니었을까 싶더라고요. 스물여섯 시간의 비행으로 가야만 하는 곳으로 말이죠. 유대인과 팔레스타인인들의 극한 대치로 언제나 불안정한 그곳으로 말이죠. 

요르단에서 시작한 여행은 예루살렘과 에리코, 나사렛, 베들레헴과 갈릴래아 호수를 거치면서 예수 탄생의 기록을 따라가는데요. 이집트에서 사람들을 끌고 약속의 땅으로 인도했던 모세가 머물렀던 유다 광야의 광활함부터 처녀의 몸으로 예수를 임신한 마리아와 그런 마리아를 아내로 받아들인 요셉의 흔적들, 그리고 따스한 방이 아닌 마구간에서 태어난 예수까지.. 가톨릭 신자였기에 조금은 쉽게 이해하고 조금은 친근하게 저자의 여행을 따라갈 수 있었답니다.

하지만, 그녀의 여행 에세이는 단순히 종교적인 이야기, 성지 순례의 기록이 아니었기에 누구에게나 열린 이야기였답니다. 그녀의 삶에 대한 회고이기도 했고, 인간에 대한 깨달음이기도 했던 거 같아요. 여행에서만 느낄 수 있는 그런 이야기들 말이에요. 게다가 예루살렘이라는 특별하면서도 독특한 동네라면 더욱더.. 남이 나로 인해 행복해지면 덩달아 행복해지는 존재라는 인간! 나의 안녕을 위한 기도가 아닌 깨달음을 얻기 위해 기도했다는 성인! 한 장 한 장을 넘길 때마다 함께 고민하고 함께 미소 지으며 함께 감탄하게 됩니다. 

35년 동안 작가로서 살아온 삶이 있어서일까요? 여행에서 보고 듣고 느낀 이야기들을 읽다 보니, 다른 이들보다 깊이가 있더라고요. 삶에 대한 철학이 있었고, 인생에 대한 지혜가 있었고, 우리 모두에 대한 반성이 담겨있었던 거 같네요. 예루살렘이란 곳이 지금은 아픈 역사를 되풀이하고 있는 장소이기에 더욱더 마음에 와닿는 이야기였을 지도 모르겠네요. 그중에서도 ‘평화’라는 뜻의 예루살렘은 ‘평화’와 가장 거리가 먼 도시라는 그녀의 이야기가 머릿속을 떠나지 않습니다. 

언젠가 저도 이런 여행을 떠나고 싶네요. 혼자만의 고독이 아닌 혼자라는 자유로움 속에서 새로운 만남과 깨달음을 얻을 수 있는.. 공지영 작가에게는 예루살렘이었지만, 저에게는 아마 다른 장소겠죠? 그곳이 어딜지는 모르겠지만, 그 순간을 위해 마음과 몸을 준비하고 있어야 할 듯하네요.

출판사 지원받은 도서입니다

초등 4학년, 그들의 소중한 이야기

똑똑한데 가끔 뭘 몰라
정원 지음 / 창비 / 2023년 12월

어리바리했던 시절을 지났지만, 아직은 초등학교 최고참은 아닌 나이.. 바로 4학년쯤이 아닐까 싶은데요. 혹시 기억나시나요? 열한 살 아이들의 세상은 어떤 모습일까요? 아마도 예전이랑 지금이랑 많이 다르겠죠? 보고 들으면서 경험한 것도 많이 다르겠죠? 하지만, 그 감성은 여전한 듯합니다. 뭔가 구수한 냄새가 나는 그림체로 초등학교 4학년 아이들 이야기를 그린 만화책을 읽어보니 그런 느낌입니다. 다양한 에피소드들 안에 담긴 아이들의 성장하는 모습을 보니 크게 다르지 않아 보이네요. 우리 모두가 그 시절에 그랬던 것처럼 말이죠.

오래전이지만, 그때 이야기를 살짝 해볼까 했는데요. 너무 이야기하면 라떼~라며 놀림을 받을까 봐 함부로 말하지는 못하겠네요. 그래도, 그때로 돌아갈 수 있다면 절대 거절하지 않을 거라는 점은 말하고 싶어요. 아직 어리숙하지만 자신만의 의견이 있는 정훈이, 키가 크고 무뚝뚝한 듯하지만 사려 깊은 석진이, 똑똑하지만 가끔 뭘 모르는 지혜, 아직 마음이 여린 준서까지.. 4학년 같은 반 친구들의 이야기를 보고 있으니 더욱더 그립네요. 그 시절에 저런 추억들을 더 많이 만들었어야 했었는데..라고 후회도 하게 되면서 말이죠.

만화책의 시작은 4학년 첫날부터입니다. 선생님은 좋아 보이지만 짝꿍이 마음에 들지 않네요. 아니, 짝꿍이 남자로 정해진 것이 마음에 안 듭니다. 친한 친구랑 앉고 싶었거든요. 그래서, 일기장을 통해 선생님께 건의해서 짝꿍 변경 실시,, 하지만 절친과 짝꿍 실패입니다. 하지만, 새로운 짝꿍도 괜찮다네요. 친해지면 되니까요. 이렇게 시작된 4학년 생활.. 참으로 버라이어티합니다. 이들 세상도 만만치가 않네요.

새로운 짝꿍 집에 초대받아서 먹은 할머니표 짜장라면은 퉁퉁 불어있지만 맛있다 해드리고, 매운 거 잘 먹는 다문화 아이에게 이제는 한국인이라는 선생님이 맛나게 국수를 먹는 모습을 보면서 베트남 사람 다 되셨다며 복수를 해줍니다. 하굣길에 아파하는 길 잃은 강아지를 구하기 위해 사방팔방을 뛰어다니고, 우산을 안 가져온 어떤 후배에게 우산을 양보하기도 하네요. 여름휴가로 엄마랑 단둘이 놀러 간 바닷가에서 만난 동갑내기 친구와 작별 인사를 못해 아쉬워하기도 하고요.

열한 살.. 마침 제 옆에도 열한 살이 있어서 그런 지 읽으면서 아이들의 모습이 더 재미나고 더 신기하고 더 부러워집니다. 그리고 궁금해지네요. 우리 아이도 친구들과 학교에서 이러고 있겠죠? 담임 선생님과 이런 관계를 만들어가고 있을까요? 집에 돌아오는 길에 이런 일들을 만나면 어떻게 행동할까요? 친구들 중에서 이런 아이들도 있겠죠? 하면서 말이죠. 아이도 만화라는 이유로, 열한 살 이야기라는 이유로 재미나게 읽을 듯한데요. 다 읽고 나서 저에게 조잘조잘 자기 이야기를 해줄 듯해서 기대됩니다. 지금 열심히 읽고 있으니, 아마 오늘 저녁에는..^^


출판사 지원받은 도서입니다
 

꿈과 사랑, 인생에 대한 공감 에세이

파란 하늘에 너라는 그림을 그리면
루비 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 11월

여러분의 묘비에는 어떤 글귀를 적고 싶으신가요? 아직 죽음을 생각하기에는 너무 이른데 무슨 묘비명을 물어보냐고요? '나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날'이라는 천상병 시인의 묘비명이나 '미쳐서 살다가 깨어서 죽었다'라고 남긴 돈키호테의 작가 세르반테스의 묘비명을 보면 생각이 달라질지도 모르겠네요. 정말 삶에 대한 위트가 넘치는 문장이지 않나요? 그렇다면 ‘문장가이자 창조, 사랑의 사람’이라는 문구로 묘비명을 정했다는 작가 루비는 어떠세요? 도대체 어떤 사람이길래 이런 단어들을 남기려는 걸까요? 궁금한 마음에 그녀의 에세이를 만나봤답니다.

혹시 브런치 작가신가요? 저는 나만의 이야기를 들려주기에는 아직 부족함이 많아 아직 도전하지는 않고 있는데요. 가끔 접속해 보면 멋진 분들이 정말 많더라고요. 자신만의 경험과 생각을 자신만의 이야기로 풀어놓은 분들, 그리고 출간까지 하신 작가님들을 보면.. 역시 아무나 할 수 있는 것이 아니구나 하면서 감탄하곤 하는데요. 평범할 수도 있는 그들 이야기에서 공감하고 감동하고 위로받게 되더라고요. 그들 사이에서 활동 중인 루비 작가도 역시나..

어릴 적부터 글쓰기를 좋아했고, 교내 백일장에서 상도 받고, 대학 방송반 동아리에서 매주 한 편의 원고까지 쓰면서 글쓰기에 대해 남들보다 조금 더 짝사랑을 했던 저자… 하지만 시간이 흐르면서 졸업에, 임용고시에, 학교 일에 밀렸다고 하네요. 하지만, 조금 돌고 돌았지만 결국!! 짝사랑을 잊지 못하고 돌아왔다는데요. 한걸음 한걸음 걸어왔던 그녀의 도전 이야기들, 그리고 그녀만의 해줄 수 있는 이야기들이 인상적이더라고요.

본인에 관한 이야기를 비롯해서 사랑에 대한 이야기, 꿈에 대한 그리고 휴식에 대한 이야기들이 담겨있었는데요. 초등학교 선생으로 근무하면서 작가가 된 그녀는 무엇보다도 파란 하늘에 사랑하는 사람의 얼굴을 그려보고 싶다고 하네요. 순수한 마음으로 있는 그대로의 상대방을 바라보고 싶기에.. 그래서일까요? 글 안에 담긴 작가의 마음이 너무 좋더라고요. 그녀의 이야기는 순수하더라고요. 저까지 깨끗해지는 느낌입니다. 그래서 함께 웃고, 함께 고민하고, 함께 끄덕이면서 읽게 되더라고요.

누군가와 함께 앉아 이런 이야기들을 나누면 좋겠다라는 생각이 드는 에세이였어요. 커피 한 잔을 마시면서 분위기 있는 음악과 함께 말이죠. 얼핏 보면 평범한 하루하루를 지내고 있는 듯하지만, 자세히 들어보면 그 평범함이 바로 행복이 아닐까 싶었거든요. 그러고 보니, 어릴 적 제 꿈이 ‘보통 사람’이었던 것이 떠오르네요. 그냥 소박하게,, 그냥 평범하게 살고 싶다는 저자의 이야기처럼 말이죠. 하지만, 삶은 지루하지 않도록.. 어떻게 그럴 수 있냐고요? 책 안에 담긴 다양한 이야기 속에 그 해답이 있었답니다. 뭐냐고요? 비밀이에요..^^


도서와 소정의 원고료를 받고 작성하였습니다

중국의 거장 찬쉐, 신세기의 사랑?

신세기 사랑 이야기 ㅣ 거장의 클래식 2
찬쉐 지음, 심지연 옮김 / 글항아리 / 2023년 12월

매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 중국 작가가 있다는데 혹시 아시나요? 이렇게 대단한 작가라면 거장 중에서도 거장이 아닐까 싶은데요. 저도 이번에 처음 알게 된 찬쉐 작가. 알고 보니 문화대혁명의 영향으로 초등학교까지만 졸업하고 공방 직원, 재단사, 맨발의 의사, 대리 교사 등으로 일했다고 하네요. 문학과 철학을 독학하다가 글쓰기를 시작했다고 합니다. 이런 독특한 이력 덕분인 걸까요? 초현실적인 문체와 서사로 ‘중국의 카프카’라는 찬사를 받는 분이라고 하더라고요. 오호라! 어느 작가보다도 독특한 이력이 한가득인 작가 소개 때문에 더욱더 궁금해졌는데요. 그의 작품 중에서 미국 도서 상 최우수 번역상과 인터내셔널 부커 상 최종 후보에 오른 작품을 만났답니다. 우선.. 두껍네요..!! 아이쿠나..

35세 과부 추이란이 주인공입니다. 하지만, 그녀의 이야기라기보다는 다양한 등장인물들의 이야기로 채워지고 있네요. 추이란, 웨이보, 미스터 유, 샤오위안, 미스 쓰, 아쓰, 닥터 류.. 이들은 하나로 연결되어 있는 듯합니다. 서로가 서로에게 욕망을 품고 있네요. 몇몇 안되는 장소에서 이들은 만나고 사랑하고 헤어지고 연결되고 있더라고요. 추이란의 애인 웨이보는 알 수 없는 인물입니다. 그녀의 고향에도 다녀오고 범죄 조직에 연루되어 감옥에 갇히기까지 합니다. 추이란이 달갑잖게 여기는 비호감 인물 미스터 유는 골동품 감정가입니다. 하지만, 그는 시간이 갈수록 지식인 다운 면을 보여주네요. 방직공장에서 일하는 룽쓰샹과 그 동료는 작업 환경이 열악해서 온천여관의 성 접대부가 되고 싶어 합니다. 돈도 중요하지만 사랑을 얻고 싶다고 하네요. 양의사지만 약초와 식물의 세계에 빠져드는 닥터 류는 어느 날 기차에서 우연히 만난 웨이보의 아내 샤오위안과 사랑에 빠진다네요. 종잡을 수 없는 전개와 상황 전환..

도대체 이 소설은 무슨 이야기를 하고 있는 걸까요? 다 읽었는데 또렷하게 떠오르는 이미지가 없더라고요. 비밀의 세계? 깨달음을 찾는 사람들? 입체적인 이야기?라는 소개 글을 다시 한번 읽어보게 됩니다. 그들의 만남과 헤어짐, 욕망과 관계는 꿈속의 이야기 같았거든요. 현실이라기보다는 그들 내면의 움직임으로 만들어진 삶이 담겨있는 듯싶었거든요. 아마 그렇기에 그의 작품이 특별한 것이 아닌가 싶네요. 조금은 낯선, 그래서 조금은 독특한 중국 소설.. 혹시 관심 있으실까요?


출판사 지원받은 도서입니다

 

지루하지 않게 만드는 비밀, 미스터

지루하면 죽는다 - 비밀이 많은 콘텐츠를 만들 것
조나 레러 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2023년 12월

지루하면 죽는다!! 제목이 너무 강렬하지 않나요? 이 책을 책상 위에 올려놓았더니 가족들이 지나가다 한마디씩 합니다. 제목이 너무 강렬하다며 공포소설이냐고 물어보고, 재미난 책이냐고 물어보기도 하고, 자기도 지루해 죽을 거 같다며 놀아달라고 조르기도 하네요. 제목만으로도 눈길을 확 잡아끄는 책! 그런데,, 무슨 내용일까요?? 제목만 봐서는 무슨 내용일지 감이 안 오지 않나요? 바로 모두가 끌리는 콘텐츠를 만드는 방법에 대한 이야기인데요. 특히 뇌과학적인 측면에서 접근하고 있다고 합니다. 그런데.. 미스터리? 콘텐츠? 뇌과학? 단어가 심상치 않네요. 혹시 이 책은 어렵냐고요? 절대 아닙니다! 재미납니다. 이 책 역시나 지루하면 죽을 수도 있기에.. 아니, 바로 덮어버릴 수도 있기에..!

추리소설의 여왕, 애거서 크리스티는 무명작가 시절에 실종되는 사건이 있었다고 하네요. 자살에서 살인사건으로 점점 미궁에 빠지면서 대중들의 관심을 받았던 그녀의 실종! 결국 그녀는 스스로 사라졌던 거였답니다. 미스터리한 단서들을 하나 가득 남긴 채로.. 그리고 그녀는 추리소설의 여왕이 되죠. 추리소설 마니아들이라면 누구나 아는 에드거 앨런 포는 잡지에서 암호 해독을 하면서 푼돈을 벌던 시절이 있었는데요. 아무나 풀 수 없던 암호같이 해결할 수 없는 사건을 창조해 내고 이를 해결하는 탐정을 통해 선풍적인 인기를 얻었다고 하네요. 이들 이야기의 공통점은 무엇일까요? 바로 사건 자체보다는 과정이 더 중요하다는 점… 사람들의 진정한 관심사는 미스터리였다는 점이었다네요.
?
그런데, 이 책에서는 그 이유를 조금 더 깊이 들어가서 살펴보고 있더라고요. 바로 도파민이라는 물질..!! 도파민은 세상에서 가장 재밌는 것이 무엇인지 파악하는 신경 물질이라고 하는데요. 즐겁다는 느낌! 저걸 보라는 지시! 바로 이런 것들이 도파민의 역할이라고 하더라고요. 지금 여러분이 이 글을 읽는 이유도 아마 도파민 때문에..??! 아무튼, 미스터리한 느낌이 바로 도파민을 가장 자극한다고 합니다. 이걸 신경과학자들은 ‘예측 오류’라고 한다는데요. 예측을 했는데 오류가 있다. 그런데 그게 재미나다? 인간은 역시 불완전한 존재인가 봅니다. 그래서 더 신기하고 재미난 존재가 아닐까도 싶네요.

미스터리를 향한 희열과 갈망.. 이를 극대화하기 위해 어떤 전략이 필요할까요? 이것만 알면 세상 모든 사람들을 사로잡을 수 있을 테니… 마법의 지팡이면서 요정의 램프이지 않을까 싶은데요. 다섯 가지 전략을 제시해 주네요. 결정적인 정보를 감추는 ’미스터리 박스‘부터 창작 과정이 더 궁금하게 만드는 ‘상상력 증폭시키기’, 낯설지만 매력적인 ‘규칙 깨부수기’, 복잡하고 흥미롭지만 파악하기 어려운 ‘마성의 캐릭터’, 그리고 마지막으로는 모호할수록 흥미로워질 수 있다는 ‘의도적인 모호함’까지.. 어려워 보이진 않네요. 찬찬히 읽어보니 고개를 끄덕이게 됩니다. 내가 왜 해리 포터에 빠져들 수밖에 없었는지, 속임수라는 것을 알면서도 마술 공연을 보게 되는지, 모나리자의 신비로움에 매혹되었는지 말이죠.

지루하면 죽는다. 인간이란 존재는 쾌락을 추구하는 존재이기에 너무 당연한 이야기일 듯합니다. 지루한 것을 누가 굳이.. 세상에 재미나고 놀라운 것들이 얼마나 많은데 말이죠. 그래서 생각해 봅니다. 제가 쓴 책리뷰도 지루한 것이 아닐까? 이렇게 재미난 책을 너무나도 지루하게 쓰고 있는 것은 아닐까? 책을 죽이고 있는 것이 아닐까?라고 말이죠. 하지만,, 책에 담긴 재미의 5%도 이야기드리지 못했다는 점은 꼭 말하고 싶네요. 그러니 제발.. 살려주세요!!

출판사 지원받은 도서입니다.