괴물은 정말로 존재했을까?

근대 괴물 사기극 (저자 친필 사인 수록) - 거짓말, 실수, 착각, 그리고 괴물 퇴치의 연대기
이산화 지음, 최재훈 일러스트 / 갈매나무 / 2025년 5월

출판사에서 도서를 지원받았습니다.

이 세상에는 아직 우리가 알지 못하는 존재, 괴물이 존재할까? 어떻게 생각하세요? 저는 어딘가에는 있지 않을까 싶답니다. 아무리 과학이 발전해서 세상 곳곳을 인간이 갈 수 있다고는 하지만, 아직 아는 것보다 모르는 것이 더 많지 않을까요? 우리가 세상 곳곳을 전부 확인한 것은 아니잖아요. 그리고.. 종종 들려오는 괴물 목격담까지.. “에이~ 설마?”라고 의심하면서도 호기심에 읽어보고 찾아보게 되는 괴물이라는 존재. 역사 속에서 존재했고, 아니 존재한다고 믿었던 수많은 괴물에 대해 확실하게 정리하는 책을 만났는데요. 그 모든 것들이 사기극이라네요. 사실 그래서 더욱더 내용이 궁금한 사회과학 인문학 책이지 않을까 싶기도 합니다.

#파과호수의괴물

몸길이 3.4미터, 사람과 비슷한 얼굴, 5센티미터의 이빨, 60센티미터의 두 뿔, 10센티미터의 귀, 박쥐 같은 날개 한 쌍, 두 개의 꼬리, 비늘로 덮여있는 온몸.. 상상이 되시나요? 바로 페루의 파과 호수에서 발견되어 붙잡은 괴물이라고 하는데요. 이 괴물은 곧 유럽에 도착한다는 소식에 온 유럽 사람들이 술렁이고 있다네요. 그래서,, 이 괴물은 유럽에 도착했을까요? 암컷도 포획해서 번식시킬 계획은 성공했을까요? 팸플릿에 쓰여진 모습처럼 상상 그 이상의 존재였을까요?

소동은 소동으로 끝나버렸다고 합니다. 서로 얽히고 얽히면서 자라는 식물이 호수 위를 떠나니는 모습으로 오해를 받기도 하고, 낯선 곳에 도착한 탐험가들의 착각으로 만들어지기도 하는 다양한 호수 괴물 중에 하나가 아니었을까 싶은데요. 아니면 정치적 목적으로 고의적으로 퍼뜨린 우화였을 지도 모른다고 합니다. 아쉽게도 괴물 이야기의 발원지인 타과타과 호수는 19세기 배수 공사로 사라졌다고 하네요.

#박쥐인간

뉴욕 일간지에 짧은 단신이 하나 실립니다. 영국 천문학자 윌리언 허셜의 아들이 희망봉에 최신식 망원경을 이용해 놀라운 발견을 했다는 내용이었는데요. 그 뒤를 이어 연달아 나온 기사들은 정말 놀라운 이야기들이 가득입니다. 망원경으로 관찰한 달은 화려하고 풍요로운 장소였다고 하네요. 검붉은 꽃, 두터운 모피의 들소, 푸르스름한 빛깔의 염소.. 38종의 나무, 9종의 포유류, 5종의 난생동물을 발견했다는 건데요. 그 중에서 가장 놀라운 것은 달의 원주민, 박쥐 인간이었다고 하네요.

지금 보면 말도 안되는 이야기로 보이지만, 그 당시에는 열광했다고 합니다. 더 놀라운 것은 이런 지구 밖 존재를 마음껏 받아들였다는 것이었는데요. 시간이 지나면서 이 기사는 사기극이었다는 것이 밝혀집니다. 하지만, 이는 돈이나 인기를 얻기 위한 것이 아니었다고 하네요. 성경이나 뒤적거리면서 외계인의 존재를 이야기하는 신학자들에게 따끔한 한마디를 하고 싶었다고 합니다. 과학은 관측과 관찰을 통해서만 알아낼 수 있다고 말이죠. 방법은 엉뚱했지만, 의도는 훌륭했네요.

수면 위로 고개를 내민 사진으로 너무나도 유명한 ‘네스호의 괴물’은 그나마 누구나 의심할 만한 증거인 사진이 있기에 그렇다고 할 수 있겠네요. 하지만 정말 다양한 방법으로 교묘하게 만들어진 소문과 증거들, 점점 부풀려지면서 하나의 트렌드가 되어버린 이미지들, 상상 속의 존재에서 현실로 튀어나온 착각까지.. 책에 담긴 이야기들은 어마어마하네요. 동굴인간, 지옥분노벌레, 파과 호수의 괴물, 피지 인어, 박쥐인간, 황제벼룩, 코팅리 요정 등등..

이렇게나 많은 괴물들이 있었다니 놀랍네요. 그리고 이렇게나 많은 이들이 믿었다는 것에 더욱더 놀라면서 읽었답니다. 그것도 엄청 오래전도 아닌 불과 몇백 년 전에 말이죠. 누군가의 상상 속에서 존재했고, 누군가는 그 존재를 만들어냈고, 우리 모두는 그것들을 믿었다니.. 다시 생각해도 인간은 합리적이고 논리적인 존재가 아닌가 봅니다. 하지만 그래서 삶이 재미난 게 아닐까라는 생각도 드네요. 예상하지 못한 존재의 출현..! 누군가의 장난과 거짓에 속고 속는 아이러니..!! 아마 지금도 수많은 괴물들이 우리들의 삶 속에서 속고 속이고 있을 지도 모르겠네요. 그리고 사기극이라고 하지만 궁금한 건 어쩔 수가 없군요. 괴물 이야기라니..!!

거문담의 비밀, 판타지 소설 추천

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

출판사에서 도서를 지원받았습니다.

나는 이제 다른 누군가가 쓴 운명대로 살지 않을 겁니다. 그러기 위해 지금껏 싸웠어요. 이제 와 그러기를 멈추지는 않을 겁니다. 그래야 내가 나로 남을 수 있어요.

p.324

왕에게는 형이 하나 있었다.. 이 문장 하나로만 기록되고자 하는 이가 있었는데요. 십이 년 동안 성군으로 군림하다, 어느 순간부터 폭군으로 변모한 사라국의 왕, 영위의 친형 영유인데요. 그의 행동 하나, 말 한마디, 만남 한 번이 역모로 취급될 수 있기에 조심에 조심을 하네요. 그리고 그의 하나뿐인 딸 윤해 역시나 세상에 둘도 없는 결혼을 하라 하네요. 잔혹하기 그지없는 남자, 결혼식을 올리지도 않은 그녀는 그의 집안 행사를 돕기 위해 갑니다. 그리고 그곳에서 사냥개에 의해 죽음의 순간을 마주하는데요. 약혼자의 함정.. 하지만, 그녀는 누군가의 부름에 마법을 사용해서 살아남습니다. 오히려 죽은 것은 그 남자와 사냥개들..

윤해의 마법.. 그녀는 소문으로부터 도망치듯 북방으로 떠납니다. 마목인들과 다툼이 끊이지 않는 그곳으로 아버지 대리인으로 부임하는데요. 인간이 만들었다고 생각할 수 없는 거대한 요새, 아니 거대한 벽 같은 거문담이 있는 그곳.. 그곳에서 그녀는 놀라운 이를 만나는데요. 말타기에 뛰어난 마목인이면서 글을 읽고 쓰는 경작인이기도 한.. 슬룸고리성 방어군 좌기대대감 달낙현을 만납니다. 그리고 또 한 명, 꿈속에서 야인 여자인 마로하도 만나는데요. 달낙현과의 인연, 마로하와의 운명, 그리고 거문담까지.. 모든 것이 모였네요. 이제 비밀만이 남았습니다.

그녀와 부부가 될 인연이 있었지만, 역사에 한 줄로만 남겠다는 아버지의 뜻에 따라 각자의 길을 가야만 했던 이가 찾아옵니다. 천문을 관찰하는 그가 들고 온 이야기에는 숨겨진 비밀의 힌트가 있는 듯한데요. 태복감 서고에 있던 5백 년도 더 된 책들에 1021이라는 숫자가 제일 중요한 과업에 언급되고 있다는.. 1021일은 너무 짧고 그렇다면 1021년인 걸까요? 그 기나긴 시간이 지나면서 벌어지는 일은 도대체 뭐길래 그리도 머나먼 옛사람들이 적어놓은 걸까요?

거문담.. 그 아래 숨겨진 아주아주 어두운 존재의 비밀이 아닐까 하네요. 백 년도 살지 못하는 인간들이 후대에 전하기에는 너무나도 긴 세월.. 1021년 주기로 찾아오는 어마어마한 재앙인 듯합니다. 그리고 그 시점이 다음 해 춘분 근처라고 하네요. 게다가 그 재앙을 막을 수 있는 예언가,, 아니 마법사가 바로 윤해라고 하네요. 큰일입니다. 그녀는 아직 준비가 안되었거든요. 게다가 코앞에 닥친 일부터 해결해야 합니다. 그녀의 반란을 제압하기 위해 다가오는 사라국 대군을 무찔러야만 하거든요.

기나긴 꿈은 윤해의 마법 능력을 키우는 공간이었고, 병법과 전술에 능했던 아버지는 훌륭한 스승이었고, 특별한 능력을 가진 달낙현은 뛰어난 동료였네요. 윤해는 더 이상 다른 누군가가 아닌 나 자신으로 살아가기로 결심합니다. 그리고 그녀의 진짜 능력을 보여주기 시작하는데요. 과연 사리국 대군과의 전투는 어떤 방식으로 승리할까요? 병법은 통달했지만 전투 경험이 전무한 그녀가 보여준다는 세상에서 가장 놀라운 전법은 무엇일까요? 그리고 그보다 더 무섭고 두려운 거문담 아래 괴물은 어떻게 막아야 하나요? 

자신의 틀을 깨고 나오는 성장 소설이었고, 한국적인 모습을 담은 역사 소설이면서도, 놀라운 전략이 돋보이는 전쟁 소설이기도 했네요. 그리고, 전설 속에 숨겨진 비밀을 찾는 미스터리 소설이면서, 놀라운 마법이 세상을 구하는 판타지 소설이기도 했답니다. 너무 많은 것들이 담겨있는 게 아닐까 싶다고요? 하지만, 이 모든 것들이 너무나도 매력적인 이야기..!! 읽어보시면 아실 겁니다. 아마도 저처럼 마지막 장을 덮으면서 자연스럽게 한숨이 나올 겁니다. 이렇게 재미난 이야기가 끝나버렸다는 아쉬움 때문에..

천 년 집사 전설의 시작

천 년 집사 백 년 고양이 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

출판사에서 도서를 지원받았습니다.

천 년에 한 번 나오는 인간 집사가 억압받는 고양이들을 구원하고 세상의 평화를 가져온다는 예언이야.

p.252

_

고양이들 사이에서 오래도록 내려오는 전설 같은 이야기가 하나 있다고 하네요. 바로 천 년 집사에 대한 이야기인데요. 천 년에 한 번씩 나오는 인간 집사에 대한 전설.. 그런데 이 전설이 조만간 실현될 거라는 소문이 돈다고 합니다. 천 년 집사의 후보들이 나타났다는 건데요. 과연 누가? 어떤 이유로? 그런데.. 한 명이 아니라 여러 명이라고 합니다. 경쟁인가요? 그렇다면 전쟁이 벌어지는 걸까요? 

​유일한 보호자인 형과 함께 한국으로 돌아온 테오가 그중에 한 명이라고 하는데요. 신비의 동물 백호를 만들기 위해 수많은 돌연변이를 탄생시킨 연구소에서 만난 티그리스에게 능력을 받았다고 합니다. 또 한 명의 후보는 경찰인 고덕 형사랍니다. 자식들보다 고양이를 더 챙겼던 캣맘 어머니가 살해당하면서 함께 죽음을 당한 아기 고양이에게서 능력을 받았다네요. 스스로 천 년 집사의 후보라는 것은 조금씩 깨닫는 이들.. 이제 그들은 진정한 고양이 집사로 거듭나기 시작합니다. 

혹시 알고 계셨나요? 고양이의 숨겨진 능력은 무려 아홉 가지나 된다고 하네요. 그들이 가졌다는 아홉 목숨에 깃든 능력이라고 하는데요. 첫 번째 능력은 고양이의 말을 알아듣는 것이라고 합니다. 두 번째는 자연의 목소리를 들을 수 있고, 세 번째 능력이 있으면 상대방 눈을 통해 죄를 읽을 수 있다 하네요. 그리고 더 많은 능력들.. 고양이들은 각자의 삶에서 수행을 통해 회차를 쌓아 한 단계씩 올라간다고 하네요. 실패하면 다시 1회차부터.. 

그리고 테오와 고덕은 운명과 같은 만남으로 죽어가는 고양이에게서 그들의 목숨을 받은 것이라고 합니다. 그들의 아홉 목숨 중에 하나를.. 그리고 그들이 가지고 있던 능력까지도.. 천 년 집사의 후보이기에, 그들이 타고난 운명 때문에,, 오랜 시간 동안 쌓인 인연 덕분에 말이죠.  

고양이를 구하고 세상의 평화를 가져올 특별한 집사 후보가 조금씩 각성하기 시작하나 봅니다. 연구실에서 죽은 백호의 기운을 받은 테오는 이미 많은 것을 알고 있는 듯하네요. 캣맘으로 살다가 살해당한 어머니의 고양이 째째에서 반쪽짜리 힘을 받은 고덕은 아직 많이 부족합니다. 그리고 아직을 비밀에 쌓인 또 한 명은 뭔가 어둠의 기운이 느껴지네요. 

과연 이들 중에 천 년 집사가 있을까요? 아니,, 새로운 천 년 집사는 세상을 구할 수 있을까요? 다음 이야기가 너무나도 궁금한 청소년 추천도서,, 흥미로운 내용이 가득한 미스터리 판타지 소설이었답니다. 이참에 고양이 한 마리 입양을.. 아니 집사로 취직해야겠네요. 혹시 제가 천 년 집사 후보일 지도 모르잖아요.

나의 색을 찾아서, 여성창업 에세이 추천

내 인생의 컬러 팔레트 - 경단녀에서 창업자로
김희연 지음 / 이유출판 / 2025년 4월

도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

여러분은 어떤 색이신가요? 오늘은 어떤 컬러로 살았나요? 나만의 컬러를 알고 계시나요? 사실 남보다 나를 아는 것이 더 어렵더라고요. 그런데 나만의 컬러까지 아냐고 물어보면, 보통은 아니라고 답하지 않을까요? 하지만, 이제는 기업 자체뿐만 아니라 기업의 대표를 넘어서서 개개인이 퍼스널 브랜딩을 해야 하는 시대라고 하네요. 진짜 점점 살아가기 힘든 세상이네요.

하지만, 다행히 도움을 받을 수가 있다고 합니다. 컬러와 채도가 없기에 색이라고 칭하기 어려운 무채색인 회색이라고 누군가에게 평가받았던,, 남편과 이혼하고 자신만의 길을 이제 막 시작하면서는 새벽의 실낱같은 로열블루였던,, 재취업과 이직을 위해 끊임없는 추진력으로 불태웠던 레드이기도 했지만,, 이제는 다채로운 무지개색이 되어 누군가의 색을 만들어주고 찾아주는 누군가 있다고 하네요. 바로 퍼스널 컬러/이미지 컨설팅 <브랜미>의 대표인데요. 그녀의 이야기가 궁금하지 않으세요? 경단녀에서 창업자까지의 삶을 담은 에세이.. 그녀의 컬러 팔레트를 살짝 열어보았답니다. 

동기들 중에서 가장 먼저 아나운서로 입사를 했다는 그녀는 광주 MBC에서 방송을 하면서 나름 지역에서 텔레비전에 나오는 절반쯤 연예인이었는데요. 20대 초반의 어린 나이에 SBS로 옮기면서 빨리 독립하고픈 마음에 결혼이라는 것이 해버렸다고 하네요. 그리고, 아이를 낳고 일을 그만두고 전업주부가 되어버린 20대 중반,, 누군가에게는 행복해 보이는 삶일 수도 있었겠지만,, 그녀 나름대로 가정과 육아와 양가에 최선을 다했지만,, 그녀의 마음은 스스로조차 속일 수가 없었다고 하네요.

그런 그녀가 마주한 것은 바로 페미니즘, 여성학.. 아무도 알려주지 않았던 그녀의 감정, 기분, 생각의 대답이 담겨있었다고 하는데요. 나만의 삶을 찾아가기로 결심한 그녀,, 그리고 그런 그녀의 행동에 못마땅한 남편,, 그렇게 그녀는 경단녀에서 전업주부, 그리고 자식 딸린 이혼모가 되었다고 하네요. 하지만, 이건 끝이 아니라 시작이었던 듯합니다.

하루하루를 겨우 유지하면서 대학원을 졸업하고, 자신이 잘할 수 있는 일을 바탕으로 시작한 회사 생활은 결코 만만치 않았던 듯한데요. 하지만, 다양한 회사에서 조금씩 쌓아가는 실무 능력과 자신만의 전문성은 그녀만의 스펙이 되어버립니다. 마케팅과 커뮤니케이션, PR과 홍보.. 23년간의 다양한 에피소드 안에는 그녀만의 도전과 용기, 그리고 노력과 신념이 담겨 있더라고요.

​그리고 마침내 창업..!! 맨땅에서 헤딩하는 경험도 수차례 있었고, 새롭게 확장한 사업을 접어야만 할 때도 있었고, 매출이 오르락내리락 하면서 자신감이 떨어질 때도 있었지만,, 결국 그녀만의 브랜드를 구축하고 정착시켰다고 하네요. 놀라운 이야기였냐고요? 글쎄요. 에세이에 담긴 수많은 에피소드를 읽다 보면 그녀의 하루하루가 보이는 듯하더라고요. 그리고 그런 그녀였기에 가능했던 게 아니었을까 싶더라고요.

이미 수많은 시간을 쌓았고 누군가보다 성공한 삶을 살고 있는 듯하지만, 아직도 또 다른 내일을 걱정하며 새로운 도전을 하고 있다는 저자의 마지막 이야기에 살짝 놀라게 되네요. 스스로 나이가 있고 건강도 예전만 못하기에 힘이 부친다고 하면서도, 누군가를 변화시키는 그 순간의 기쁨을 알기에 포기할 수가 없나 봅니다. 이게 바로 나만의 색을 찾은 자의 모습이 아닐까요? 이게 바로 배꼽 아래쯤에 있는 아주 작은 나비가 팔랑인다는 것이 아닐까 싶더라고요. 

하루에도 수없이 지나치는 누군가,, 그들에게도 그들만의 색이 있지 않을까 싶네요. 저자가 운영하는 퍼스널 컬러 이미지 컨설팅 <브랜미>를 방문하지 않았기에 조금은 어색하고 조금은 어설픈 모습일지도 모르겠지만 말이죠. 하지만 저 역시나,, 또한 여러분 역시나 자신만의 스토리를 가지고 있을 테고, 그 이야기는 각자의 브랜드로 조금씩 자신만의 색으로 빛나고 있지 않을까 싶네요. 그리고 아마 이 책을 읽으면서 조금은 더 선명해지지 않았을까 싶습니다.

임종 체험관에서 만난 삶과 죽음

빛들의 환대 - 제21회 세계문학상 수상작
전석순 지음 / 나무옆의자 / 2025년 5월

출판사 지원받은 도서를 읽고 작성하였습니다.

오늘은 당신의 첫 번째 기일입니다. 무심한 세월은 덧없이 흐르고 흘러 이제 영원히 이별해야 할 차례가 왔습니다.

p.7

죽음을 연습한다면 어떤 느낌일까요? 지역 사회 발전을 위해 추진된 임종체험관이란 공간에서 벌어지는 삶과 죽음.. 아니 누군가의 삶에 대한 이야기가 담긴 소설 한 권을 만났는데요. 죽음만큼이나 이들의 삶은 희미한 흔적과 같아 보이네요. 반대로, 어찌 보면 죽음만큼이나 그들에게는 크나큰 흔적일 수도 있겠다는 생각도 듭니다. 임종체험관에서 근무하는 이들에게 찾아온 그날의 이야기.. 여러분이라면 이런 순간에 어떤 표정을 하실까요? 도대체 이게 무슨 이야기냐고요? 지금부터 아주 살짝만 알려드릴게요.

자신의 죽음을 마주하기 위해 많은 이들이 방문하는 이곳은 바로 임종체험관이라고 하네요. 이 지역에서 가장 오래되어 여러 차례 보수공사가 진행되었던 다리를 건너, 가로수에 반쯤 가려진 신호등의 보행자 버튼을 누르고, 우두커니 서 있는 돌덩이로만 보이는 비석을 찾아야만 올 수 있는 곳이라고 하는데요. 한 지자체에서 자살률 감소를 통한 지역 사회 발전을 위해 흉물로 방치된 빈 건물을 활용해 야심 차게 준비한 임종체험관. 하지만, 생각보다 야무지게 구성되어 있는 듯싶더라고요.

체험관 안내와 예약을 담당하는 미연, 영정 사진을 찍어주는 유영, 유서 작성을 도와주는 가령, 수의 입기와 관 체험을 진행하는 승인, 그리고 이들과 체험관을 관리하는 관장까지.. 이들이 운영하는 이곳은 의외로 많은 이들이 찾는 곳이었다고 합니다. 어디서도 만날 수 없는 특별함.. 누군가의 sns에서 시작된 입소문.. 하지만, 죽음이라는 것은 재미보다는 아픔이잖아요. 누군가에게는 자살 연습? 죽음 체험? 죽음 준비? 였다고 합니다. 그래서 직원들에게 추가된 체크 리스트가 바로 이것.. “수상한 체험객은 없습니까?”

… 죽으려고 했어요! 죽으려고…. 여기에 갔다 온 다음 날!

p.79

태풍이 북상하면서 거센 바람과 폭우가 쏟아지는 어느 날, 모든 예약이 취소된 그날에 갑자기 방문한 체험객 한 명. 그 누구보다 수상해 보이는 그녀의 입에서 나온 한마디는 모두에게 충격적이었는데요. 누군가 자살을 하려고 했다고 합니다. 이곳을 갔다 온 다음날에 말이죠. 모두가 정신없던 지난 화요일 3회차에 방문했던 누군가가 말이죠. 그날,, 어떤 일이 있었던 걸까요? 정말로 수상한 체험객이 있었던 걸까요? 그런데 우연히도 각자에게 수상한 누군가가 한 명씩 있었답니다.

자신에게 성추행을 하고는 잘못이 없다며 넘어가자고 했던 학교 선배, 시설에서 나와서 무연고로 죽은 친구의 장례식에서 만나 서로를 의지했지만 틀어진 동기, 크지 않지만 작지도 않은 돈을 빌려 가서는 갚지 않아 서로에게 상처만 남긴 동생, 점점 심각해지는 치매로 요양원에서 지내고 있는 엄마.. 이들이 화요일 3회차에 참여했거든요. 바로 이들 중에 한 명이 자살을 시도했던 수상한 체험객이었을까요? 하지만, 이들보다 이들을 마주한 체험관 직원들이 더 수상한 하루가 아니었나 싶네요. 자신의 아픔을 죽음의 공간에서 마주한 이들.. 괜찮은 걸까요?

임종체험관을 찾는 이들은 어떤 마음이었을까요? 과연 나는 그 공간에 간다면 어떤 마음으로 서있었을까라는 생각을 하게 만드네요. 조금은 섬뜩한 공간이겠죠? 하지만, 무언가 떠오르지 않을까 싶어요. 그게 무엇일지 지금은 모르겠지만요. 조금은 특별한 순간, 조금은 특별한 추억, 조금은 특별한 누군가가 아닐까 싶은데요. 아니면, 소설 속의 인물들처럼 예상치 못한 만남일 수도 있겠네요. 궁금해집니다. 여러분은 어떠실지..​

솔직히 조금은 힘들게 읽은 한국 소설이었답니다. 과거와 현재, 이곳과 저곳을 오고 가면서 문장들이 왔다 갔다 하는 느낌이었거든요. 임종체험관에서 일하는 한 명 한 명의 이야기가 생각의 흐름대로 오고 가고 있었기에 조금은 맥락을 따라가기 힘들기도 했던 거 같아요. 하지만, 마지막 장을 덮고 나니 이런 생각이 듭니다. 단지 그들의 삶을 하나의 모양으로 바라보기까지 시간이 조금 걸렸던 거 같다고 말이죠. 그리고 이제는 보인다고 말이죠. 오랜만에 차분한 마음으로 읽은 한국소설이었는데요. 한번 만나보시길 추천드립니다.