고양이로 사시겠습니까?

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

출판사 협찬받은 도서를 읽고 작성하였습니다.


앞으로 남은 삶을 고양이로 사시겠습니까? 남은 삶을 고양이로 살기 원한다면 ‘예’, 원하지 않는다면 ‘아니오’에 체크하시오.p.16

인간으로 살아가는 지금의 삶에 만족하시나요? 혹시 다른 존재로 살았다면 어떠했을까 상상해 보신 적이 있으신가요? 저는 있답니다. 아무런 고민도 걱정도 없어 보이는 하늘의 새가 부럽기도 하고, 한자리에서 몇십 년을 조용히 살아가는 나무가 되면 어떨까 싶기도 하고 말이죠. 물론 이런 생각을 하는 것도 인간이기에 가능한 것이겠죠? 복잡하고 다양하면서도 희로애락이 있는 삶을 살아가고 있다는 증거가 아닐까도 싶은데요. 뜬금없이 삶을 다 살아본 사람처럼 이상한 소리를 하냐고요? 굉장히 독특하면서도 평범한 이야기를 담은 신간도서를 읽었거든요. 새해맞이 특별 이벤트인 걸까요? 고양이가 될 수 있는 기회가 주어졌다고 합니다.


1월 1일, 새로운 한 해가 시작되는 그 순간. 전 세계에 있는 모든 이들 앞에 거대한 고양이가 나타났다고 합니다. 심지어 옷도 입고 있었다고 하는데요. 물론 사람마다 다르게 보이는 모습이었다고 하지만요. 아무튼, 중요한 것은 이 고양이가 내민 종이 한 장이었는데요. 앞으로 남은 삶을 고양이로 살겠냐는 질문? 여러분이라면 어떤 선택을 하실 거 같나요? 고양이로 산다! 아니면 난 인간이 좋다! 저는.. 살짝 고민이 되네요. 고양이의 삶도 괜찮지 않을까라는 생각도 살짝 들거든요. 지금까지 인간으로 살았으니, 남은 삶은 고양이로 살아보는 것도 괜찮지 않을까 싶기도 합니다만.. 


6편의 단편은 이런 말도 안 되지만 현실에서 벌어진 사건을 마주한 이들의 이야기를 담고 있는데요. 그렇다고 거창하게 원인을 찾고 대책을 마련하고 심각한 사건사고가 발생하는 이야기는 아니었답니다. 어찌 보면 굉장히 평범한.. 우리 주변의 누군가가 고양이로 변해버린다면 이런 일이 벌어지지 않을까 싶은 이야기였는데요.

파트너라고 하기에는 좀 건조하게 느껴지고, 애인이나 연인이라고 하기에는 조금 더 그 이상의 존재였던.. 하지만, 사회 통념상 인정받기 어려운 관계였기에 ‘동거인’이라는 어정쩡한 설명으로 지칭하는 그 사람은 고양이를 선택했나 봅니다. 메신저를 확인하지 않는 친구가 걱정되어 찾아가니 지난밤 앱에서 만나 함께 집으로 온 사람이 고양이가 되었다며 당황,, 아니 황당해하고 있는 상황도 있네요. ‘아니오’를 선택하고 자고 일어났더니, 친구가 10년 동안 성심껏 운영한 서점을 자신에게 넘기고 고양이가 되었다고 합니다. 

이들은.. 남겨진 이들은 도대체 어떻게 반응해야 하는 걸까요? 사랑했던 누군가 고양이가 되었다면, 친한 친구가 고양이가 되었다면,, 떠나간 것은 아니지만 그렇다고 옆에 존재하는 것도 아니지 않을까요? 모습만 변했을 뿐, 여전히 같은 존재이기에 그들의 관계는 변함이 없다고 해야 할까요? 

고양이가 되어버린 동거인을 데리고 그의 부모님을 찾아갑니다. 미리 열어놓은 창문으로 뛰어나간 서점 사장 고양이는 어느 순간 친구에게 돌아오네요. 이들은 서점이란 공간에서 만나, 고양이 사건과 책이라는 공통점으로 이어지고, 함께 고양이 공원에 놀러 가기도 합니다. 시간이 흐르면서 고양이 사건은 잊혀가고, 고양이들도 점점 더 적응하기 시작하고, 남겨진 이들도 익숙해지기 시작하는 듯하네요. 이게 도대체 무슨 이야기냐고요?? 한마디로 말하기 어려운 신간도서가 아닐까 싶습니다.


처음 신간도서를 마주하고는 귀여운 고양이가 주인공인 이야기가 아닐까 싶었는데요. 단 하나의 사건으로 누군가의 삶은 고양이가 되고, 또 다른 누군가의 삶은 새로운 변화를 맞이하네요. 연작 소설처럼 이어지는 이야기들은 작가의 말까지 하나의 세계관처럼 이어집니다. 아직 책을 만들지 못한 이름 없는 출판사 사장이 의뢰한 원고하고 합니다. 사랑을 주제로 쓴 이야기라고 하는데요. 이별을 통해 시작되는 새로운 관계.. 이런 사랑을 말하고 싶었던 걸까요? 책을 덮고 나서도 문장들이 문득문득 떠오르네요. 인물들의 모습이 겹쳐 보입니다. 다 읽었는데도 다시 궁금해지는 신간도서가 아닐까 싶네요.

부산 대표서점 동네책방, 주책공사 에세이

오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)
이성갑 지음 / 라곰 / 2025년 3월

출판사 협찬받은 도서를 읽고 작성하였습니다.



주책공사.. 혹시 아시나요? 들어보신 적 있으세요? 주택공사 아니고, 주책공사입니다!! 요즘 책 좀 읽는 사람들이라면 모두가 아는 부산의 인기 동네 책방인데요. 대한민국 구석구석에 있는 동네 책방 모두가 각자의 개성과 매력으로 많은 분들께 사랑받고 있지만, 여기는 조금 더 특별한 곳이 아닐까 싶더라고요. 이름부터 특이하잖아요. 주책공사라..

매일 11시에 펼치고, 20시에 덮는다고 하네요. 서점을 여는 시간과 닫는 시간을 펼침과 덮음으로 표현한다고 하더라고요. 펼치는 시간은 1+1=2, 하나와 하나가 만나 둘이 된다는 뜻으로 11시라고 합니다. 덮는 시간인 20시 역시나 1+1=2가 영(0)원해지기를 원하기 때문이라고 하네요. 개업일도 2020년 2월 2일이었다고 합니다. 이 정도면 집착.. 아니 특별하고 독특하네요. 그래서 궁금해집니다. 도대체 어떤 곳일까? 도대체 서점 지킴이는 누굴까? 

누군가를 위해 살아가고 싶은 마음에 목사가 되려고 했다고 합니다. 그리고 설교를 하기 위해 스무 살이 되어서야 독서를 시작했다는데요. 하면 할수록 실력은 늘었지만, 요령도 함께 늘었기에 멈췄다고 하네요. 그다음에는 유명 피자 체인에 입사를 했다는데요. 아무것도 모르는 신입은 매장 운영시간보다 두 시간 일찍 오고 두 시간 늦게 가면서 점장까지 되었고, 전국 톱10에도 들었다고 합니다. 뭐든지 열심히 하는 사람.. 바로 그가 새롭게 시작한 것이 바로 서점이었다고 하는데요. 늦게 배운 놈이 무섭다더니.. 정말 무섭,, 아니 멋지더고요.

해도 해도 끝이 없는 책 이야기를 하는 책 회식을 하고 싶다 하네요. 식물에게 중요한 것 중에 하나가 환기인 것처럼 책을 통해 함께 호흡하고 싶다고 합니다. 그저 책이 좋아서 책을 전하는 데 최선을 다하고 싶은 사람이 되고 싶다고, 그런 서점을 만들고 싶다고 하는데요. 이 정도로 책을 사랑하고 책에 빠져야만 서점 주인이 될 수 있나 보네요. 이 정도로 책에 진심이었기에 많은 독자들이 찾아가는 동네 책방이 되었나 봅니다.

이런 마음 때문에 이곳에는 다양한 행사들이 즐비한가 봅니다. 독자들의 성향과 트렌드에 맞춰서 1년에 두 번만 모집하는 맞춤형 북 큐레이션 구독 서비스인 “주책가방”은 손수 쓴 엽서와 이름 책갈피와 각기 다른 책을 포장해서 배송한다네요. 온라인 서점에 등록하고 저작권 보호를 받기 위해 가장 중요한 초판 발행일을 기준으로 준비하는 “생일책”은 하나의 작지만 뜻깊은 선물이 된다고 합니다. 저녁 8시부터 다음 날 새벽 5시까지 무려 아홉 시간 동안 한 공간에서 한 권의 책을 읽는 “주책야독”은 절대 쉽지 않지만 모두가 즐겁게 참여하는 행사라고 하네요. 



책을 사랑하기에,, 책에 진심이기에,, 좋아하는 것에 열심이기에,, 이런 주책공사의 마음이 통하는 순간들이 아닐까 싶더라고요. 이런 노력과 신념이 독자들에게도 전해지는 곳이기에 많은 사람들이 찾는 부산 대표 서점이 아닐까 싶네요. 책에 담긴 수많은 생각과 에피소드와 추억은 그 어디에서도 만나보지 못한 이야기들이었답니다.

부산에 가본 지도 벌써 십여 년이 지났네요. 친구 결혼식에 참석하기 위해 다녀왔던 것이 벌써 오래전 일인데요. 이번에는 주책공사를 만나기 위해 가봐야 할 듯합니다. 조용히 구경을 하다가, 책방지기에게 책 추천을 해달라고 요청도 해봐야겠어요. 진짜 나를 위한 책을 추천하기 위해 대화를 통해 책 추천을 해준다고 하니까 말이죠. 넉넉하게 여유를 가지고,, 독서가 과연 나에게 어떤 의미를 주는 걸까라는 회의감이 드는 요즘에 꼭 필요한 만남이 되지 않을까 싶네요. 저와 함께 가보실래요? 




아참..!! 5주년 기념판답게 특별한 부록이 함께 포함되어 있더라고요. 주책공사가 사랑한 독립출판 50선이라는 소책자인데요. 작가들이 직접 방문해서 손글씨로 남겨주신 내용을 그대로 옮겨 놓았다고 하더라고요. 주책공사에서 직접 읽고 직접 소개한 문장들도 함께 담겨있었는데요. 정말 동네 책방을 운영하고 책을 진심으로 사랑하기에 가능한 부록이 아닐까 싶어서 너무 좋았답니다. 매번 온라인 서점에서 책을 구입했기에 만나볼 수 없었던 책들이라 하나하나 관심을 가지면서 살펴보게 되었답니다. 읽고 싶은 책들은 표시해놓았다가 주문해야겠네요. 그리고 다음에 부산에 방문하면 조용히 자랑해야겠어요. 추천해 주신 이 책 읽었어요!

마음이 따스해지는 뉴욕타임스 베스트셀러

조개 줍는 아이들 1
로자문드 필처 지음, 구자명 옮김 / 리프 / 2025년 2월

출판사 지원받아 읽은 도서입니다.


못 들었어? 엄마는 엄청난 돈을 갖고 계시다고. 미국인 백만장자에게 그 패널화들을 10만 파운드에 파셨거든.
2권, p.297
_

우리 모두 언젠가 죽음을 맞이하겠죠? 마지막 순간에 어떤 모습으로 세상과 인사를 하고 싶으신가요? 젊은 시절의 화려했던 순간보다는 못하겠지만, 한창 시절의 열정으로 몸과 마음으로 표현할 수는 없겠지만,,, 그 누구보다 사랑받고 사랑하면서, 그렇게 행복한 순간에 인사를 하고 싶은데요. 바로 뉴욕타임스 베스트셀러였던 이 소설의 주인공이 바로 그런 이야기를 들려주고 있더라고요. 독자들이 인생책이라며 재출간을 요청했다고 했다는데, 역시나 너무나도 따스한 삶이 담겨있더라고요. 조개를 줍는 아이들.. 누군지 궁금하지 않으신가요? 아니 어떤 이야기일지 궁금하지 않으신가요?




심장마비로 병원에 입원했다가 집으로 돌아온 페넬로프가 바로 이 소설의 주인공인데요. 그녀는 살아있음에 감사하며 자신의 마지막을 더욱더 행복하게 보내기로 결심했다고 합니다. 그 누가 뭐라고 하든 자신의 정원을 가꾸고, 자신의 집을 보살피며, 자신의 이웃과 가족을 사랑으로 보듬으면서 말이죠. 그런 그녀의 결심을 알았던 걸까요? 인생의 마지막에 행운이 그녀를 찾아옵니다. 그리고, 그 행운을 그녀는 더욱더 행복하게 만드네요.




정성을 다해 가꾸던 정원을 위해 고용한 정원사는 너무나도 성실한 청년이었는데요. 술도 안 마시고 운전도 하지 않는다고 하네요. 어려운 공부도 했고 사랑하는 가족도 있는 듯하지만 정원사로 일하고 있다는 그는 조금은 수상하고 이상합니다. 하지만, 그 청년은 오래전 사랑했던 남자를 떠올리게 한다고 하네요. 둘째 딸이 너무나도 사랑했던 남자의 초대로 방문한 아늑한 오두막에서 만난 여자아이는 너무나도 사랑스럽기만 합니다. 나이 차이가 많지만 페넬로프와 너무나 통하는 것이 많았는데요. 이들과 함께 그녀가 어린 시절에 살았던 고향으로 여행을 떠납니다. 언제나 그리웠던 그곳에는 많은 추억이 있지만, 이제는 많은 것들이 변해버린 그곳에서 그녀는 과거의 아픔을 드디어 내려놓을 수 있었다고 하네요.

그녀에게 찾아온 행운은 바로 아버지의 그림이었는데요. 오랫동안 빛을 보지 못했던 아버지의 그림이 이제야 많은 관심과 사랑을 받기 시작했다고 하네요. 그리고 딸에게 남긴 작품 역시나... 미완성이었기에 구석진 곳에 걸려있던 패널화는 미국인 백만장자에게 팔립니다. 페넬로프에게 결혼 선물로 아버지가 주었던 그림, 조개 줍는 아이들은 세상 모든 이들과 함께 하기 위해 고향 미술관에 기증하는데요. 그리고, 세상에 알려진 적이 없었던 그의 스케치는 사랑스러운 청춘들의 미래를 위해 선물합니다. 모든 순간들이 한편의 영화 같았던 그녀의 마지막 순간, 그 역시나 행복한 영화 같네요. 이런 해피엔딩이라면 언제나 찬성입니다. 이런 행복한 죽음이라면 너무 좋을 듯하네요.



페넬로프를 중심으로 들려주는 다양한 인물들의 이야기는 춥고 추웠던 겨울이 지나고 봄이 찾아온 요즘 날씨처럼 마음을 따스하게 만들어주었답니다. 누군가 이 소설을 인생책이라고 말한 이유를 충분히 알겠더라고요. 한때 청춘의 열정으로 사랑이라 믿었던 남자와 결혼했지만 후회하고, 나중에 만난 진정한 사랑은 죽음으로 이별하고, 모든 사랑을 주고 키운 아이들의 제멋대로에.. 누구보다도 굴곡 있는 삶을 살았던 그녀지만, 그녀의 마지막은 그 누구보다도 행복하지 않았나 싶더라고요. 

아마 모두가 꿈꾸는 그런 인생이 아닐까 싶습니다. 사랑했고 사랑받았으면서.. 행복했고 행복을 나눌 수 있었던.. 그런 그녀의 아름다운 인생에 저도 함께 행복해졌거든요. 그리고 이런 행복을 함께 나누고 싶어졌네요. 여러분들과 함께 말이죠. 읽어보시기 바랄게요. 독자들의 요청으로 재출간된 뉴욕타임스 베스트셀러 추천드립니다.

[100자평] 오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)

오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)
이성갑 지음 / 라곰 / 2025년 3월

아는 사람은 다 아는 부산 동네 책방 주책공사. 그러고 보니 제목이 참 위트 넘치네요. 딱입니다! 직접 가보진 못하니 책으로 만나보면 좋겠네요.

공학박사가 들려주는 한강다리의 모든 것

한강 다리, 서울을 잇다 - 공학 박사가 들려주는 한강 다리의 놀라운 기술과 역사
윤세윤 지음 / 동아시아 / 2025년 2월

협찬받은 도서를 읽고 작성하였습니다.



이 책에서 다루고자 하는 한강의 다리는 한강철교, 한강대교, 양화대교, 한남대교, 성수대교, 원효대교, 올림픽대교, 반포대교로 총 8개의 한강 다리이다.p.13
_

혹시 들으셨나요? 교각 위에 상판을 이동하다가 무너져내려 많은 이들이 죽거나 부상당한 교량 붕괴 사고.. 바로 얼마 전에 벌어진 일인데요. 기둥 위에 올려져 있던 상판이 엿가락처럼 휘어지면서 무너져내리는 모습을 보면서 섬뜩하더라고요. 그 위에 있던 작업자, 그 아래를 지나던 자동차 운전자, 그 근처에 있던 사람들.. 얼마나 놀라고 얼마나 무서웠을까요?

덜컹덜컹.. 지하철을 타고 한강을 건너고 있는데 문득 이 뉴스가 생각나더라고요. 이 다리는 괜찮은 걸까? 오래전이기도 하지만, 한강 대교 중에서 성수 대교도 무너졌었잖아요. 몇 년 전에는 경기도의 하천 다리에 보행로 부분이 주저앉아버리기도 했잖아요. 두근두근.. 덜컹거리는 지하철 소리보다 심장 소리가 더 크게 들리더라고요. 그래서일까요? 운명처럼 이번에 만나게 된 책은 매일 수많은 이들이 무심코 건너는 한강 다리에 대한 역사책이면서, 토목 공학 박사가 정리한 다리의 기술도서였답니다. 너무나도 궁금하네요. 어떤 이야기들을 담고 있을까 하고 말이죠. 한강 다리의 기술과 역사라니.. 게다가 공학 박사가 직접 들려주는 이야기라고 하니..




한강. 서울 시민이라면 하루에 한 번은 만날 수밖에 없는 공간이 아닐까 싶은데요. 출퇴근 길에 지나갈 수도 있고, 저녁 시간에 산책을 하는 공간일 수도 있고, 흐르는 강물을 바라보면서 잠시 마음을 담을 수도 있지 않을까 싶네요. 이렇게 서울 시민들의 생활 한가운데 존재하는 한강은 알고 보니 금강산에서부터 시작되는 북한강과 태백산에서부터 시작하는 남한강이 양수리에서 만나서 서해로 흐르고 있다고 합니다. 그 길이만 해도 무려 514km에 달하는 대한민국 중부지역의 물줄기라고 하는데요. 매번 지나치면서 보이는 모습이 전부가 아니었군요. 정말로 세계적인 도시의 어느 강보다 더 멋지고 특별한 존재가 아닐까 싶더라고요. 




게다가, 한강에는 다리가 무려 33개나 있다고 하더라고요. 한강의 길이를 생각하면 그럴 수도 있겠다고 생각할 수도 있겠지만, 매번 이용하는 다리는 정해져있기에 이렇게 많을 줄은 몰랐네요. 그리고 그중에서도 책에 담은 8개의 다리는 조금 더 특별하고 독특한 역사를 가지고 있다고 합니다. 일제강점기를 거치면서 서양 문물이 도입되었고, 그 이후 전쟁으로 엉망이 되었지만 빠른 속도로 눈부신 성장을 한 대한민국. 바로 이러한 우리의 역사가 담긴 건축물이 바로 한강 다리라고 하네요. 

우리나라 기술진에 의해 처음으로 만들어진 양화대교는 자이언티의 노래로 더 유명하지 않을까 싶은데요. 원래 이름은 제2한강교였고, 건설 목적은 전쟁 시 군사적 용도였다고 하더라고요. 매년 여름 장마철에 침수 단골손님인 잠수교 아시죠? 바로 2층 구조 다리인 반포대교의 1층이 바로 잠수교인데요. 1층과 2층의 목적과 건설 방법이 다르다고 하네요. 비만 오면 잠기던 강남땅이 지금의 모습이 되기까지 다양한 일이 있었더라고요. 소양강댐 건설부터 경부고속도로와 연결되는 한남대교까지 강남 탄생 역사도 역시나 재미납니다. 엄청난 참사로 기억되지만 정밀안전진단이라는 시스템을 만든 성수대교, 설계 상의 문제로 88 서울 올림픽보다 1년 늦게 완공된 올림픽대교 등등.. 한강 다리 역사가 이렇게 재미나다니..!! 적용된 기술과 이유도 이렇게 흥미롭다니..!! 어디에서도 들을 수 없는 이야기들이 책에 가득 담겨있네요. 그 어떤 역사책이나 소설책보다 흥미롭네요.




한강 다리 역사와 시대적 배경, 그리고 시공 기술에 대한 전문적인 이야기까지 담겨있는 책이었답니다. 그리고, 작가님이 적어주신 메시지 역시나 너무 멋지네요. 소중한 이야기를 읽을 수 있어서 행복했는데, 이렇게 멋진 문장으로 책을 열어주시네요. 단순히 한강의 양쪽을 이어주는 다리가 아니라, 다양한 역사와 많은 이들의 노력과 우리의 삶을 고스란히 담고 있는 하나의 문화를 전달하고픈 마음이 느껴지네요.

지금도 많은 이들이 하루의 삶을 보내고 있는 서울이라는 도시. 그 도시를 대표하는 한강 다리라는 특별하면서도 소중한 존재를 만날 수 있는 역사책이었는데요. 역시 아는 만큼 보인다고 하잖아요. 지금까지는 무심코 지나쳤던 한강 다리였지만, 다음에는 작가님이 알려주신 뷰포인트에서 제대로 바라보면 어떨까 싶더라고요. 지하철을 타고 버스를 타고 뚜벅뚜벅 걸어서 직접 눈에 담고 싶어졌거든요. 저와 함께 가보실래요?