숨 한번 안 쉬고 읽은 소설

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

제목인 부표는 내가 아는 그 부표가 맞을까?라는 생각부터 들었던 책이었는데요. 바다 위에 둥둥 떠있는 그것? 사실 정확히 어떤 용도인지, 왜 거기에 있는 건지, 어떻게 그 자리에 있는 건지.. 아는 것이 하나도 없는 생소한 물건이었는데요. 아니, 일상에서 잘 사용하지 않아서인지 굉장히 낯선 단어였어요.

이야기는 2년마다 바다 한가운데 무거운 추와 두꺼운 쇠사슬로 고정되어 떠있는 부표를 수거하고 새로운 것으로 설치하는 주인공의 작업이 생생하게 담겨있었네요. 하나하나 처음부터 끝까지 어떻게 작업이 진행되는지 눈앞에 생생하게 보이더라고요.

그리고 그 중간중간에 겹치면서 나오는 아버지에 대한 이야기들은 짧은 단편 영화를 보는 느낌이 들었는데요. 일확천금을 노리며 큰소리만 치던 아버지. 빌런도 아니면서 항상 패배하던 아버지. 훌쩍 떠났다가 훌쩍 돌아와 그동안 번 돈을 보여주기만 하던 아버지. 그런 아버지가 어이없이 뺑소니로 돌아가시고 삼우제를 앞둔 날이었거든요.

그동안 수고한 낡은 부표는 중요 부품을 새로운 부표에게 넘기고 재활용하기 위해 갑판 위에 놓여있었고, 이리저리 삶에 치인 늙은 아버지는 예비군 훈련 때 작성한 장기기증 서약을 실천한 후에 한 줌의 재가 되어 나무 아래 잠드셨네요. 부표와 아버지.. 너무도 다른 둘이 이렇게 연결되는 이야기였는데요. 마지막 문장을 읽고서야 숨을 쉴 수가 있었네요. 너무 몰입해서 읽었나 봅니다.


네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다