면죄부가 된 변명의 시대, 우리가 외면한 타인의 얼굴

나쁜 의도는 없었습니다
손원평 지음 / 창비 / 2026년 3월

아몬드 의 작가 손원평이 5년 만에 선보이는 두 번째 소설집 나쁜 의도는 없었습니다는 자본주의라는 거대한 톱니바퀴 아래에서 서서히 마모되어 가는 현대인의 초상을 서늘하게 포착해 낸 작품입니다. 문화센터, 최고급 호텔, SNS 공간 등 동시대의 일상적인 풍경을 배경으로 한 10편의 단편들은 돈이 인간관계와 선택, 심지어 꿈의 크기까지 결정짓는 냉혹한 현실을 여과 없이 보여줍니다.

표제작의 제목이기도 한 "나쁜 의도는 없었습니다"라는 문장은 이 소설집 전체를 관통하는 핵심 키워드입니다. 이 말은 진심 어린 사과가 아닙니다. 오히려 시스템의 탓으로 책임을 돌리며, 누군가에게 상처를 주고 낙오시키는 행위를 교묘하게 정당화하는 현대인들의 미숙한 변명에 가깝습니다. 소설 속 인물들은 악인이 아닙니다. 그저 생존을 위해, 혹은 더 나은 계급으로 올라서기 위해 발버둥 치는 보통의 사람들입니다. 그러나 그 과정에서 타인의 미래를 빼앗거나, 가짜 뉴스를 생산하고, SNS에 편집된 허상을 올리며 서로에게 깊은 생채기를 남깁니다. 악의는 없었으나 누구도 온전히 결백할 수 없는 이 모순적인 비극은 책을 읽는 내내 묵직한 부채감을 안깁니다.

그럼에도 작가는 인물들을 단순히 냉소하거나 고발하는 데 그치지 않습니다. 한때 희망이었으나 이제는 빚이 되어버린 꿈의 잔해 속에서도, 폭우로 침몰하는 도시를 바라보면서도 끝내 인간다움의 흔적을 붙잡으려는 미세한 떨림을 함께 응시합니다.

이 책은 "우리는 과연 서로를 다치게 하지 않고 살아갈 수 있는가"라는 피할 수 없는 질문을 던집니다. 스스로를 설득하기 위해 무심코 뱉은 말들이 타인의 하루를 어떻게 무너뜨리고 있는지 돌아보게 만드는, 오늘날 우리 모두가 마주해야 할 거울 같은 소설집입니다.

[100자평] 알고 보면 헌법

알고 보면 헌법 - 알고 나면 보이는 사회 속 헌법 이야기 ㅣ 온 세상이 교과서 시리즈 11
전국사회교사모임 외 지음, 박은선 감수 / 해냄에듀(단행본) / 2026년 4월

단순한 지식 전달을 넘어 스스로 생각하고 토론하게 만드는 구성이 돋보입니다. 헌법이라는 든든한 방패를 통해 자신의 소중함을 배우고, 공존의 가치를 실천하는 성숙한 시민으로 성장하고 싶은 모든 청소년에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

쥬디 할머니

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

박완서 작가의 타계 15주기를 맞아 출간된 단편선 쥬디 할머니는 2026년의 독자들에게도 여전히 서늘하고도 뜨거운 질문을 던집니다. 31명의 후배 작가들이 고심하여 고른 10편의 작품은, 우리가 박완서라는 거대한 이름을 왜 끊임없이 다시 읽어야 하는지를 증명해 냅니다.

소설 속 인물들은 지극히 속물적이면서도 끈질기게 삶을 부지합니다. 겉으로는 안온해 보이지만 속으로 흔들리는 쥬디 할머니나, 기품 있는 노년을 꿈꾸다 손자 육아라는 현실에 내던져진 '맹범 씨'의 모습은 오늘날 우리의 일상과 놀랍도록 닮아 있습니다. 작가는 중산층의 허영과 셈 빠른 이기심을 날카롭게 해부하면서도, 그 밑바닥에 깔린 인간적인 비애와 생명력을 놓치지 않습니다.

특히 표제작 쥬디 할머니에서 보여주는 반전이나, 도둑맞은 가난이 꿰뚫어 본 계급 간의 몰이해는 수십 년의 세월을 뛰어넘어 지금의 한국 사회를 비추는 거울이 됩니다. 부유층이 가난마저 '체험'의 영역으로 앗아가려 할 때 느껴지는 그 불쾌한 감각은 21세기에도 여전히 유효합니다.

비로소 나는 내 아픔을 정직하게 받아들였다는 문장처럼, 작가는 고통을 회피하지 않고 정면으로 응시하게 만듭니다. 전쟁의 상흔부터 고부 갈등, 자식을 잃은 참척의 고통까지, 그가 길어 올린 문장들은 시대를 관통하는 클래식이 되었습니다. 20세기의 풍속화를 넘어 영원히 고쳐 읽고 싶은 이 소설집은, 우리가 잊고 지내던 인간의 모질고도 질긴 본연의 얼굴을 마주하게 하는 귀한 선물입니다.

첨벙 다음은 파도

첨벙 다음은 파도 ㅣ 창비시선 523
오산하 지음 / 창비 / 2025년 9월

오산하의 첫 시집 첨벙 다음은 파도는 재난과 종말의 이미지를 통해 오히려 지금 여기의 삶을 또렷하게 비추는 시집이다. 이 시집에서 종말은 끝이 아니라 감각의 출발점이며, 죽음은 삶을 밀어 올리는 또 하나의 힘으로 작동한다. 

전쟁, 기후위기, 사고와 파멸 같은 장면들이 반복되지만 시는 결코 비관에 머무르지 않는다. 첨벙 다음은 파도 라는 문장처럼, 세계는 계속 움직이고 질문은 남는다. 오산하는 냉소 대신 유머와 리듬을 택하고, 절망 대신 언어를 붙잡는다. 야광 인간, 잠수부, 빈 병 같은 기묘한 이미지들은 일상의 불안을 낯설게 변주하며 우리가 이미 재난의 시대 한복판에 서 있음을 자각하게 한다. 특히 “서로를 바깥으로 꺼내면서 걷자”는 반복되는 제안은 이 시집의 핵심 정서로, 무너진 세계에서도 연대를 포기하지 않겠다는 태도다. 

첨벙 다음은 파도는 종말을 노래하면서도 끝내 삶을 선택하는, 기쁘게 망가진 세계의 시집이다.

간단후쿠

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

일본군 ‘위안부’ 피해자의 기억을 15세 소녀 요코의 ‘몸’을 통해 생생하게 보여준다. 작가는 10년에 걸친 치열한 증언 청취와 자료 조사를 바탕으로, 단순한 역사 기록을 넘어, 말로 다 담지 못한 고통과 침묵을 문학적 언어로 옮겼다. 

‘간단후쿠’라는 원피스형 옷은 단순한 복장이 아니라, 소녀들의 존재와 생존을 상징하며, 벗어도 벗어날 수 없는 현실과 몸의 고통을 드러낸다. 요코와 동료 소녀들의 각기 다른 생존 방식, 내면의 상상과 갈등, 서로를 지탱하는 연대는 극한 상황에서도 개인의 존엄과 의지를 보여준다. 

특히 ‘군표’를 모으며 미래에 대한 희망을 품는 장면 등은 참혹한 현실 속에서도 인간의 삶과 애착이 끊임없이 이어짐을 상기시킨다. 김숨은 단어 하나, 침묵 하나까지 세심히 다듬어 소녀들의 목소리를 살리고, 전쟁의 폭력과 상처를 현재와 연결된 기억으로 재현한다. 

간단후쿠는 역사적 사실을 넘어 인간의 고통과 존엄을 깊이 성찰하게 하는 작품이다.