사랑의 노래는 먼 옛날도, 지금도 변함이 없어라, [만요슈 선집]

만요슈 선집 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
사이토 모키치 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 9월

사랑의 노래는 먼 옛날도, 지금도 변함이 없어라, [만요슈 선집]

2019년 5월 1일에 일본은 ‘헤이세이’를 대신한 ‘레이와’를 새 연호로 선택하여 또 다른 시대를 살아가기 시작했다. 그런데 이 ‘레이와’는 지금까지 연호의 출처였던 중국의 고전이 아닌, 일본에서 가장 오래된 가집 ‘만요슈’에서 채택되었다는 점에서도 많은 화제를 모았다. ‘만요슈’는 약 1,200년 전에 쓰인, 일본에서 가장 오래된 가집이다. 그리고 그 4,500수에 이르는 수많은 노래들 중 약 359수를 선정하여 가인 사이토 모키치가 엮은 것이 바로 이 책의 원서이다.

‘각각의 작품 그 자체에 집중하고자 했다’라며 첫머리에서 책의 저술 의도를 밝히는 원 저자의 말은 그야말로 ‘일본적인 성격’에서 벗어나 말 그대로 ‘작품 그 자체로서’ 책을 읽고 싶은 독자들의 마음을 편하게 해준다. 크게 일곱 부분으로 나누어 구성된 책은 한국어 번역문과 원문, 작품의 배경과 저자의 소개 등을 소개하고 있으며 무엇보다도 순수한 시의 해석에 중점을 맞추고 있는 점이 가장 큰 특징이다.

본문 224쪽에 수록된 단가를 하나 소개해본다. 「가을 산이여 단풍이 무성하여 길 잃으신 그대 찾아 떠나는 나도 길을 모르네」. 이 단가의 저자 히토마로는 사랑하는 아내와 사별한 뒤 이 노래를 지었다고 했다. 죽은 아내와 사는 세상이 달라졌다는 것을 표현하는 데 있어, 무려 ‘가을 산에 들어가 길을 잃었다’라고 했다. 갈라진 운명 속에 처를 다시 만날 기약이 없는 것을 알지만, 그래도 차마 그렇게는 인정하고 싶지 않았던 저자의 속마음이 반영된 것이 아닐까 하는 생각도 들었다. 한편 뒷부분의 역자 후기를 보면 역자가 원문의 리듬을 최대한 재현해보려고 노력했다는 속마음을 털어놓는다. 그래서 그런지, 오래된 시의 리듬감은 번역이라는 어려움을 뚫고 예리하게 번뜩인다.

여러 주제를 다루지만 사랑을 다룬 시가 유독 눈에 들어왔다. 늦여름의 아쉬움 때문일까, 초가을의 쓸쓸함 때문일까. 마지막 장을 덮은 뒤 왠지 모를 아쉬움에 다시 책을 펴들었다. 앞부분의 목차를 펴고 제목이 된 시의 일부분을 그저 멍하니 읽어 내려가는데, 그렇게 표현의 아름다움에, 시의 단단함에 다시금 빠져든다.

[문장으로 끝내는 HSK 단어장 1-4급]

문장으로 끝내는 HSK 단어장 1-4급 - 1200개 단어를 375문장으로 끝내기 ㅣ 문장으로 끝내는 HSK 단어장
최은정 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2020년 9월

HSK 대비, 문장 통 암기를 위한 좋은 학습서, [문장으로 끝내는 HSK 단어장 1-4급]

외국어를 학습할 때는 듣기, 쓰기, 읽기 등 많은 분야의 숙달이 골고루 필요하다. 하지만 그중에서도 단어 학습은 기본 중의 기본이라고 할 수 있다. 알지 못하면 못 알아듣고 해석도 못 하며 더더욱 쓰지 못하는 것이 당연하다. 그렇다면 이 중요한 단어 학습은 어떻게 이루어져야 할까? 각자에게 맞는 수많은 방법이 있겠지만 여러 전문가가 추천해온 학습법 중 하나가 바로 ‘문장의 통 암기’이다. 유기적이어서 학습 효율성이 높은 단어 학습법을 원한다면 필요한 단어가 녹아 있는 문장을 통 암기하면 좋다.

그런 의미에서 시원스쿨의 [문장으로 끝내는 HSK 단어장]은 꽤 좋은 학습서라고 할 수 있다. HSK 1~4급 학습자를 대상으로, ‘1,200개 단어를 375문장으로 끝내겠다’라는 당찬 포부를 담은 이 책은 크게 급수별로 나눈 문장의 수록과 미니 모의고사, 그리고 플러스 단어장으로 구성되어 있다. 매 UNIT에서 가장 중요한 핵심 어법을 엄선했다는 ‘시크릿 노트’ 코너도 간단한 문법을 익혀두기에 좋다. 안내되어 있는 홈페이지에 본문의 문장이 녹음된 파일들이 제공되어 있어, 파일을 들으면서 반복 쓰기를 통해 암기를 한다면 단어장이지만 듣기 공부와 쓰기 공부까지 할 수 있는 점도 학습자들에게는 매력적으로 느껴질 것이다. ‘통 암기’라고 하면 암기의 대상도 잘 골라야 하는데, 책에 수록된 문장들은 필수 단어를 잘 배합하고 문법적으로 정제되어 있어 기초 다지기에도 좋다고 느껴진다. 부록을 합해 총 240페이지가량인 책의 분량도 큰 부담 없이 느껴진다.

직업상 몇몇 외국어 학습을 해보았고 결국 중국어 학습에까지 본격적으로 손을 댔었으니 학습서를 리뷰할 때는 왠지 모르게 남다른 기분이 든다. 또 기록할 만한 사항이 남아 있을까 싶어 책을 요리조리 살펴보다 보니, 표지에 ‘기출 성우 녹음’이라는 단어가 이제야 뒤늦게 눈에 띈다. 많은 사람이 앞서 경험했듯, HSK와 같은 시험은 ‘실전’과 최대한 같은 분위기 속에서 학습을 해나가는 것이 단연 유리하다.

지속적으로 좋은 책을 펴내고 있는 해당 출판사에 또 다음 책을 기대해본다. ‘문장의 통 암기’를 아직 실천해보지 않은 외국어 학습자라면 꼭 추천하고 싶다. 그리고 이 책이 통 암기 학습을 위해 좋은 구성을 지녔다는 점도 귀띔해주고 싶다.

[서평] 내 글이 구린 건 맞춤법 때문이 아니다

내 글이 구린 건 맞춤법 때문이 아니다 - 밋밋한 글을 근사하게 만드는 100가지 글쓰기 방법
개리 프로보스트 지음, 장한라 옮김 / 행복한북클럽 / 2020년 8월

귀에 박히고 눈에 들어오는 글쓰기를 위한 100가지 방법, [내 글이 구린 건 맞춤법 때문이 아니다]

책날개에는 보통 저자의 이력이 쓰여 있는데, 이 책의 경우 앞날개를 가득 채우는 것도 모자라 뒤날개까지 넘어가는 위엄을 보였다. 소설가, 전기 작가, 편집자, 기자 등 글쓰기 능력이 절대적으로 필요한 복수의 직업들을 가지고 있는 데다가, ‘미국을 대표하는 글쓰기 전문가’라는 비범한 수식어가 독자들의 눈을 자못 사로잡을 것 같다. [내 글이 구린 건 맞춤법 때문이 아니다]라는 제목의, ‘구리다’라는 단어 선택으로 다소 충격적인 느낌과 함께 눈길을 사로잡았던 책 이야기이다.

미국의 글쓰기 전문가가 쓴 글쓰기 책이라니, 우리나라 말인 한국어로 글을 쓸 때 얼마나 도움이 될까, 싶은 의문을 어쩌면 가질 수도 있다. 하지만 글을 쓰는 사람, 글을 쓰고 싶은 사람이라면 (그리고 글을 썼던 사람도) 나열된 책의 목차를 쓱 훑어보고 나면 “어, 읽을만 한데?”라고 느낄 것이 분명하다. 부제처럼 저자는 100가지의 글쓰기 노하우를 책에 담았다. ‘쓰지 않고도 글쓰기를 실력을 기르는 방법’처럼 실제로 작문이 아닌, 작문 말고 글쓰기에 도움이 될 만한 활동(글쓰기 수업 듣기, 어휘력과 철자 신경 쓰기 등등)을 다루거나, 한 글자 한 글자가 모두 다 소중하게 여겨지는 글에서도 특히 많은 사람이 중요성을 강조하는 ‘강렬한 도입부’를 위해 어떤 점을 주의해야 하는지를 소개하거나, ‘문체를 다듬는 방법’처럼 직접적으로 작문에 도움이 되는 문장 작성법 등을 구체적으로 적고 있다. 특히 6장 ‘말에 힘을 싣는 방법’에서 움직임을 나타내는 동사를 사용하라던가 7장 ‘독자의 호감을 얻는 방법’에서 호기심 끄는 제목을 만들라는 조언이 눈에 띈다. 또 꼭지 끝마다 ‘우리말 온라인 유의어 사전’이라든지, ‘우리말 접속 부사의 쓰임’같이 원서에 없었을 정보를 추가로 꼼꼼하게 수록해준 편집부의 성의도 돋보인다. 저자가 본문에서도 강조하고 있듯 간단하고 명료한 정보 전달 글쓰기의 방법을 사용한 탓인지, 본문의 문장은 유독 머리에 잘 들어오는 편이다. 즉 가독성이 뛰어나 읽는 즐거움이 배로 는다.

‘중요한 물건을 구입할 때의 팁’이 아니라 ‘집을 구입할 때 돈을 절약하는 6가지 방법’이라고 쓰는 편이 좋다는 저자의 조언을 다시 떠올려보며, 이 서평의 제목을 ‘글쓰기를 잘하고 싶을 때 읽어야 할 책’이 아니라, ‘귀에 박히고 눈에 들어오는 글쓰기를 위한 100가지 방법’이라고 고쳐본다. 출간 35주년을 맞아 특별판으로 출간된 이 책이, 나를 비롯해 글을 사랑하는 많은 글쟁이들의 가려운 곳을 긁어주고 등을 토닥여 떠밀어주는 친구 같은 책으로, 그렇게 오래도록 사랑받길 기쁜 마음으로 바라본다.

‘나쁜’ 감정을 바라보는 새로운 시선, [이기적 감정]

이기적 감정 - 나쁜 감정은 생존을 위한 합리적 선택이다
랜돌프 M. 네스 지음, 안진이 옮김, 최재천 감수 / 더퀘스트 / 2020년 8월

‘나쁜’ 감정을 바라보는 새로운 시선, [이기적 감정]

‘인간은 감정의 동물이다’라는 말을 언젠가 어디선가 들었는데, 그 뒤로는 하루 종일 너무 과다하고 쓸데없이 머릿속을 채우는 '감정'이라는 놈을 그냥그냥 받아들이기로 했다. 내가 ‘인간’인 이상, 살면서 이 굴레를 완벽히 벗어날 수 없다면 친하지는 않더라도 그저 그런 관계로는 지낼 수 있는, 그런 뜨뜻미지근한 친구로 이 ‘감정’을 옆에 두겠다고도 다짐했다.

하지만 불안과 우울, 초조 등의 감정은 그래도 곁을 내주기에 버거울 때가 많았다. ‘불안하고 싶지 않아, 우울한 건 싫어, 초조해 하지 않으며 살고 싶어’라는 것이 내심 솔직한 마음이었다.

‘나쁜 감정은 생존을 위한 합리적 선택이다’라는 책의 부제가 말해주듯, 이 책[이기적 감정]은 우리의 삶에 존재하는 고통스러운 감정에 대해 새로운 관점을 제시하고 있다. 책은 크게 4부로 나뉘어 각각 ‘왜 인간의 마음이 쉽게 무너지는지’, ‘감정의 이기적 기원이 무엇인지’, ‘사회적 삶의 기쁨과 슬픔이 무엇인지’, 또 기타 여러 심각한 정신질환들에 대해 다루고 있다. 저자는 진화의학을 개척한 연구자 중 한 명으로서 세계 최초로 불안 클리닉을 설립했다고 알려져 있다. 그는 자신이 심혈을 기울였던 여러 연구들의 결과와 여러 석박들의 의견을 토대로 진화 의학에서 바라보는 인간의 감정을 살펴본다. 특히, Bad feelings, ‘나쁜 감정들’에 대해서. 저자에 따르면 흔히 우리가 좋지 않은 감정이라 여기는 불안과 우울, 슬픔 등도 때에 따라 유용하게 쓰일 수 있다고 한다. 또 불안한 감정이 우리를 보호한다는 주장을 역설하기도 한다. 위험하거나 손해를 볼 수 있는 상황 앞에서는 불안과 슬픔이 유용하다는 본문의 구절도 인상적이다. 사실 이럴 때 마냥 느긋한 태도로 사태를 주시한다고 해서 딱히 더 나은 해결책을 찾을 수 없다는 것은, 나를 비롯한 많은 사람들이 지금까지 살아온 경험으로 잘 알고 있다고 생각된다. 이런 류의 책이 으레 그렇듯, 책은 전반적으로 이론과 실제 예를 차곡히 쌓아가며 하나의 큰 주장을 향해 막바지로 달려간다. 독자는 책을 천천히 읽으며 몰랐던 부분은 얻고, 이미 알았지만 분명한 문장으로 정립되지 않았던 현상은 나름대로 정돈해서 뇌에 새로운 지식으로 저장해 놓을 기회를 얻을 것이다. 개인적으로는 11장의 ‘나쁜 섹스도 유전자에는 좋을 수 있다?’에서 커플들의 성행위를 감정과 연결 지어 다룬 점이 흥미로웠다.

책 앞머리에 실린 저자의 한국어판 서문에서 저자는 최근 우리가 코로나 팬데믹 때문에 받는 심각한 정신적 고통에 대해서도 살짝 언급한다. ‘피할 수 없다면 즐겨라’라는 말이 어찌 보면 억지로 들릴 수는 있겠지만 백신 등 아직 뾰족한 대응책이 나오지 않는 한 이런 말들로라도 갑자기 멈춰버린 시간들을 잘 이겨내야, 그래야 전염병이 물러난 뒤의 세상도 여봐란듯이 즐길 수 있지 않을까. 부정적인 감정들을 다시 돌아보는 시간, 그렇게 내 편으로 만드는 귀한 시간을 독자들은 어쩌면 이 책의 도움으로 가지게 될지 모른다.

온 세상과 역사 속 핑크를 모아 모아, [핑크북]

Pink Book 핑크북 - 아직 만나보지 못한 핑크, 색다른 이야기
케이 블레그바드 지음, 정수영 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 7월

온 세상과 역사 속 핑크를 모아 모아, [핑크북]

책의 첫머리에 적힌 것처럼 ‘빨강과 하양 사이에 있는 색’이라는 기본적인 정의를 지닌 색이 핑크다. 비(非)서구 문화, 일본에서 핑크가 사무라이와 쓰러진 전사를 상징하는 ‘남성스러운 ’색이라는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않지 않을까. 이 책에서 읽은 여러 신기한 이야기 중 극히 일부분이다.

영국의 일러스트레이터 겸 디자이너인 저자는 이처럼, 우리가 지금껏 다뤄보지 못했던 여러 관점들을 들고 와 면밀히 핑크를 탐색한다. 저자의 애정 어린 문장을 따라 시대의 상징과 문화적 배경 등, 여태껏 인류가 가꿔온 역사와 사회 전반적인 분야에 곳곳에 숨어 있는 핑크의 비밀스러운 의의를 쫓다 보면, 이토록 이 색이 다양한 의미를 품고 있었던가, 하고 매 순간이 새롭다. 목차를 간단히 둘러봐도 저자가 정말 다양한 시각과 방법으로 핑크색을 조명했다는 것을 느끼게 된다. 실험, 사례연구, 인터뷰 등 여러 방식의 글을 통해 본문을 게재해서 지루하지 않으며, 내용 또한 가볍고 재미있게 읽을 수 있어 좋다. 시대와 장소를 불문하고 쏟아지는 저자의 박학다식함에 놀라다가도, 저자 개인적으로도 애정을 가지고 있는 색이라는 점을 상기하면 고개가 끄덕여진다. 상식으로 알아두면 좋은 여러 내용들 중에서도 개인적으로 몇몇 내용이 인상 깊다. 42쪽의 ‘남성성을 핑크로 물들여보기’도 재미있게 보았다. 항상 검은색으로 무겁고 시크한 특유의 분위기를 내뿜었던 배트맨의 눈부시도록 아름다운(!) 핑크색 슈트 차림은 의외로 귀염성이 돋보였다. 106쪽의 역사 ‘위장용 핑크’에서는 공격 시간대의 장밋빛 하늘에 맞춰 회색빛 도는 핑크색을 칠한 함대로 승리를 꾀했다는 옛 전쟁터의 진귀한 이야기도 엿들을 수 있다. 저자의 직업 덕분에, 본문의 내용과 맞는 핑크색의 아기자기한 일러스트도 실컷 감상할 수 있는 점이 빼놓을 수 없는 이 책의 장점 중 하나이다.

저자처럼 개인적으로도 핑크색을 너무 좋아해서, 이 책을 한 글자 한 글자 아껴보고 읽는 내내 즐거워했다는 개인적인 이야기도 살짝 흘려본다. 핑크색 마니아라면 꼭 읽어보자. 이 책이 이렇게 세상에 나온 이상, 이제 적어도 이 책에 나온 이 정도는 알아야 핑크색 마니아라고 어디서든 당당할 수(!) 있을 것 같다는 두 번째 개인적인 의견도 슬쩍 남겨본다.