-
-
너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월
평점 :
구판절판
사랑의 얼굴을 한 너는 그리움, [너는 물처럼 내게 밀려오라]
긴 밤은 기억을 소환하고 기억은 추억을 동반한다. 가만히 있어도 스멀대며 마음에 번지는 지난 사랑, 혹은 지금의 사랑에 생각이 많아지는 이라면. 어떨까. 그들은 짧은 글귀 하나에도 마음을 턱 놓아버린다. 이미 ‘너는 눈부시지만 나는 눈물겹다’ 등의 저서로 유명한 시인 이정하의 또 다른 저서, [너는 물처럼 내게 밀려오라]는 겨울의 끝을 향해 마지막 바람이 부는 지금, 타오르는 그리움의 불길에, 그렇게나 밤새도록 장작을 던진다.
‘보고 싶다 보고 싶다 말도 못 할 만큼’ 그리운 누군가의 그대는 우리가 함께했던 짧은, 혹은 긴 계절을 지나 이제 제법 익숙해진 낯선 일과 속에, 떨어진 삶의 길을 무심히 걷고 있을지 모른다. ‘혼자 뜨겁게 사랑하다 나 스스로 사랑이 되면 그뿐 그대 굳이 나를 사랑하지 않아도 좋다’던 누군가는 그렇게 우주같이, 심해같이 헤아릴 수 없는 마음의 크기로 여전히 사랑을 놓지 못하고 있을 수도 있다. 나는 어떤가. 다 잊었다고 생각했고, 그 사람의 마음을 진즉 포기했다며 애써 자신을 추스른 줄 알았는데, 책을 읽으니 이런, 그건 아니었다. 여전히 이 마음속에, 그리고 어제와 오늘 나의 일상 속에, ‘잠겨 죽어도 좋으니 너는 물처럼 내게 밀려오라’는 말로 미칠 듯 커다란 사랑을 고백하는 내가 남아 있었다. 고요한 밤, 날이 새도록 그렇게 기도하며 너를 원하는 내가 있었다.
무슨 말로 이 감정을, 사랑을, 그리움을 깡그리 토해낼 수 있을까. 그래도 이토록 맘껏 그리워하고 사랑하는 이들에게 시인의 말들은 더할 나위 없이 따스한 위로이자 격려이다. 그리고 벌써 사랑이 지나간 메마른 그 자리에는 새싹같이 모른 척 돋아난, 봄을 닮아 간지러운 새 마음이 걸어온다. 시인은 ‘네’가 ‘물’처럼 밀려오라고 했지만, 어쩌면 좋을까. 아니, 상관은 없겠지만 ‘너’와 ‘물’ 대신, 우리에게는 ‘사랑’, 또는 ‘그리움’이 ‘빛’처럼 쏟아진다. 이 책을 오래도록 붙들고 있자니 그렇게 되더라.