[마이리뷰] 아가미

[전자책] 아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

개인적으로 처음 접하는 구병모 작가의 작품이다.

이 책을 읽게 된 것은 같은 작가의 ‘파과’와 이 작품의 책 표지가 범상치 않았기 때문이다.

책을 읽고 난 후의 느낌은 작가가 좋은 이야기 꾼이라는 것이다. 이야기의 맥락이 흐트러지지 않고, 적당한 긴장을 유지하며, 클라이막스로 이르며 앞서 열거해 두었던 이야기들이 하나로 매끄럽게 연결된다. 이 작품에서 이야기하는 것과 같이 거대한 바다의 품에서 하나로 묶인 이야기가 된다.

반지하 셋방이 홍수로 잠겨 어른들의 역겨운 욕심으로 오염된 ‘더러운 물’ 속에 있던 소년, 같힌 물이자 죽음의 물인 ‘호수’를 지나 ‘강’에 이르고 마침내 짠내 나는 ‘바다’에 이른다.

죽음의 그림자와 함께 하는 소년, 죽음은 그의 삶과 맞닿아 있고, 가족이라 여길 수 있는 사람들의 마지막 죽음의 흔적을 찾기 위해 바다를 배회하한다. 여러 죽음이 그를 스쳐가지만, 여전히 ‘삶’을 이어가는 인간과 물고기의 어디쯤에 존재하는 곤.

세상은 그에게 어떤 의미였을까? 작가는 모두가 행복할 수 없는 세상의 모습을 이 작품을 통하여 투영하고 있다. 가족은 모두 ‘행복’, ‘단란’할 것이라는 오만한 편견. 모든 사람이 동영상 촬영이 가능한 수준의 생활이 가능할 것이라 기대를 강요하는 사회. 우리 사회는 ‘보통’이라는 것에서 벗어난 사람들을 배려하지 않는다. 어른들의 사회는 ‘욕심’과 ‘욕망’으로 가득차 타인의 고통을 외면한다.

작품을 읽는 내내 탄식을 자아낸 지점은 작가가 한 문장 한 문장을 얼마나 오랫동안 쓰고 지우며 고민했을까 하는 생각이었다.

끝으로 작품의 한 구절을 언급하고자 한다.

‘어쩌면 세상은 그 자체로 바닥없는 물이기도 하고.’

[마이리뷰] 도쿄기담집

[전자책] 도쿄기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2019년 3월

무라카미 하루키 다운 기담

거창하지 않다. 소름 돋지 않는다. 그렇다고 큰 반전이 있는 것도 아니다. 일상에서 일어날법한, 뒤 돌아서면 길게 여운을 남기는 이야기들의 모음이다.

책을 읽는 동안 일본 드라마 ‘기묘한 이야기’나 어린 시절 보았던 미국 드라마 ‘환상특급’이 떠올랐다.

개인적으로 이러한 이야기가 좋다. 거창한 판타지는 애초에 비현실적인 요소를 안고 있다. 소소하지만 ‘어쩌면 지금 이 순간에도 우리 주변 어딘가에서 이런 일이 일어날 수도 있지 않을까?’ 라는 상상은 설레임을 선사한다.

‘그래, 이런 게 하루키 이야기였어.’

책장을 덮으며 즐겁게 미소 짓는다.

[마이리뷰] 애니가 돌아왔다

[전자책] 애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

C. J. 튜더의 전작 ‘초크맨’을 접해보지 못한 상태에서, 후속작 ‘애니가 돌아왔다’를 읽게 되었다. ‘초크맨’의 표지가 워낙 인상 깊었기때문에 서점을 오가며 흥미롭게 지켜보았던 것은 사실이다. 하지만 기회가 닿지 않아 읽어볼 기회가 없었다.

‘애니가 돌아왔다’는 표지나 북트레일러, 혹은 책 서두의 삽화가 호기심을 자극하여 책을 펼쳐보게 되었다. 역설적이지만 완독 후에는 표지와 삽화 및 북트레일러가 한심해 보인다. 책의 내용과 일치하지 않는 부분이 너무 많기 때문이다. 왜 저런 그림을 넣었고, 북트레일러를 저런식으로 만든 것인지 지금도 이해하지 못하겠다.

책을 펼쳐보게 만들었던 부분은 저자를 제2의 스티븐 킹으로 소개하는 저자 소개가 한 몫을 했다. ‘스티븐 킹’. 이름만 들어도 호기심과 기대감을 갖게 하는 흥행 보증수표. C. J. Tudor에게 그런 수식어가 붙어 있다면 한 번쯤은 읽어봐야겠다는 생각이었다.

책의 내용은 많은 부분에서 ‘스티븐 킹’의 ‘애완동물 공동묘지’를 연상하게 하였다. 적당한 흡입력과 적당한 긴장감, 그리고 너무 비약하지 않는 개연성까지 어디 하나 흠잡을 곳이 없다. 이야기의 앞뒤가 잘 맞고, 전개가 어색하지 않다. 다만 아쉬움이 있다면 전체적으로 전형적인 느낌을 지우기 어렵다는 것이다. 아직은 ‘스티븐 킹’에 비견할 수준은 아닌 것 같다.

다만 잠재력 측면에서 ‘스티븐 킹’이라는 수식어가 아깝지는 않은 작가이다. 무엇보다 ‘초크맨’을 출간할 때 이미 ‘애니가 돌아왔다’의 집필이 완료되어있었다는데, 책의 말미 번역자의 글을 따르면 잇따른 후속작 역시 완성되어 번역을 기다리고 있다고 한다.

스티븐 킹의 다작성까지도 닮은 모습인가보다. 작가가 대필작가(문하생)을 둔 것이 아닌가 하는 호기심을 일게 하는 대표적 작가, ‘스티븐 킹’과 ‘히가시노 게이고’... ^^ 다작을 하면서도 참신하며 작품의 질을 잃지 않는 이야기 꾼들이다. C. J. Tudor가 더욱 성장하여 이 두 사람의 반열에 오르기를 기대해본다. 동시대에 뛰어난 이야기 꾼들을 만날 수 있다는 것은 우리에게는 큰 혜택이라 생각한다.

나는 이 책을 전자책으로 읽었다. 내용 중 저자가 강조하고자 하는 어귀들이 본문과는 다른 폰트로 작성되어 눈에 쉽게 뜨인다. 궁금하여 종이책을 찾아보니, 종이책에는 italic type으로 처리 되어있음을 알 수 있었다. 개인적으로는 italic 보다는 전자책과 같이 다른 폰트로 처리하는 것이 가독성이 좋은 것 같다.

끝으로 작품 중 글귀 몇 개를 남긴다.

‘희망으로 가득했던 인생. 하지만 모두의 인생이 그렇다. 희망이다. 확약은 아니다. 우리는 미래에 우리 자리가 마련돼 있다고 믿고 싶어 하지만 예약만 되어 있을 뿐이다. 그 자리가 경고나 환불도 없이, 얼마만큼 가까이 왔는지에 상관없이 당장이라도 취소될 수 있는 게 인생이다. 경치를 감상할 시간조차 없이 달려왔더라도 말이다.’

‘나는 가끔 인간을 진정으로 나이 들게 하는 것은 세월의 흐름이 아니라 아끼는 사람들과 사물들의 소멸이라는 생각을 한다.’

칼 비테 교육법 – 평범한 아버지의 위대한 자녀교육

[전자책] 칼 비테 교육법 : 평범한 아버지의 위대한 자녀교육
칼 비테 지음, 김일형 옮김 / 차이정원 / 2017년 8월

이 책을 접하기 전까지 칼 비테라는 사람이 누구인지 몰랐고, 몬테소리, 프뢰벨, 가베 등이 정확히 어떤 지향점을 가지고 있는 교육법인지 몰랐다. 책을 읽기 전 칼 비테라는 사람에 대하여 웹 서핑을 통하여 알아보았다. ‘영재 교육법’이라는 키 워드로 수없이 많은 페이지들이 검색되었다. 더불어 앞서 언급한 몬테소리, 프뢰벨, 가베 등 교구를 통한 학습유도 방식이 칼 비테에게 영감을 얻은 것이라는 글 귀도 찾을 수 있었다. 하지만 책을 읽고 난 지금도 정확히 어떤 지점이 ‘영재 교육법’이고, 몬테소리, 프뢰벨, 가베 등의 지향점이 무엇인지 여전히 모르겠다. 칼 비테라는 사람에 대하여 검색을 하다 보니, 아들 칼 비테가 13세에 철학박사 학위를 받았고, 기네스 북에 가장 어린 나이에 박사 학위를 받은 사람으로 기록되어 있다는 글을 보았다. 그리고 그 기록은 현재까지 유효하다고 한다. (기네스 기록에는 12세로 기록되어 있다고 함). 자식을 둔 부모로서 호기심이 일었다. ‘어떤 교육법에 대한 이야기일까?’, 200년이나 이전에 쓰여진 내용이 여전히 현실에서 유효할 것인가?

결론부터 이야기 하자면 상당부분 동의하기가 어렵다.  물론 200년 전 시각에서는 혁신적이고 진취적인 방법이었을지 모르겠지만, 오늘날에 적용하기에는 고리타분하고 독선적인 면이 많다.  독자는 글의 상당부분을 걸러서 들어야 할 필요가 있다.

책을 펼쳐 들자 마자 들었던 느낌은 ‘이 사람은 굉장한 독선가에 고집불통이고 무언가에 화가 많이 난 사람이구나’였다.  380페이지가 넘는 내용 내내 저자는 주변인들에게 화를 내고, 심한 경우 자신과 생각이 다른 사람을 증오한다.  자신의 고집이나 주장이 틀렸을 수 있다거나, 지나치게 성급한 일반화라는 것을 인정하지 않는다.  380페이지를 오로지 자기 변명과 주장들로 가득 채워 무엇을 이야기 하고자 하는 것인지 명확하지 않다.  책은 아들 칼 비테를 키우며 겪었던 일에 대한 수기 형식을 띤다.  이 아버지에게 아들은 꼭두각시 인형과 같다는 생각을 지울 수 없었다.  본인의 주장과 생각을 입증하기 위한 수단에 불과한 존재로 그려진다.  책을 읽는 내내 과연 ‘이 아이는 행복했을까’ 하는 상념이 머리를 떠나지 않았다.  수없이 많은 인터넷 페이지에서 ‘칼 비테의 영재 교육’을 칭송하고, 그 아들이 9살에 이미 6개 국어를 할 수 있었네, 13살에 이미 철학 박사학위를 받고 18세에 대학교수가 되었네 하는 이야기를 한다.  하지만 그 어떤 페이지에서도 그래서 그렇게 우수한 천재(?)가 어떠한 연구 족적을 남겼는가는 찾을 수가 없었다.  겨우 200년 전에 존재하였던 사람이고, 이렇게 많은 교육법 관련 페이지가 있는 것과 너무나 대조적이었다.  그 아들이 학계에 어떠한 기여를 하였고, 얼마나 행복하게 살았는지는 누구도 주목하지 않는다.  다만 아들을 어린 나이에 박사와 교수로 만들었다는 것에만 집중한다.  이것이 과연 옳은 일일까?  아버지 칼은 친구와 혹은 주변인들과 교육법에 관련한 논쟁을 하다가, 신이 자신에게 육체와 정신이 건강한 아들을 보내준다면 자신의 교육법을 따라 남들보다 뛰어난 결과를 얻을 수 있음을 입증하겠다고 이야기 하는 부분이 있다.  이는 아들을 자신의 도구로 생각하는 그 이상도 이하도 아니라고 생각한다.  대중에게 화가나 있는 자신이, 스스로가 틀리지 않았음을 아들을 통해 입증하겠다는 오만한 집념이 느껴진다.

다만 이 책에서 공감이 가는 부분이 있다면, 적절한 교육을 통하여 아이의 잠재 능력을 키워줄 수 있다는 정도이다.  결과적으로 공교육이 지향하여야 할 지점은 개별 아이의 특수성을 이해한 아이에게 맞는 교육법이어야 한다는 것이다.  아래와 같은 구절이 있다.

‘100년 뒤에는 내가 이제까지 말한 교육법들이 그릇된 것으로 증명될지 모른다.  모든 아이의 다양한 잠재력을 일깨우고 교육할 수단들이 발견되어 보편화될 것이고, 많은 부모와 교육자가 자녀들을 계속 교육할 기회를 양심적으로 활용할 테니까.  그러면 비로소 주장할 수 있을 것이다.  비범한 아이의 부모와 평범한 아이의 부모가 똑같이 아이를 가르치게 되므로 평범한 아이가 비범한 아이보다 발전할 기회는 없을 것이라고.  다시 말해 평범한 아이는 비범한 아이보다 뒤쳐져야 한다고.’

개인적으로 지금의 세태는 교육의 과잉이라고 생각한다.  ‘조기교육’, ‘선행학습’, ‘사교육’ 등등 다른 아이와의 조그마한 차이점이라도 만들기 위하여 너무 많은 교육을 아이들에게 강요한다고 생각한다.  과연 그러한 교육을 받는 아이들은 행복할까?  다시 아들 칼 비테로 돌아가보자.  앞서도 이야기 하였지만, 그의 뛰어난 연구업적이나 학자로서의 족적은 어디에서도 찾을 수가 없다.  어쩌면 그는 나이가 들어갈수록 타인과 비슷한 수준이 되었을지도 모른다.  조기교육으로 같은 또래 아이들보다는 빨랐을 수 있지만, 그게 전부인 상황이 되었을 수 있다는 이야기다.  아들 칼 비테만큼 빠르게 학위나 교수의 위치에 오르지는 못했지만, 그가 다다른 수준의 교육을 평범하게 쫓아간 수많은 당대의 학자들과 결과적으로는 차별점이 없어졌는지도 모른다.  그것이 아니라면 아버지의 꼭두각시로 혹은 온실 속의 화초로 자라던 아들이 어느 순간 현실 부적응자가 되어 버렸는지도 모른다.  아버지 칼 비테는 아들을 완전히 통제하고 자신의 교육관 및 이상을 형상화하는 도구로 활용했다.

'과연 아들 칼 비테는 행복했을까?  이후 사회구성원으로 잘 적응할 수 있었을까?'

나는 이 책의 어떤 페이지보다, 위와 같은 질문의 답을 구하고 싶었다. 아이를 양육하며 계속 의문이 든다.  과연 모든 부모가 ‘조기교육’ 및 ‘교육열’을 포기하고, 아이의 행복을 최우선에 둘 수는 없는 것일까?  이렇게까지 해서 이 아이들의 삶이 과연 부모세대보다 나을 것인가?  아직 답을 찾지 못했다.  큰 틀에서 이 조류에서 벗어날 자신 마저 없다는 것이 나의 현실이다.  고민만할 뿐 이러한 세태를 역행하지 못하는 나 자신의 소심함이 걱정스럽다.

[마이리뷰] 말센스

[전자책] 말센스
셀레스트 헤들리 지음, 김성환 옮김 / 스몰빅라이프 / 2019년 2월

저자는 스마트폰과 인터넷의 보급으로 정보 습득의 방법이 변화 됨에 따라 말하기와 듣기에 심각한 문제가 발생하고 있음을 지적한다.

오늘 날을 살아가는 우리들은 다양한 정보를 인터넷을 통하여 습득하고 있고, 스마트폰의 보급은 이러한 정보의 접근을 삶의 전반으로 연결하였다.

문제는 이전 세대들에 비하여 매체에 대한 집중도는 떨어지고 발췌독이 일반화 되고 있다는 것이다. 정보의 홍수 속에서 모든 텍스트를 정독한다는 것은 사실상 불가능한 세대가 되었다. 심지어 하이퍼 링크를 통하여 관심이 없는 정보는 다른 정보로 대치되는 것이 너무나 쉬운 세상이다.

저자는 말하기를 잘 하기 위해서는 무엇보다 상대의 이야기를 집중하여 들어줄 수 있어야 한다고 지적한다. 대면하여 이야기를 나누는 상황에서 상대방의 이야기를 들을 때, 인터넷에 익숙한 우리들은 때로 지루함을 느끼며 다른 생각을 한다. 집중력이 분산되어 상대의 이야기는 귓등을 타고 흐른다. 문자 그대로 ‘건성’으로 듣게 되는 문제가 발생하는 것이다. 저자는 상대의 이야기를 진심어린 마음으로 듣고, 공감할 때 훌륭한 ‘말하기’를 할 수 있다고 전하고 있다.

또한 질문을 할 때, Yes or No로 답변할 수 있는 질문 보다는 열린 질문을 하는 것이 대화를 단조롭지 않게 한다고 주장한다.

양육을 하는 입장에서 아이를 훈육하는 경우 종종 빠졌던 고민이었다. 아이에게 내가 옳다고 생각하는 것을 ‘예/아니오’로만 답변하도록 유도하고 있는 것은 아닌가? 아이의 이야기를 충분히 듣고 있는 것인가? 이 책을 읽으며 그런 지점에서 많은 생각이 들었다. 그리고 아이에게 열린 질문을 많이 하도록 노력할 생각이다. ‘예/아니오’는 내 생각을 일방적으로 전달하는 대화이니 말이다.

저자는 대화를 촉진하는 다섯 가지 전략을 책 말미에 소개한다.

1) 호기심 갖기
2) 편견 검토하기
3) 존중하는 마음 갖기
4) 논점 유지하기
5) 잘 마무리하기

하지만 그에 앞서 저자가 가장 중요하게 강조하는 것은 ‘잘 들어주기’이다.

나는 내 이야기를 많이 하는 사람일까, 아니면 다른 사람의 이야기를 잘 들어주는 사람일까. 후자이고 싶은데 다른 사람들은 나에대해 어떻게 생각하는지 궁금하다.