조금은 색다른 도쿄 에세이

남자 도쿄 - 21세기 마초들을 위한 도쿄 秘書
이준형 지음 / 삼성출판사 / 2011년 1월

이 책에는 예쁘고 귀엽고 사랑스러운 도쿄는 없다. 독특한 인테리어로 눈길을 확 사로잡는  

커피가게도, 아기자기한 소품으로 화사하게 꾸며놓은 가게도 이 책 안에는 존재하지 않는다.  

하지만 그보다 훨씬 편안하고 익숙해질 것 같은 분위기의 가게들을 소개해주고 있으니까  

안심하시길. 꼬지구이집이나 라면가게처럼 말이다.

무려 100회 이상 도쿄를 방문했다는 작가의 초이스라니 믿을만하지 않을까 싶기도 하다.  

맛있을 게 분명해라는 확신에 가까운 예감을 들게하는 가게들을 보며 포스트잇이라도  

붙여둬야 겠다 싶어진다. 사나이 두부라는 것도 꼭 먹어보고 싶어진다.  

여행에 갔을 때 슈퍼나 편의점에서 두부를 구입해보자는 생각은 단 한번도 해보지 못한지라

무심코 지나쳤었는데, 여행 중이라는 이유로 완전히 조리된 음식에 의존하란 법도 없으리라  

생각된다. 생두부도 있을 뿐더러, 약간의 양념과 채소만 구입하면 제법 근사하게 먹을 수  

있을 것 같기도 하니까 다음에 꼭 시도해보고 싶어진다. 그리고 그동안 여행이라는 이유로  

애시당초 도전해보지 않고, 시도해보지 않았던 많은 것들이 떠올랐다.

지금 생각해보면 굳이 그럴 필요가 없었을텐데 싶어지지만, 그 당시에는 번거롭다는 이유로  

쉽게 단념했었다. 두부라던가 신기해 보이는 식재료들 구입해서 먹어봤으면 좋았을텐데,  

길을 가다가 마음에 들었다는 이유만으로 묻지도 않고 따지지도 않고 들어가서  

식사 해봤어도 좋았을텐데. 그러고보니 '여행의 계획'이라는 어설픈 플랜에 얽매이고  

시간에 한정되다보니 제대로 자유롭게 돌아다니지 못했던 것 같아 후회가 남는다.  

조금은 더 용감하게 활기차게 거리를 활보해도 좋았을텐데. 이제부터는 지금까지와는  

다른 방식으로 여행해보고 싶다는 생각을 했다. 시간이나 가이드북에 지나치게 구속되지 않고  

유쾌하고 자유롭게 말이다. 새삼스럽게 여행의 방법에 대해 회의를 느끼며,  

앞으로는 자잘한 동선까지 신경 쓸 정도로 촉박한 여행은 하지 말아야 겠다 싶었다.  

그러고보면 항상 너무나 짧은 시간동안 여행지에 체류하다보니 우왕좌왕하다가  

돌아오곤했었던 것 같다. 이제부터는 확보할 수 있는 최대한의 시간을 끌어모아서  

여행을 떠나보고 싶어진다. 그러면 지금까지와는 다른 방식으로 여행을 누릴 수 있지  

않을까 싶다.  이 책에서 마음에 들었던 부분 중 하나는 쇼핑이었다.  

쇼핑으로 분류된 페이지를 흥미롭게 읽었다. 카메라와 오디오를 구입할 수 있는 곳도  

소개해주고 있고, 책이나 완구나 문구류를 둘러볼 수 있는 곳까지 다채롭게 알려주고 있다.

시부야 도큐핸즈에서 길을 잃고 싶고, 전자상가에서 시간 가는 줄 모르고 싶어진다.  

여기에 들어가면 분명 두 손 가득 쇼핑백을 들고 있는 것에 모자라 짐꾸러미를 짊어지고  

가벼운 지갑으로 나오게 될 것만 같다. 의기양양하게 미소지으며 위풍당당하게 걸어다오겠지만  

집으로 돌아와서 한동안 좌절감이 들만큼 경제적인 생활을 하게 되지 않을까. 그래도

좋으니 그곳에 가고 싶어진다. 이 책을 펼치면 가고 싶어지는 곳이 잔뜩 생기게 마련이다.  

다른 여행 에세이를 보더라도 가고 싶은 곳은 생기는게 인지상정이지만, 그보다 훨씬  

강도가 세다고 해야할까. 정말 가보고 싶어진다, 도쿄에!

   

영화보다 유쾌하고 명랑하다!

남극의 셰프 - 영화 [남극의 셰프] 원작 에세이
니시무라 준 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2011년 1월

같은 제목의 영화를 참 재미있게 봤었다. 김이 올라오는 뜨거운 밥을 뭉쳐서 주먹밥을  

만드는 장면과 눈밭에 딸기시럽을 뿌려서 긁어먹는 장면이 참 인상적이었다.  

그리고 현실에서 전혀 실현 가능성이 없어보이는 새우튀김도...!

남극에서 보낸 시간들이 밝고 경쾌하게 그려지고 있었고, 그들의 식탁은 소박한 것 같으면서  

화려했다. 남극의 쉐프가 차려내는 음식들의 향연이 그 영화의 핵심적 역할을  

하고 있는게 아닌가 싶었다. 그 음식들이 빠진 영화라면 분명 허전하고 무미건저했을 것 같다.  

맛있는 음식과 경쾌한 남극의 일상, 그게 영화를 보고 한참이 지난 지금 기억 속에 남아있다.

그런데 그 영화에 원작이 있었단다. 소설이려나 했었는데, 에세이였다.  

그리고 정말 눈에 시럽을 뿌려 긁어먹고, 어처구니없는 새우튀김을 해먹었을까 궁금해졌다.  

영화에서 일어난 모든 에피소드가 실제로 있었다는 것일까 그것이 알고 싶어졌다.

비슷한 부분들이 있었고 분위기도 유사했다. 하지만 완벽하게 똑같진 않았다.  

특히나 등장인물의 외모적인 측면에서.

남극에서 보낸 우여곡절의 나날들이 남들이 보면 코믹하고 자신들의 입장에서는 처절하게  

펼쳐진다. 원작의 지은이가 긍정적이고 유머러스한 사람인지라 책을 읽으면서 쿡하고  

몇번이나 웃음이 터졌던 것 같다. 때때로 위험하고 황당한 사건들이 발생하는데,  

그마저도 코믹스럽게 변환시키고 있으니 놀라울 정도였다. 그 정도는 되어야 남극에서  

살아남을 수 있는 것일까 싶어지기도 했다. 어쩌면 남극에서의 생존하기 위해서 필요한 건  

허허실실 유쾌한 자세일지도 모르겠다며 이 책을 읽으며 생각했다. 그리고 그 자세야말로  

추위에 싸워이기는데 필요한 강함인 게 아닐까 싶었다.

영화보다 훨씬 재미있었고 다이나믹했다. 영화를 보면서는 잔잔하고 평화롭다 못해  

시간이 느리게 흘러간다는 느낌을 받았는데, 에세이 속의 남극에서는 매일 매일 우당탕탕거리며 

크고 작은 사건이 일어나고 시간도 휙휙 흘러간다는 인상을 받았다.

해야 할 일이 쌓여있고, 살고 있던 곳에서는 상상하지 못했던 일상의 규칙을 철저히  

지켜야만 하지만 고단하고 힘겹다는 투덜거림이나 불평은 전혀 없었다. 오히려 그 순간을  

즐기고 있다는 느낌을 받았다. 남극에 있을 수 있는 이 순간을 누릴 수 있는 사람은  

많지 않으니까, 어쩌면 다시 오게 되지 못할 곳이니까 지금 그 순간을 즐겁고 상쾌하게  

보내도록 노력하자는 기운이 느껴졌다. 남극의 풍경이나 자연경관보다는 남극에서의 일상이  

평범하지만 특별하게 적혀져 있어서 남극과는 전혀 인연이 없는 사람임에도 즐겁게  

읽을 수 있었던 것 같다. 남극에서만 통용될 것 같은 상식과 지식을 간간이 알려주기도 하는데,

써 먹을 일은 좀처럼 없을 것 같기는 하지만 그마저 고개를 끄덕거리며 재미있게 읽었다.  

'남극의 쉐프'라는 영화와 비슷하지만 상당히 다른 느낌의 책이었다. 분위기만으로는  

이 책의 손을 들어주고 싶다. 유쾌하고 명랑하지만 때로는 어처구니없는 에피소드가

잔뜩 펼쳐지고 있는 이 책을 읽으며 조금은 명랑한 기분이 되었던 것 같다.  

어쩌면 유쾌함이나 긍정적인 기운은 전염되는 것일지도 모르겠다.

영화보다 더 큰 감동, 프라이드 그린 토마토

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

언젠지 정확하게 기억나지 않을 정도로 오래전에 이 영화를 봤던 기억이 있다.  

파란 토마토를 튀겨 먹기도 하는구나 신기했었고, 이 영화의 주인공인 강단있는 이지라는  

캐릭터는 꽤 인상에 남았었던 것 같다. 그리고 한참인가 지난 지금 그 영화의 원작을 읽게 되었다. 

그리고 영화의 상영시간이 설명할 수 없었던 부분이 아주 많았다는 걸 인정할 수 밖에 없었고

원작소설을 지금이라도 읽게된게 참 다행이다 싶었다.  

영화가 이야기해주지 않았던 많은 것을 알고 싶다면, 이 책을 펼치면 된다. 만약 영화를  

보지 않았더라도 이 소설은 그 자체로 충분히 매력적이니까, 읽어보기를 권해보고 싶다.

에벌린이라는 주부가 있다. 그녀는 매우 불행했고, 자신을 사랑하지 않았고 폄하했다.  

자신감 따위는 없었고, 위축되고 무기질적인 하루하루를 살아내고 있다. 게다가 그녀는  

매우 위험한 상태였다. 스스로의 목숨을 끊을 경우에는 차가운 총알을 사용하자고  

마음까지 먹고 있었다. 그날이 올때까지 그녀가 위안받을 수 있는 유일한 것은 음식이었다.  

달콤하고 칼로리가 높은 맛있는 것들. 그것에서밖에 위로받을 수 없었다.  

자식들은 모두 자라버렸고, 남편을 향하는 애정 따위는 남아있지 않았다. 그녀는 구석까지

몰려서 자신의 삶을 끝내는 순간까지 상정해두고 있었다. 그러던 때에 그녀는 시어머니가  

머물고 있는 요양원에서 스레드굿 부인을 만나게 된다. 그리고 그 노부인이 들려주는  

이야기에 빠져들게 된다. 스레드굿 부인이 살았던 작은 마을 휘슬스톱과 그 마을에서

살았던 강인한 사람들의 이야기를 들으며 자신과 자신의 삶을 다른 각도로 바라보게 된다.  

그리고 자신의 삶과 제대로 마주볼 용기를 얻게 된다. 그리고 에벌린을 변화시킨 동력원은  

다름이 아닌  스레드굿 부인이 들려주던 강인한 여성 이지와 로즈의 이야기가 아니었나 싶다.

에벌린은 그녀들의 이야기를 듣고 싶어서 스레드굿 부인과의 만남을 기다리고,  

특히 이지의 삶에 대해 감탄하고 동경하게 되니까.

이 소설에는 두 개의 시간이 흐르고 있다. 에벌린과 스레드굿 부인이 우정을 나누는 그 시간과  

스레드굿 부인의 이야기 속에서 되살아나는 휘슬스톱의 나날들.  

영화를 봤음에도 소설을 보기를 잘했다고 생각하는 이유 중 하나가 바로 이 것이었다.

영화를 보고나서는 단순히 액자식 이야기 구성이라는 것만 알수 있었지,  

그 두 가지 시간들이 대등하고 비슷한 중요성을 지니고 있다고 생각하지 못했었다.  

영화 속에서 에벌린과 스레드굿 부인의 시간들은 조연이나 비중있는 엑스트라의 역할이었다.

하지만 이 소설 속에는 대등한 비중을 가지고 있다. 스레드굿 부인과 에벌린은 우정을 나누며,  

에벌린이 스레드굿 부인의 애정에 용기를 얻어서 조금씩 바뀌어나가는 모습은  

이 소설에서 감동을 주는 주요한 포인트라고 할 수 있다. 물론 과거의 시간 속에서  

작은 마을에서 치열하게 삶을 살아내는 사람들의 순간들과 이지와 루스의 사랑과  

끈끈한 연대감이 주인공이지 않나 싶긴 하지만.

허무해지기도 하고 쓸쓸해지기도 하는 장면이 이 소설에는 가끔 등장한다.  

물론 화사하고 따스한 장면들도 있지만. 과거를 재생하는 듯한 이 소설만의 특징에다가  

등장인물이 상당히 많은만큼 각자의 스토리들이 그 나름의 느낌으로 펼쳐지는게

겹쳐져서인지 이 책을 읽으면서 등장인물들에게 친근감을 느꼈다. 그래서인지 이 소설을  

좀 더 몰입해서 읽을 수 있었다. 안타까워하기도 하고, 감탄하기도 하면서.  

대단한 사건들이 일어나는 한 편의 소설이었지만, 무슨 이유인지 소설 자체는

평온하고 잔잔하게 느껴진다. 왜 이 소설의 제목이 '프라이드 그린 토마토'이지  

조금은 알 수 있을 것만 같았다. 그리고 그 제목으로 인해 이 소설에 대한 감상이 행복했던  

한 때라는 의미를 덧입힐 수 있었다. 영화를 다시 한번 보고 싶다고 생각했지만,  

그보다 이 소설을 읽게 되어서 다행이다 싶었다. 영화를 보면서 이해되지 않았던 부분들이  

있었는데, 이 소설을 읽으면서 그 의문점이 모두 해소되었으니까.   

단순하고 간단했지만 수긍하지 않을 수 없을 정도로 명료한 그들이 한 마디!

위즈덤 아이디어 - Wisdom Ideas ㅣ 위즈덤 미니 1
앤드루 저커먼 지음, 이경희 옮김, 앨릭스 블랙 정리, 윤희영 감수 / 샘터사 / 2010년 12월

차례를 슬쩍 들여다보는 것만으로도 아는, 물론 그쪽은 나의 존재를 모르지만  

나는 상대방을 알고있는 사람들이 상당히 많았다.

특정한 분야에 소속된 사람들만 있는 게 아니다. 정치, 경제, 문화, 예술 외에도  

다양한 분야에서 활발하고 활동해왔고, 또 활동하고 있는 사람들이 이야기를 들려준다.  

그들이 살아오면서 중요하다고 생각하는 것들을 이 책은 전달해주고 있다.

'위즈덤'은 그 정도로 유명세를 가지고 있고, 각자의 분야에서 일가를 이룬 사람들을  

인터뷰해서 한 권의 책으로 엮은 것이다. 이 책을 읽기 전부터 이 책의 존재는 알고 있었다.  

자신의 분야에서 성공했다고 자타가 공인할 수 있는 사람들이기에 그들이 이 책에서  

던질 한 마디가 몹시 궁금했었다. 하지만 커다란 판형과 그에 비례하는 책의 가격에 멈칫했었고  

다음에 도서관에서 빌려 읽어야 겠다 싶었다. 그러다가 어물쩡 이 책의 존재마저도  

잊고 있었던 것 같다. 그런 책은 많았다. 다음 번에 꼭 읽어야지 하다가도 시간이 흐르고,  

새로운 또다른 책에 대한 정보를 접하다보면 너무나도 자연스럽고 허무하게

잊어버리게 된다. 이 책도 하마터면 그런 수순을 밟을 뻔 했다.  

그런데 그 책의 존재를 완벽하게 잊기 전에 이 책이 다른 버전으로 출간되었다.  

분권이 되어 미니 사이즈로 책이 나온 것이다. 그리고 그 기회를 통해 이 책을 읽을 수  

있게 됐다. '위즈덤'은 인생, 사랑, 아이디어, 평화라는 주제로 나뉘어져서 출간되었고,  

그 중에서 이번에 읽게 된 것은 아이디어 편이었다.

'위즈덤 미니'는 책 자체로는 금새 읽을 수 있는 책에 속한다. 사진이 상당한 페이지를  

차지하고 있으며, 그들의 한 마디 말도 한 페이지를 장식하고 있기도 하다.  

그래서 반 시간 정도면 이 책을 얼추 읽어볼 수 있을거라 생각한다. 하지만 정작 그 시간안에  

다 읽지 못한 건 그 글들을 읽으며 이런저런 생각을 정리하는 시간이 필요해서일 것이다.  

그들이 던지는 말들은 너무나도 단순하고 간단했지만 수긍하지 않을 수 없을 정도로 명료했다.  

그렇게 명확한 명제를 찬찬히 들여다보면서 성공을 위한 방법론에는 특별한 무언가가  

있는 것 같지 않다고 생각했다. 오히려 자신이 믿고 있는 가치를 얼마만큼 철저하게  

관철하느냐가 중요하다고 느꼈다. 하지만 사진 속의 그들의 얼굴을 보며 그게 말처럼  

쉬운 일만은 아니라는 것을 직감했다. 모두 강인하면서 온화했고 또 확신에 넘치는 눈빛을  

하고 있었으니까. 그런 표정을 지을 수 있을 정도로 자신의 길을 걸어올 수 있었던  

사람들이 새삼스럽게 대단하게 보였다. 그들의 인터뷰 내용은 멋졌다. 마음에 다가오는  

부분들이 많은 말들이기에, 한 줄 한 줄 성의를 가지고 읽어나갔던 것 같다.  

다만 한가지 아쉬운 게 있다면, 미니 사이즈라는 한계로 인해서 인터뷰 내용의 활자가  

너무 작았다는거다. 미니판이라고 사이즈를 조금 더 키우고 활자가 지금보다 약간만 더 컸더라면  

이 책을 읽는 의미가 좀 더 커졌을 것 같다. 이 책을 읽으며 몇번인가 이 책 읽는 게  

조금 불편하다는 생각을 하며, 본의아니게 독서의 흐름을 끊었으니까.

그것 외에는 책 자체에 대해서는 만족한다. 분권을 해서 나왔다는 면에서도. 내용에 대해서도.  

그래서 아직 읽지 못한 나머지 책들도 찾아서 읽어볼 참이다. 그리고 그 책들에서 내 마음을  

사로잡을 말들을 좀 더 많이 찾아내기를 바라본다.  

역시 스티븐 킹이군요!

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

'언더 더 돔'에 대한 대한 어떤 설명이나 수식도 무의미할 것 같다. 오직 한 가지만이  

중요할 뿐이다. 이 책의 작가는 스티븐 킹이다.  

스티븐 킹이 쓴 소설과 그 소설을 원작으로 하고 있는 영화 한편 정도 보지 않은 사람이  

있을까 싶을 정도로 많은 소설을 썼고, 그 소설은 그보다 더 많은 사람들에게 읽혔다.  

그리고 마침내 엄청나게 긴 소설로 다시 독자들을 찾아왔다.  

하지만 그의 화려한 경력에 대한 반작용으로 이 소설을 읽기 전에 잠깐 그런 생각을 했었다.  

이제는 그의 소설도 무뎌지는 때가 되지 않았을까, 이제는 조금 식상해져도 그다지  

의아할 것 없는 시기가 되지  않았을까라고 말이다. 하지만 이 책을 펼치고 이내 알게 되었다.  

그가 소설을 읽는 사람에게 던져주는 흥미진진함은 여전히 유효하며 그게 바로 그의 소설이  

주는 매력이라는 것을 말이다.  

1권만으로도 꽤 두툼한 책이 3권이다. 다 읽을 수 있을까 싶었었다.  

다 읽는대도 시간이  걸리겠구나 싶었다. 그래서 3권이 나오지 않았는데도  

이 책을 읽는데에 어떠한 망설임도 없었다. 다 읽기 전에 3권이 나오지 않을까 했었으니까.  

그런데 그 예상은 모조리 틀렸다는 걸 담담하게 인정할 수 밖에 없다. 단 몇 시간만에  

1권을 읽어치웠고, 그 날 밤에 잠 자는 시간을 미루면서까지 2권까지 모조리 읽어버렸으니까.  

그리고 3권을 기다리고 있다. 원래대로라면 3권이 나를 기다렸어야 했는데 말이다.  

평온하기만 했던 조그마한 마을의 외곽지역에서 갑작스러운 비행기 추락사고가 일어난다.  

공중을 날아오르던 새떼들이 타격을 입고 떨어진다. 트럭이 뒤집힌다.  

그리고 그 모든 사고와 사건의 원인이 다름이 아닌 정체불명의 돔으로 인해 생긴 것이라는 게  

밝혀진다. 그 자그마한 마을을 투명한 돔이 둘러싸고 있는 것이다. 마을은 이제 외부와  

단절되었다. 그리고 그 단절은 마을 자체가 가지고 있는 문제점을 또렷하게 만들어버린다.  

이 작은 마을을 손 안에 움켜주고 제멋대로 뒤흔들고 있는 존재인 짐 래니는 아수라장이  

되어버린 마을의 의회와 경찰권을 휘어잡은 것을 기회삼아 권력을 휘두르고 있다.  

게다가 경찰 인원 보충이라는 명목을 내세워 불량하다 못해 살인까지 저지른  

자신의 아들과 그 친구무리들을 경찰에 편입시킨다. 권력을 비호를 받은 그들의 행패는  

꼴사납기 그지 없다. 그에 대항하는 세력으로는 이 마을에는 들장미 식당에서 요리사로  

일하고 있는 바버라가 있다. 짐 래니의 아들과 사건에 얽혀서 감정이 좋지 않을 뿐더러,  

짐 래니와도 충돌하고 있는 중이다. 바버라는 군인이었지만, 이번 돔 사태로 인해  

다시 군인이 되었고 계엄령이 떨어진 마을의 지휘권자로 임명받게 된다. 바바라의 편에  

서 있는 사람들도 물론 있다. 마을을 위해서, 짐 래니의 폭주를 저지하기 위해 자신을 힘을  

보태고 있다. '언더 더 돔'이라는 소설의 세계는 편이 나누어져 있는 것 같다.  

우선 돔을 경계로 마주서 있고, 돔 안에서 그들은 또다시 분열된다. 지독하게 튼튼한  

그 돔의 존재만큼이나 내구성이 좋은 장벽이 돔 안의 그들 사이에 자리잡고 있었고 그들은  

반목하며 끝없이 충돌할 예정이었다. 그리고 그들의 전쟁터는 다름이 아닌 돔에 싸인  

작은 마을이다. 그들에게 도망칠 곳은 그 어디에도 없다.  

그런 특수한 상황 안에서 벌어지는 소름끼치는 사건들이 섬뜩하게 그려지고 있지만,  

이 사건들의 연쇄고리에서 쉽게 눈을 떼지 못하는 것은 앞으로의 이야기가 어떻게 풀려나갈  

것인가에 대한 궁금증과 호기심이 쉽게 사라지지 않기 때문인 것 같다.  

스티븐 킹은 적절하게 그 호기심과 궁금증을 부채질하고 있고, 적절하게 긴장과 호흡을  

조절하며 독자들이 소설에서 흥미를 잃어버리는 것을 허용하지 않고 있다.  

그래서인지 금새 읽힐 뿐만 아니라, 완결까지 읽지 못해서 아쉬워지게 만든다.  

3권을 기다리게 만들고, 언제쯤 3권이 나오는지 문의하고 싶게 만든다.