딸을 빼앗긴 아버지의 비탄과 절규

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

프렌드리크는 어린 딸과 함께 살고 있다. 너무나도 예쁘고 소중한 딸.  

그 아이가 있기에 그는 살아갈 수 있었던 것 같다.

이 후에 그 아이가 세상에서 사라지면서 그가 어떤 선택을 하고 결정을 내리는 것인가를  

살펴보면 말이다.

그는 가정폭력을 일삼는 아버지가 가장인 집에서 성장했다.  

하지만 그 폭력이 오로지 그를 향했던 건 아니었다.

그에게는 형이 있었고, 그 폭력이 집중된 건 형이었다. 그 폭력을 고스란히 감당하던 형은  

어느 날 집을 나가더니 다시는 돌아오지 않았다. 달려오는 열차를 향해 자신을 내던졌으니까.  

그리고 그 기억에서 프렌드리크는 결코 자유로울 수 없었다.  

여전히 악몽을 꾸고, 그 순간에 갇히기도 한다. 그래서일까?  

그는 딸을 너무나도 애틋하게 돌본다.  

그러던 어느 오후였다. 늦게 잠에서 깼다. 딸이 옆으로 다가와 1시 30분까지는 유치원에  

가고 싶다고 조른다. 그리고 그는 그것을 허락한다.  

이후에 그는 그렇게 한 자신을 용서할 수 없어지기는 하지만.

늦은 시간에 유치원으로 아이를 데려다주는 길에 그는 한 남자를 스쳐지나간다.  

학부모려니 생각하며 가볍게 인사도 한다. 아이를 들여보내고 돌아나오는 길에도 그 남자는  

여전히 거기에 있었다. 또다시 인사를 건네고 총총이 집으로 돌아온다. 그리고 일을 시작한다.  

그러다가 문득 텔레비전 뉴스를 보게 된다. 그리고 그 화면에서 나오는 수배범의 얼굴을  

기억해낸다. 아까 그 남자였다. 유치원 앞에서 서 있었던 바로 그 사람.  

자신이 딸을 데려다 줄 그 당시에 인사를 건넸던 바로 그 사람.  

프렌드리크는 달리기 시작한다. 하지만 늦어버렸다. 이미 딸은 실종 상태다.

그리고 범인의 행방도 찾을 수가 없다.  

그리고 믿을 수 없는 잔인한 소식이 그를 향해 다가오고 있었다.

함께 있어서 행복했고, 바라만봐도 웃을 수 있었던 사랑스러운 딸이 이유도 모른 채,  

영문도 알 수 없는 상태로 끔찍한 범죄의 대상이 되어버렸을 때 아버지인 프렌드리크는  

범인을 죽이기로 결단을 내린다. 그리고 실행한다.

프렌드리크가 범인으로 간주되는 이을 저격했을 때, 그는 무장한 상태였고 여러 장의 사진도  

가지고 있었다. 다음 범행의 대상이 될 여자 아이들의 사진을 말이다.  

프렌드리크가 살인을 저질렀고, 그 결과 두 명의 여자 아이가 무사할 수 있었다.  

어쩌면 두 명보다 더 많은 아이가 말이다.  

그는 정의를 실현한 것일까? 그는 영웅이 되어야 할까?

아니면 단지 범죄자일 뿐일까? 이 책은 거기에 대한 질문을 던지고 싶었던 것도 같다.

하지만 그 질문에 대한 대답은 생각해내기도 전에 이미 소설 속에서 작가들이 결론을  

내리고 있는 것도 같다.  

이미 피해자의 가족이 되어버린 이상 영웅이고 범죄자이고 의미가 없다고 말이다.  

범인이 잡혀도, 범인을 죽여도 딸은 결코 살아돌아오지 않을 것이다.  

그리고 딸이 부재하는 그의 삶은 이제 더 이상의 의미도 가지지 못할 것이다.

그는 이전처럼 살아갈 수 없을 것이다. 그것만이 확실하다는 듯했다.

이 책에서 프렌드리크만의 시점으로 장면이 진행되고 있는 건 아니다.  

이 사건과 직접적으로 간접적으로 관계를 가진 많은 이들이 등장하고,  

그들의 시점에서 또 다른 이야기들이 펼쳐지고 있다. 그들에는 형사도 있고, 경찰도 있고,

교도관도 있고, 수감자도 있다. 그리고 그 사건을 매스컴으로 접한 사람들도 등장한다.

그들의 이야기들이 얽키고 설켜서 하나의 소설이 만들어진다.  

이 각각의 이야기들이 어떻게 짜여져나갈까 의아해하며 지켜보고 있었는데,  

그런 의아함을 가질 필요도 없었던 것 같다. 그 이야기들은 각자의 역할이 있었고,  

소설이 끝날 즈음에는 깔끔하게 맞물리게 되니까 말이다.

읽는 내내 마음이 무거운 소설이었다. 지나치게 소설스러운 부분이 가끔 발견되기도 했지만,  

그런 점을 무시할 수 있을만큼 사실감을 부여하고 있는 무언가가 있었다.  

그 정체가 무엇일까 궁금했었는데, 책을 모두 다 읽고 알게 되었다.

이 소설의 작가들 중 한 명의 개인적인 이력에 이 소설의 사실성이 빚지고 있다는 것을 말이다.

베스킨 라빈스를 뻥 차버린 그 남자의 인생!

존 로빈스의 인생혁명
존 로빈스 지음, 김은령 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

존 로빈스라는 이름이 낯설지도 모르겠다. 하지만 배스킨 라빈스의 상속을 걷어차버린

사람이라고 한다면 ‘아~ 그 사람!’이라고 하는 사람도 꽤 있지 않을까 싶다.

그렇다. 보통 사람이라면 도저히 이해할 수 없는 선택을 한 그 사람의 책이다.

그가 이제 이 책으로 인생혁명에 대한 메시지를 전하려고 한다.

많은 사람들이 평생을 쫓고 있는 돈과 명성을 거부할 수 있었다니, 놀랍기만 하다.

나라면 결코 하지 못했을 행동, 내가 아는 거의 대부분의 사람들이 할 수 없을거라고

생각되는 결단이 아닐까 싶다. 그런 선택을 한 사람의 책이기에 호기심이 생겼다.

돈이 전부는 아니라는 걸 엄청난 결단을 통해 보여주었고, 그것을 증명하는 듯 검소하게

살아가고 있는 그 사람의 삶이 무척 인상적이었다.

자신이 지키기로 한 원칙과 룰을 관철할 수 있을 정도로 강한 의지를 가진 사람이었고,

그것은 책을 통해서도 충분히 알 수 있었다.

그가 일상을 통해서 실천하고 있는 그런 원칙들에 대한 어떤 것을 알려주는 책이었다.

물론 그 어떤 것은 환경을 위해 필요한 것이고, 비효율적이고 낭비적인 면모를 확연하게 줄인 것이었다.

그가 지키고 있는 것으로 보여지며 보통 사람들이 그것을 함께한다면 더욱 효과적일 실천들을 알려주고 있으니,

책을 살펴보고 동참할 수 있을거라는 생각이 드는 것이라면 한번 시도해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

작은 실천으로 보이지만, 그것이 모여서 인생을 풍요롭게 만드는 것일까. 그게 이 책을 읽는 내내 궁금했었다.

엄청난 규모의 상속을 포기했고, 돈이나 재화에 그다지 속박당하지 않고 살아가고 있는 그의 책을 읽으면서

돈에서 자유로운 삶이란 어떤 모습일까 짐작해볼 수 있었다.

돈에 얽매이지 않는다면 돈으로 불행해지지도 않을 수 있다는 걸 어렴풋이 상상해낼 수 있었다.

돈에서 자유롭기 위해서, 돈으로 인해서 안달복달하지 않기 위해서 생활 속의 작은 실천이 필요하다는 생각이 들었다면,

이 책에서 여러 가지 방법들을 찾아낼 수 있을 것 같다. 그리고 그 방법론을 실천한다면 생활을 유지하는 데 필요한 비용이

훨씬 절감된 것이 확실하다. 그리고 그 절감된 비용이 인생을 얼마만큼 풍요롭게 만들어 줄 것인지는 지켜봐야 할 일이 아니겠는가!

미드 '워킹데드'는 재미있었다. 그리고 원작은 백배 더 흥미롭다!

워킹데드 Walking Dead 1~5 세트
로버트 커크먼 지음, 장성주 옮김, 찰리 아들라드 외 그림 / 황금가지 / 2011년 7월

미드 ‘워킹 데드’를 흥미진진하게 봤다면, 그 원작인 이 만화 ‘워킹 데드’는 그 미드보다

훨씬 더 재미있게 볼 수 있으리라 확신한다. 역시 원작을 뛰어넘을 수 있는 드라마나 영화는

없는거라는 생각이 절로 들게 만드는 코믹스였다. 5권을 단숨에 읽었고, 6권은 또 언제 나오려나

초조해하며 기다리게 만들만큼 재미있었고 흥미로웠다.

좀비라는 소재를 선택한 순간 식상하다고 생각할지도 모르겠다. 하지만 이 만화의 경우에는

좀비에 쫓기면서 살아남기 위해서 분투하는 인간의 집단에 초점을 둔 게 아니다.

만약 그랬다면 그저 그런 좀비물이 되었을 것이다.

좀비를 적으로 설정해두고, 살아남은 인간들이 똘똘 뭉치고 기지를 발휘해서 생존을 위해

안간힘을 쓴다라는 내용이었다면 드라마로 만들어지지도 않았을테고,

그렇게나 많은 부수가 팔린 코믹스로 기록되지도 않았을 게 분명하다.

이 책의 경우에는 좀비가 적으로 설정되어 있는지 자체가 모호하다. 좀비에게 물리거나

상처를 입으면 좀비로 변하고 말기에 좀비는 마땅히 피해야 하고, 자신을 공격하기 이전에

물리쳐야 할 대상인 것은 맞다. 하지만 그게 전부다. 이 코믹스에서는 그 이상의 적개심이

좀비를 향하고 있지 않다. 오히려 살아남은 인간들 사이에서 발견되는 광기와 두려움에

초점을 맞추고 있다고 보아야 하지 않을까. 인간이 얼마만큼 끔찍해질 수 있는지,

평온함에서 벗어나서 생존만이 제일이 되었을 때 인간의 이성은 얼마만큼 약해질 수 있는지

이 만화를 보여주려는 것만 같다. 보통 이런 위기 상황이 펼쳐지는 영화나 드라마에서는

영웅이 있기 마련이다. 모든 상황에 초연해서 이성적으로 판단하고 적절한 행동을 지시해주는

누군가가 말이다. 하지만 ‘워킹데드’에서는 그런 역할을 전적으로 부담할만한 인물이 존재하지

않는다. 물론 그런 역할을 맡은 이가 있기는 하다. 하지만 히어로물에서 등장하는 그런

초월적인 존재와는 결코 닮지 않았다. 스스로가 짊어져야 하는 괴로움과 분노에서 자유로울

수 없었고, 때로는 전부를 위한 적절한 선택이었다는 이유로 어떤 논의도 없이 단독으로

정상적인 사회에서는 결코 허용될 수 없는 일을 저지르기도 한다.

영웅이 부재하고, 나약한 인간의 본성과 신념이 존재한다.

하지만 그럼에도 불구하고 살아남아야 하기에 분투하는 인간군집이 존재한다. 실낱같이 가늘지만

꽉 움켜잡아야 할 인간으로서 지니고 있어야 할 무언가를 지켜야 한다고 믿는 이들도 없지는 않다.

그러니까 그들의 행보를 앞으로도 지켜보고 싶은 게 아닐까 싶다.

그들은 어디로 향할 것인가. 좀비보다 더 무서운 적들에게서 스스로를 무사히 지켜낼 수 있을 것인가.

그리고 이전과 같은, 그들이 살아가고 싶은 세상에 도달할 수 있을 것인가.

그것이 알고 싶기에 워킹데드의 다음 권을 계속 기다리게 될 것 같다. 

자신의 몸에 만족하고 행복하게 살아가기 위해서는...

몸에 갇힌 사람들 - 불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학
수지 오바크 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2011년 7월

성형 수술이 너무나도 간단한 공간에서 살아가고 있다. 이제는 성형을 비난하는

시대가 아니다. 오히려 권유하고 권장하는 시대가 아니던가.

외모를 기준으로 사람을 평가해서는 안 되지만, 그래서는 안 된다는 걸 누구나 다 알고

있겠지만 엄연한 현실이 아니던가. 연애가 잘 풀리지 않을 때도, 취직이 잘 되지 않을

때도 고민하게 된다. 예뻐져야 하는 게 아닐까, 멋있어 져야 하는 게 아닐까!

그러면서 자연스럽게 성형 산업은 엄청난 규모로 커지게 되었고, 성형에 대한 근접성은

너무나도 쉬워졌다. 손을 뻗으면 닿는 곳에 성형은 존재하고 있다.

그런데 ‘몸에 갇힌 사람들’의 띠지에는 이렇게 적혀 있다.

‘다이어트와 성형 전에 반드시 읽어야 할 필독서!’라고 말이다. 이 책은 무슨 이야기를

들려주려는 참이었을까, 사람들에게 어떤 메시지를 전달하려는 것일까 몹시 궁금해지기

시작했다. 그리고 ‘불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학’이라는 부제가 달린 이 책을

천천히 읽어나가기 시작했다. 우선 이 책에는 사례들이 상당수 등장한다.

제목에 어울리는, 그야말로 몸에 갇혀서 괴로워하는 사람들이 소개되고 있다.

그리고 그들의 사례을 통해서 몸에 대한 사람들의 심리를 분석하고 정리해서 알려주고 있다.

우리도 알지 못하는 우리가 갖고 있었던 몸에 대한 생각들, 때때로 불편하고 때로는

당황스럽기도 했지만 그 역시 우리의 사고의 일부분을 이루고 있었다는 걸 부인할 수 없었다.

결론은 이 책을 모두 읽지 않았도 짐작이 간다. 누구나 그 결론에 대해서는 대충 눈치를

챌 수 있지 않을까. 우리는 몸에 갇혀 살아서는 안 된다는 것, 우리는 몸에 깃들어서

사는 것인지 결코 몸에 구속되어 괴롭게 살아서는 안 된다는 것...그게 저자가 말하고자

하는 게 아니었을까. 그리고 그 짐작을 맞아떨어졌다. 그리고 그 결론을 받아들이고

인정하는 것은 결론을 내리는 것만큼 쉽지 않으리라는 짐작을 하게 된다.

하지만 어렵고 힘들더라도 제대로 된 길을 가야하지 않던가. 작가가 제안하는 방법이

옳은 길이라 믿고 있다. 자신의 몸에 만족하고 행복하게 살아가기 위해서는

다이어트를 하고 성형을 단행하기 이전에 먼저 시도해봐야 하는 게 있는 게 아닐까.

그런 나름의 결론을 이 책을 읽으며 내릴 수 있었다.

그리고 내 몸과 친해지는 방법을 아는 사람, 있는 그대로의 내 모습을 인정하고

받아들일 수 있는 사람이야 말로 정말 멋지고 아름다운 사람이라는 생각을 하며

이 책의 마지막 페이지를 덮었다.

사진을 좋아한다면 이 책 역시...

사진을 바꾼 사진들 - 카메라를 통한 새로운 시선, 20명의 사진가를 만나다
최건수 지음 / 시공아트 / 2011년 7월

쉽게 사진을 찍을 수 있는 시간 속에서 살아가고 있다. 식당에서 음식을 둘러싸고

찰칵찰칵 사진을 찍는 사람들도 어렵지 않게 찾아볼 수 있고, 주말에 공원이라도

나갈라치면 그 순간을 담기 위해 분주하게 셔터를 누르는 사람들이 너무나도 많다.

전문가가 아니더라도 사진을 본격적인 취미로 삼고 좋은 카메라를 구입하고 주말이나

여유 시간을 몽땅 투자해서 사진을 찍는 사람도 상당수로 알고 있다.

그만큼 사진은 이제 우리에게 친숙하고, 어쩌면 재미와 놀이의 영역에 들어와 있다고

볼 수 있지 않을까. 그렇기에 사진에게 그 어느 때보다 친밀함을 느끼고 있다.

그리고 그 사진에 대해서 관심과 호기심을 가지고 있었기에 사진집이라던지 사진에 대한

책도 가끔씩 읽어보고 있었다. ‘사진을 바꾼 사진들’은 그 연장선상에서 읽게 된 책이었다.

그리고 이 책에서 재미나 놀이로서의 사진이 아니라, 진지하고 확고한 자신만의 영역이

있는 사진을 접할 수 있었다. 사진을 바꾼 사진들은 가볍지 않았다.

이 책을 펼이면 20명의 사진가들을 만날 수 있다. 사진을 통해서 세계를 구축하고 있는

사람들을 페이지와 문장, 그리고 몇 장의 사진을 통해 일면식을 할 수 있는 것이다.

사진은 별로 없었다. 사진이 굉장히 많을 거라 기대를 해서일까. 사진이 별로 없다는

인상을 받았다. 그리고 그 사진으로 채울 페이지에는 사진을 찍는 그 사람에 대해서, 그

사람이 찍고 있는 사진에 대해서 최선을 다해 담아내려고 노력하고 있다.

처음 이 책을 펼쳤을 때에는 사진이 별로 없다며 의아해했었는데, 이 책을 다 읽은 지금

사진을 보려면 그들 각자의 사진집을 보면 된다는 생각을 하고 있다. 사진을 많이 보는

것도 물론 중요하겠지만, 그 사진을 찍는 사람에 대해서 알아보는 기회나 계기는 무척

드물거라는 생각을 했다. 그리고나서 20명이나 되는 사진가를 만날 수 있는 기회를

한 권의 책이 만들어 주다니 무척 괜찮은 경험이구나 인정할 수 밖에 없었다.

사진을 좋아한다면, 전문적이 아니라도 그저 찍는 걸 좋아하는 사람이라면,  

멋진 사진을 보고 감탄하기도 하는 사람이라면 이 책도 좋아할 수 있지 않을까 싶었다.

사진을 찍는 사람들에 대한 이야기는 사진만큼 사람의 마음을 움직이니까 말이다.

사진을 찍은 사람들에 대한 이야기는 충분히 들었던 것 같다.

이제는 그들의 사진을 찾아볼 일만 남지 않았을까 싶다.