달걀이 바위를 깰 수도 있다

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

소설이나 드라마에서 가끔 볼 수 있는 문구가 있다.  

이 작품은 픽션으로 실제와는 전혀 상관이 없다는 내용의 문장 말이다.

하지만 그 문장이 들어가 있다는 것 자체만으로 짐작할 수 있는 게 있다.  

실제로 일어난 일과 유사한 점이 있을지도 모른다는 것. 

'하늘을 나는 타이어'도 그랬다고 한다. 픽션이라고 밝혔음에도 불구하고 2002년 미쓰비시  

자동차의 대형 트럭 타이어 분리에 의한 사상 사고와 미쓰비시의 리콜 은폐 사건을 바탕으로  

하고 있다는 의혹을 받고 있다.

그 사건이나 이 책의 제목에서 짐작해 볼 수 있듯이 이 소설은 대형 트럭의 타이어가 차체를  

이탈하면서 시작된다. 그 타이어는 거리를 걷고 있는 모자를 향해 날아갔고, 아이는 타박상에  

그쳤지만 어머니는 그 자리에서 운명을 달리하고 만다.

그 사건으로 인한 모든 책임과 비난은 운송회사 사장 아카마쓰에게 쏠린다.  

이른바 '정비불량'이라는 것. 트럭을 만든 호프자동차는 '정비불량'이라는 결론을 내리고,  

경찰의 수사도 아카마쓰에게 집중된다.

하지만 아카마쓰는 의아하다. 처음에는 정비를 맡고 있는 직원을 잠시 의심했었지만,  

그것은 단순한 오해였음이 밝혀지고 회사의 자체적인 정비에는 아무런 이상이 없다는 것을  

확신하게 된다. 그래서 이제부터 그는 싸우기로 결심한다.

아내와 아이들, 회사 직원과 그 가족들을 지키기 위하여 아카마쓰는 회사에 씌워진 오명을  

반드시 벗어야 한다. 하지만 상대는 대기업이었고, 아무도 그의 주장에 귀기울여주지 않는다.  

오히려 책임을 회피하려한다는 비난이 뒤따랐다.

그리고 그의 승산없어 보이는 분투가 만들어낸 소용돌이는 여러 사람들을 끌어들이게 된다.

대기업인 호프자동차의 직원, 은행원, 주간지 기자, 경찰들이 거기에 휩쓸리게 되는데,  

그들은 그들 각자의 입장에서 도출되는 이해와 실리라는 걸 가지고 있었다.  

게다가 그들도 어딘가에 소속되어 있었고, 일정부분의 자유를 박탈당할 수 밖에 없다.

납득할 수 없어도 수긍하고 받아들여야 하는 부분이 있었고, 자신의 의지와 결단으로 옳지 않은  

선택을 할 때도 있었고, 정치적으로 안정적인 입지를 확보하기 위해 우선은 상황을 지켜봐야  

하는 때도 있었다. 그들은 정의를 위해 움직이지 않는다. 슈퍼맨이 아니니까 당연할 수도 있을 것 

같다. 하지만 그들 중 일부는 아니다 싶은 것에 아니다고 말할 용기는 가지고 있었다.  

그리고 그들 각자의 움직임을 마침내 무언가를 이루어낸다.

이 책에는 아카마쓰의 힘겨운 싸움이 그려지고 있다. 그 사건으로 인해서 아이는 학교에서 왕따를 

당하고, 사고 피해자로부터 소송을 당하고, 큰 일거리는 끊기고, 그동안 주거래은행이라고 굳게 

믿었던 은행은 융자를 해줄 수 없다고 한다.  

대기업에 맞써 싸우기로 결심한 그를 무시하고 경멸하는 많은 사람들의 싸늘한 시선,  

그리고 자신의 잘못을 덮어버리고 모든 책임을 약자에게 밀어버리려고 드는 대기업의 비도덕성이 

책을 읽는내내 섬뜩하게 느껴졌다.

책 속에서도 대기업에 맞서는 사람은 아카마쓰 뿐이었다. 비슷한 사고가 있었음에도 불구하고  

그들은 싸움을 포기했고, 사건을 덮어버렸다. 책에서도 이런데 실제로는 어떨까라는 생각이  

들지 않을 수 없었다. 분명 현대 사회는 위험으로 넘쳐나고 있고, 그에 대한 책임을 반드시  

누군가는 져야 할 것이다. 그리고 만약 그때 책임의 소재가 소설에서처럼 대기업에 있다면  

한 개인이 그를 상대로 적절하게 책임을 추궁하는 게 과연 가능한 일인까 생각하게 된다.

그러면서 마음이 참 무거웠던 것 같다. 세상에는 아카마쓰처럼 강한 개인이 존재하지 않을 것만  

같아서 말이다.

이 책에 등장하는 인물들이 툭툭 내뱉는 대사들이 자못 날카로웠다.  

정의와는 전혀 상관없는 사고방식, 태도들이 낯설지만은 않았다.

그리고 그게 낯설지 않다는 사실에서 약간의 불안을 느꼈던 것 같다. 그리고 정의란 지켜지기  

힘든 것이라는 생각을 했다. 하지만 그렇기에 더 지켜져야 하는 게 아닐까라는 생각을 하며  

이 책의 마지막 페이지를 덮었던 것 같다. 

책장 밖으로 튀어나올 것만 같은 긴장감을 지속한다

새의 살인
윌리엄 베이어 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

공중으로부터의 공격이 시작된다. 공원에 있는 아이스링크에서 스케이트를 타고 있는 젊은 여성이 있었다.

불안한 회전으로 자세가 흐트러지려는 찰나에 공중에서 무언가가 그녀를 향해 쌩하니 떨어지고 있다.

그녀를 향해 떨어졌던 물체는 한마리 거대한 새였고, 그 새는 그녀를 공격을 가해 살해했다.

그 주변에는 많은 사람들이 있었지만 그때 일어난 그 상황을 저지시킬 수 있는 사람은 아무도 없었다.

그 순간을 목격한 많은 사람들 중에는 한 여기자가 있었다. 직업적인 위기를 겪고 있었던 그녀는 거리를 방황하는 중이었는데

그 사건을 바로 코 앞에서 목격했고, 그 현장에 사진을 찍고 있었던 한무리의 일본인 회사원이 있었다는 걸 기억해냈다.

그리고 그들을 뒤쫓았고 사진을 손에 넣었다. 그렇게해서 그녀는 특종을 잡았다. 순식간에 모든 사람의 시선을 사로잡을 수 있었던

사건이었고, 이전에는 존재하지 않았던 그녀의 인지도는 순식간에 올라갔다.

단순히 새의 공격이라고 생각하고 있었는데, 또다시 새가 사람을 공격하는 사건이 연이어 일어나고 게다가 공격을 당한 사람들이

젊고 매력적인 여성이라는 공통점이 발견되자 도시에는 공포의 그늘이 드리워진다. 그리고 세번째로 새가 살인을 한다.

사람들은 낮의 거리를 걷는 걸 두려워하기 시작한다. 지하로로 다니거나 해가 지면 거리를 몰려나온다. 새는 낮에만 공격한다는

누구도 확실하게 증명하지 못한 믿음을 갖고 말이다. 그리고 새의 살인이 일어나는 동안 첫 사건의 목격자였던 여기자는

그 사건을 전담취재 한다. 사람들의 시선을 그녀에게 맞추어져 있고, 그녀의 말을 경청했다.

그 여기자는 기사를 위해 이런저런 조사를 하고, 새와 관련된 전문가들을 찾아다니며 만난다. 그리고 그녀가 만나 사람 중에는

매력적인 새 조련가도 있었다. 그를 통해서 취재의 범위를 잡을 수 있었고, 방향을 수정할 수 있었다.

여러 사람들을 소개받을 수 있었으며, 때로는 그와의 만남을 그 여기자는 고대하기도 한다.

본격적인 수사가 시작되는대도 사건을 쉽게 해결될 기미는 보이지 않고, 급기야 방송국측에서 새에게 도전장을 내민다.

일본에서 새를 데려와서 그 살인새와 맞붙어보이려고 한 것. 게다가 그 대결은 실제로 이루어지기까지 한다.

아직까지 확증을 잡지못한 수사, 특종에만 목말라 다른 건 아무런 상관도 없는 방송국, 도시를 공포에 몰아놓고 사냥을 시작한 범인,

그리고 그들 사이에서 갈팡질팡하며 위태로워보이기만 하는 여기자가 만들어 내는 이 한 권의 책은 긴장감이 넘쳐난다.

이 책의 중반부에 범인이 밝혀졌을 때 깜짝 놀라게 된다. 설마 이 사람이 범인일 줄이야. 하지만 범인이 밝혀졌다고 긴장감이 한순간에

사라지는 것은 절대 아니다. 오히려 작가는 범인이 누군인가에 집중되고 있는 흐름을 그가 앞으로 어떤 일을 저지를 것이며,

왜 살인을 저지르고 있는지로 자연스럽게 바꾸어 놓는다. 한 권의 책에 시종일관 낮게 깔려있는 긴장감이 훌륭했다.  

밑줄 긋고 기억하고 싶을만큼 좋은 글들이 참 많다

완보완심 緩步緩心 - 느리지만 꾸준한 걸음으로 느리지만 따뜻한 마음으로
김경집 지음 / 나무수 / 2010년 7월

느리지만 꾸준한 걸음으로 느리지만 따뜻한 마음으로 살아가기 위해 알아야 할 어떤 것들을 이 책을 말해준다.

좋은 말들이 참 많다. 밑줄 긋고 기억하고 싶은 문구도 있었고, 새삼스레 정말 그런거겠지 동조하게 되는 문장도 있었다.

그 글들을 읽으며 방향감각을 상실하지 않고 제대로 살아가는 게 얼마나 어려운 것인지를 실감하게 된다.

어느 하나에 신경을 쓰다보면 다른 하나를 곧잘 잊어버리고, 또다시 잊어버린 무언가를 깨닫고 바로잡으려다보면 그 순간

또 다른 무언가를 놓쳐버리기 일수다. 그러다보면 플러스 마이너스 제로, 결국은 그 자리에 머물러 있는 자신을 발견하고 황망해진다.

바로잡으려고 하는 그 순간 마음이 너무나 조급해지고, 마음처럼 되지 않아 안달하게 되고 스스로를 드볶다못해 주위에 있는 사람들까지

괴롭히게 될 때도 있다. 잘해보려고 한 건데, 처음의 그 마음을 몽땅 잊어먹고 코 앞의 광경에 일희일비하게 된다.

그럴 때는 다시 한번 이 책 제목을 생각해봐야 겠다. 느리지만 꾸준한 걸음으로, 느리지만 따뜻한 마음으로 살아가고 있는 것인가하고.

이 책에 나오는 딱 5가지만 잘 지킬 수 있어도 꽤 괜찮은 사람이 될 수 있을텐데. 하지만 이 책을 읽으면서 단 한가지도 자신있게

그런 마음을 지금의 나도 가지고 있다고 자신있게 말할 수가 없는 현실만 직시했을 뿐이다. 하지만 아무 것도 없다는 것은

개선할 가능성이 아주 많다는 것의 다른 표현이 아닐까. 그러니까 지금보다 괜찮은 사람이 될 수 있는 확률이 그만큼 높다는 것이 아닐까.

눈 앞의 이익을 위해 급하게 서두르고, 그러다 그것이 주가 되어서 그 외에는 아무것도 상관없다는 식으로 살아온 건 아니었는지.

내 실수보다는 상대방의 실수에 더 엄격하고, 타인에게 해서는 안되는 기대를 한 적은 없었는지, 사람을 진심으로 대해오고 있었는지

되돌아보게 된다. 성공하고 싶다고, 잘 해내고 싶다고만 생각했지 이제까지 스스로가 성공이란 것에 어울리는 사람이었는지에 대한

질문은 별로 해보지 않았다는 걸 이 책을 읽으며 느꼈다. 성공이란 이름에 어울리는 사람이 갖춰야 할 덕목을 충분히 습득하려고

노력했었는지 반성하는 계기가 되었던 것 같다. 이 책에서 일깨워 주었던 많은 것들을 기억하며 내 발걸음의 속도에 주의를 기울이며

차근차근 걸어나야는게 중요하지 않나 생각했다. 쉽게 좌절하지 말고, 그렇다고 갑자기 속도를 높여서 지치지도 말고 나만의 스타일과

속도로 걸어가야 겠다. 그러다보면 언젠가 지금보다는 훨씬 괜찮은 사람이 되어있을지도...

이 책을 읽다보면 왜 '굿'빠이인지 알겠더라

굿빠이 여행자 마을
이민우 지음 / 북노마드 / 2010년 7월

이 책에서 그려진 빠이는 멋졌다. 왜 '굿'빠이인지 알겠더라. 거기에는 지금 내가 살고 있는 이곳과는 다른 스피드로 시간이

흘러가는 것만 같았다. 공기와 바람의 질감도 같지 않았다. 책장을 통해서 바라본 빠이는 그랬다.

저런 공간이 정말로 있다는 말인가 의심했고, 어쩌면 그의 빠이가 저렇다는 것일지도 모른다고 처음에는 생각했다.

하지만 이 책에 실려있는 여러 사람의 인터뷰를 보면서 그런 의구심들이 하나 둘씩 사라졌던 것 같다.

그의 빠이만이 아름다웠다면 그 의심이 이렇게 쉽사리 해소되지 않았을 것이다. 그가 여행지에서 만났던 여러 사람들의

빠이가 묘사되고 있었기에, 그들에게 빠이란 어떤 의미일까 어림 짐작해 보는 시간을 충분히 가졌기 때문에

빠이가 어쩌면 그만이 아닌 다른 사람에게도 그 곳만의 장점을 보여줄지도 모른다고 생각했었다.

그들의 빠이가 이 책 안에서 반짝이고 있었기에 빠이에 대한 호기심을 읽어가는 페이지 수가 많아질 수록 깊어졌다.

빠이란 곳에 한번 가보고 싶어진다. 요즘에는 여기로 향하는 여행자들이 많이 늘어난 모양이다. 이 책을 쓰고 나서도 빠이는

초각을 다투며 달라지고 있지 않을까. 지금 당장 이곳으로 향한다고 해도 이 책을 읽으며 상상했던 빠이를 만날 수 없을지도

모르겠다. 하지만 아직까지는 느긋하고 걸을 수 있고, 게으름을 한껏 피워도 좋을만한 곳이지 않을까 기대하고 있다.

그러니까 많이 달라지기 전에, 그곳이 지금 내가 있는 곳과 패턴이 같아지기 전에 얼른 다녀와야 겠다는 생각이 들었다.

누군가는 지루한 곳이라고 하고 또 어떤 이는 며칠 일정으로 왔다가 몇 개월, 몇 년을 머물게 되는 장소라고 한다. 그러다가

그곳에 정착하게 되는 사람도 있다더라. 그리고 정착하고 싶지만 그러지 못한 사람들은 그곳을 그리워하며 하루하루를 보내게

될테지. 사람들의 마음을 그렇게까지 사로잡았던 빠이, 궁금해졌다. 정말 다른 질감의 공기를 가지고 있는 것일까?

직접 가서 확인하는 수 밖에 없을 것 같다. 자, 이제 여행을 떠나 볼 때가 된 것 같다.

남의 연애는 현실이건 픽션이건 닭살스럽구나

돈 없어도 난 우아한 게 좋아
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

'돈 없이도 난 우아한게 좋아'라는 소리를 자주 해서 주위 사람들로부터 꽤 타박받았을 것만 같은 주인공이 등장하는 소설이다.

아직 소녀, 소년인 마음으로 살아가고 있지만 지구 나이로는 마흔을 넘기고 있는 지우와 사카에의 연애이야기라고나 할까.

지우는 아버지의 원조를 받아서 친구와 동업으로 꽃가게를 꾸려나가는 중이고, 아직까지 부모님, 오빠 가족과 함께 살고 있다.

여러번의 연애를 했었고, 꽤 나이차이가 나는 연하의 연인도 있었다. 그러다가 비슷한 또래의 사카에를 만나게 된 것이다.

사카에는 학원 선생이고 나이에 맞지 않게 어려보이게 입고 다니며 항상 자전거를 타고 나타난다.

그들은 작은 정원이 딸려있는 사카에의 집에서 알콩달콩 천진난만하게 연애를 이어가고 있는 중이다.

책을 읽고 있는 이 순간 '나는 왜 지금 이런 걸 읽고 있어야 하는걸까?'라는 의문이 들만큼 닭살스럽기도 하다.

교통수단으로 인한 멀미가 너무나 심한지라 자전거로 이동할 수 있을만큼의 공간 내에서 살아가고 있는 사카에는 세계 여러 곳의

장소를 그들의 집과 그 근처 공간으로 끌어들인다. 그리고 그 가정을 지우는 너무나도 자연스럽게 받아들인다.

그들은 이제서야 만나게 된 것을 통탄해하지 않는다. 지금 만났기에 서로의 짝이라 확신할 수 있다는 사실에 안도할 뿐이다.

그리고 행복하게 지내고 있는 중이다. 하지만 그들에게도 할당된 시련이란 게 이미 예정되어 있었다.

아내가 자살했다는 말을 태연하게 하던 사카에의 말은 사실이 아니었다. 고양이가 죽었다는 말도 사실이 아니었다.

그 이야기가 진실이 아니었다는 것은 도란도란 즐거운 한 때를 보내고 있는 그들 앞에 나타난 사카에의 아들에 의해 드러나게 된다.

사카에, 지우 그리고 지우의 조카가 저녁을 먹으며 유쾌하게 떠들고 있을 때 홀연히 등장한 그의 아들은 한바탕 소란을 피우다

뛰쳐나간다. 그 후 지우의 조카는 그 아들을 우연히 만나게 되고, 그들은 친하게 지내게 된다. 지우의 조카는 그의 아들에게서

여러가지 사정을 하나부터 열까지 듣게 된다. 그러면서 결국 지우는 모든 진실을 그녀의 조카를 통해 듣게 된다.

그와 시기를 같이해서 그녀에게도 미처 마음의 준비를 하지 못한, 하려했어도 할 수 없었던 슬픈 일이 일어나고

그녀와 사카에의 관계도 위태로워지고 만다. 그 위기를 그들은 성숙하게 해결해나갈 수 있을까?

아직 어른이 되지 못한, 아직 어른이 될 수 없는 부분은 누구나 가지고 있는 게 아닐까. 하지만 서로의 그런 아이스러운 부분까지

이해할 수 있는 연애는 어쩐지 실재할 것 같지 않다. 자신의 아이스러움을 타인에게 오롯이 드러낼 수 있는 게 과연 가능할까?

하지만 이 책 속에 등장하는 그들은 그렇다. 상대방의 아이스러운 부분을 있는 그대로 받아들여준다. 철이 들 필요도 없고,

어른스러울 필요도 없고, 강하거나 용감한 척 하기 위해서 무리할 필요도 없다. 그래서 그들의 연애는 어쩐지 편안한 느낌이다.

어깨에 힘이 들어가 있지도 않고, 자신스럽지 않게 가면을 쓰고 있지도 않는 그들은 그냥 있는 그대로 자연스럽게 연애를 하고 있다는 느낌이다. 하지만 그런 연애 이야기인지라 조금 간질간질하다는 느낌을 받게 되는 것도 사실이다. 오버한다 싶어지기도 하고, 소설이라는 사실도 깜빡 잊고 저런 게 어디있냐며 분개할 뻔도 했다. 남의 연애에 대해서는 현실이건 픽션이건 마찬가지인가보다.