-
-
뒤적뒤적 끼적끼적 : 김탁환의 독서열전 - 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 12월
평점 :
품절
'내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록'이라는 부제가 붙은 이 책은 꾸벅꾸벅 졸고 있던 독서의욕을 흔들어 깨운다. 무조건 많이 읽는 게 아니라 제대로 읽어 나가는 게 중요하다는 것을 일깨워준다. 책을 읽고 한웅큼의 감상도 말이나 글로 옮기지 못해 안절부절하는 평소의 내가 안스럽게 느껴질 정도로 작가님의 독서열전은 멋졌다. 그 책을 연결점 삼아 작가에 대한 이야기를 들을 수 있었고, 꼭 읽어야 할 책 목록을 간추려 놓기도 했다. 봄이 되면 '열하광인'을 시작으로 소설도 한권씩 읽어 볼 생각이다.
도서관에 들릴 때마다 책욕심이 앞장 서서 한가득 책을 빌려와서 미처 읽지도 않았는데 뿌듯해하곤 했다. 마음이 부자가 된 것 같이 기분이 좋아지고 들떠서 몇시간은 신나게 읽어내려간다. 하지만 빌려온 책이 항상 읽을 수 있는 능력을 넘어서기 때문에 도서 반납일이 가까워 올때면 마음이 바빠지기 시작한다. 결국은 다 읽지 못하고 도서관으로 터덜터덜 무거운 발걸음을 옮기게 된다. 하지만 또 다시 도서관에서 책을 한아름 안고 즐겁게 집으로 돌아온다. 도서관에서 현명하게 책을 빌리는 법은 좀처럼 학습이 되지 않는다. 벌써 몇 년째 이런 일들이 반복된다.
그래서인지 '읽었다'라는 단어를 사용하는 것이 스스로 무안해질만큼 그 책에 대한 기억이 부정확한 경우가 있다. 어떤 책에 대해 한참을 사람들과 이야기하고있는데 정작 결말이 한참이나 생각나지 않았던 적도 있다. 도서관에서 빌려 온 책을 한참을 읽은 후에서야 이전에 읽었다는 사실을 알아차리고 허탈해진 때도 있다.
게다가 책을 읽고 정리하는 습관을 들이지 않아서 스치고 지나가듯 읽은 책이 많다. '뒤적뒤적 끼적끼적'을 읽으면서 반성하면서도 가장 아쉬웠던 점이 읽었던 책에 대한 나만의 기록을 만들어두지 않았다는 것이다. 마음을 짠하게 울렸던 문장이라던가, 짧은 감상을 작은 노트에라도 적어 놓았으면 좋았을텐데라는 생각이 몇번이나 했는지 모르겠다.
물론 나만의 기록은 어설프고 궁색할 것이다. 한참 뒤에 꺼내 읽으면 쥐구멍으로 숨어버리고 싶거나, 어디 불쏘시개로 쓰면 딱 좋겠다는 생각이 들 것이 확실하다. 하지만 아무 것도 하지 않는다면 지금 이대로의 상태로 머물수 밖에 없다.
책을 읽기 전의 나는 읽은 후의 나와 완전히 다른 사람이다. 책을 통해 얻은 깨달음과 책이 던진 화두를 풀기 위해 새로운 인생을 시작하는 것이다.
이 구절을 읽으면서 책을 읽으면서 달라지는 나를 기록하고 싶다는 생각을 했다. 실수를 줄이고, 잘못을 고쳐나면서 스스로와 정직하게 마주하는 과정을 꼼꼼하게 적어나가야 겠다고 마음 먹었다.
책을 사서 책장에 고이 모셔둔 것만으로는, 그저 훑어 본 것만으로 책읽기의 모든 과정이 끝났다는 착각에서 벗어나야 겠다.
책표지가 웨하스 포장지를 떠오르게 한다. 달콤한 바닐라 향이 날 것 같다. 그 표지에 이런 문장이 있다.
내 영혼이 뜨거워지기에,
내 꿈이 구워지기에,
책에서는 언제나 좋은 냄새가 난다.
책냄새는 언제나 좋다고 생각했는데, 다 이유가 있었나보다. 그렇게 좋은 향기가 나는 책을 오랫동안 간직하기 위해서 앞으로 책을 읽으면 좋은 구절은 표시하고 솔직한 감상도 적어야 겠다.
그러면서 잘못된 점을 바로잡고, 부족한 부분은 채워나가고 싶다.
그동안 책을 읽고 어떤 내용을 어떤 방식으로 써야할지 막연했었다. 앞으로 '뒤적뒤적 끼적끼적'을 본보기 삼아 텅 빈 독서노트를 빼곡하게 채우고 싶다.