자신의 몸에 만족하고 행복하게 살아가기 위해서는...

몸에 갇힌 사람들 - 불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학
수지 오바크 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2011년 7월

성형 수술이 너무나도 간단한 공간에서 살아가고 있다. 이제는 성형을 비난하는

시대가 아니다. 오히려 권유하고 권장하는 시대가 아니던가.

외모를 기준으로 사람을 평가해서는 안 되지만, 그래서는 안 된다는 걸 누구나 다 알고

있겠지만 엄연한 현실이 아니던가. 연애가 잘 풀리지 않을 때도, 취직이 잘 되지 않을

때도 고민하게 된다. 예뻐져야 하는 게 아닐까, 멋있어 져야 하는 게 아닐까!

그러면서 자연스럽게 성형 산업은 엄청난 규모로 커지게 되었고, 성형에 대한 근접성은

너무나도 쉬워졌다. 손을 뻗으면 닿는 곳에 성형은 존재하고 있다.

그런데 ‘몸에 갇힌 사람들’의 띠지에는 이렇게 적혀 있다.

‘다이어트와 성형 전에 반드시 읽어야 할 필독서!’라고 말이다. 이 책은 무슨 이야기를

들려주려는 참이었을까, 사람들에게 어떤 메시지를 전달하려는 것일까 몹시 궁금해지기

시작했다. 그리고 ‘불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학’이라는 부제가 달린 이 책을

천천히 읽어나가기 시작했다. 우선 이 책에는 사례들이 상당수 등장한다.

제목에 어울리는, 그야말로 몸에 갇혀서 괴로워하는 사람들이 소개되고 있다.

그리고 그들의 사례을 통해서 몸에 대한 사람들의 심리를 분석하고 정리해서 알려주고 있다.

우리도 알지 못하는 우리가 갖고 있었던 몸에 대한 생각들, 때때로 불편하고 때로는

당황스럽기도 했지만 그 역시 우리의 사고의 일부분을 이루고 있었다는 걸 부인할 수 없었다.

결론은 이 책을 모두 읽지 않았도 짐작이 간다. 누구나 그 결론에 대해서는 대충 눈치를

챌 수 있지 않을까. 우리는 몸에 갇혀 살아서는 안 된다는 것, 우리는 몸에 깃들어서

사는 것인지 결코 몸에 구속되어 괴롭게 살아서는 안 된다는 것...그게 저자가 말하고자

하는 게 아니었을까. 그리고 그 짐작을 맞아떨어졌다. 그리고 그 결론을 받아들이고

인정하는 것은 결론을 내리는 것만큼 쉽지 않으리라는 짐작을 하게 된다.

하지만 어렵고 힘들더라도 제대로 된 길을 가야하지 않던가. 작가가 제안하는 방법이

옳은 길이라 믿고 있다. 자신의 몸에 만족하고 행복하게 살아가기 위해서는

다이어트를 하고 성형을 단행하기 이전에 먼저 시도해봐야 하는 게 있는 게 아닐까.

그런 나름의 결론을 이 책을 읽으며 내릴 수 있었다.

그리고 내 몸과 친해지는 방법을 아는 사람, 있는 그대로의 내 모습을 인정하고

받아들일 수 있는 사람이야 말로 정말 멋지고 아름다운 사람이라는 생각을 하며

이 책의 마지막 페이지를 덮었다.

사진을 좋아한다면 이 책 역시...

사진을 바꾼 사진들 - 카메라를 통한 새로운 시선, 20명의 사진가를 만나다
최건수 지음 / 시공아트 / 2011년 7월

쉽게 사진을 찍을 수 있는 시간 속에서 살아가고 있다. 식당에서 음식을 둘러싸고

찰칵찰칵 사진을 찍는 사람들도 어렵지 않게 찾아볼 수 있고, 주말에 공원이라도

나갈라치면 그 순간을 담기 위해 분주하게 셔터를 누르는 사람들이 너무나도 많다.

전문가가 아니더라도 사진을 본격적인 취미로 삼고 좋은 카메라를 구입하고 주말이나

여유 시간을 몽땅 투자해서 사진을 찍는 사람도 상당수로 알고 있다.

그만큼 사진은 이제 우리에게 친숙하고, 어쩌면 재미와 놀이의 영역에 들어와 있다고

볼 수 있지 않을까. 그렇기에 사진에게 그 어느 때보다 친밀함을 느끼고 있다.

그리고 그 사진에 대해서 관심과 호기심을 가지고 있었기에 사진집이라던지 사진에 대한

책도 가끔씩 읽어보고 있었다. ‘사진을 바꾼 사진들’은 그 연장선상에서 읽게 된 책이었다.

그리고 이 책에서 재미나 놀이로서의 사진이 아니라, 진지하고 확고한 자신만의 영역이

있는 사진을 접할 수 있었다. 사진을 바꾼 사진들은 가볍지 않았다.

이 책을 펼이면 20명의 사진가들을 만날 수 있다. 사진을 통해서 세계를 구축하고 있는

사람들을 페이지와 문장, 그리고 몇 장의 사진을 통해 일면식을 할 수 있는 것이다.

사진은 별로 없었다. 사진이 굉장히 많을 거라 기대를 해서일까. 사진이 별로 없다는

인상을 받았다. 그리고 그 사진으로 채울 페이지에는 사진을 찍는 그 사람에 대해서, 그

사람이 찍고 있는 사진에 대해서 최선을 다해 담아내려고 노력하고 있다.

처음 이 책을 펼쳤을 때에는 사진이 별로 없다며 의아해했었는데, 이 책을 다 읽은 지금

사진을 보려면 그들 각자의 사진집을 보면 된다는 생각을 하고 있다. 사진을 많이 보는

것도 물론 중요하겠지만, 그 사진을 찍는 사람에 대해서 알아보는 기회나 계기는 무척

드물거라는 생각을 했다. 그리고나서 20명이나 되는 사진가를 만날 수 있는 기회를

한 권의 책이 만들어 주다니 무척 괜찮은 경험이구나 인정할 수 밖에 없었다.

사진을 좋아한다면, 전문적이 아니라도 그저 찍는 걸 좋아하는 사람이라면,  

멋진 사진을 보고 감탄하기도 하는 사람이라면 이 책도 좋아할 수 있지 않을까 싶었다.

사진을 찍는 사람들에 대한 이야기는 사진만큼 사람의 마음을 움직이니까 말이다.

사진을 찍은 사람들에 대한 이야기는 충분히 들었던 것 같다.

이제는 그들의 사진을 찾아볼 일만 남지 않았을까 싶다.

영화보다 훨씬 괜찮은 원작소설!

신 레드 라인
제임스 존스 지음, 이나경 옮김, 홍희범 감수 / 민음사 / 2011년 7월

‘신 레드 라인’이라고 하면 일반적으로 영화 한 편의 퍼뜩 떠오르지 않을까 싶다.

나 역시 그랬다. 그 제목을 보며 예전에 봤었던 영화 하나를 기억에서 끄집어 냈고,

그리고 그 다음 순간 그 영화의 원작 소설이 존재한다는 것을 알게 되었다.

영화에 대한 추억을 더듬어 보자면, 무척 길었었다. 3시간 가까이 되는 러닝타임.

하지만 그 당시 이 영화의 명성을 알고 있었기에 꾹 참고 마지막 씬까지

인내심을 가지고 지켜봤었다. 그랬다. 무척 길었던 영화였다.

길고 긴 영화였다는 것을 제외하고 무척 인상적이었던 부분은 캐스팅이었다.

영화를 보는 내내 ‘이런 대단한 캐스팅이 가능하단 말인가!’ 싶었었다.

조연과 단연 역할인데도 낯설지 않은 배우들이 등장하고 있었으니까.

숀 펜, 존 쿠삭, 닉 놀테, 조지 클루니, 존 트라볼타...!

지금 다시 어떤 영화를 찍는다 해도 저들은 한 곳에 모으는 건 무척 어려운

일이 아닐까. 그때도 쉽지 않았을텐데. 그 당시 영화를 보면서 무척 의아했던

저 캐스팅을 이번에 원작 소설을 읽으면서 이해할 수 있었다.

어떻게 그들이 한 영화에 모일 수 있었는지, 읽어나간 페이지가 많아질수록

고개를 끄덕이게 되었다. 그리고 지금 그들을 모을 수 있었던 건

원작의 힘이었으리라 확신하고 있다.

영화가 무척 길었던 이유는 원작 소설 역시 매우 두껍기 때문이었다.

처음 펼치기 전에는 놀라만큼 두꺼웠던 책이었는데, 읽어나감에 따라

등장인물 각자의 사연과 사정을 알아가면서 책의 두께에는 더 이상 신경이 쓰이지

않았다. 게다가 소설 속에서 시간이 흐름에 따라 수반되는 그 미묘한 변화들을

최대한 담기 위해서는 이 두께는 너무나도 당연하다고 수긍하기에 이르게 되었다.

오히려 부족한 게 아니었을까라는 생각까지 설핏 들기도 했었다.

그런만큼 두께 때문에 이 책을 건너뛰고 영화를 한 편 봐야겠다고 마음 먹는 사람이

만약 있다면 말리고 싶다. 대체적으로 원작이 있는 영화는 원작을 뛰어넘지

못하는 경우가 대다수다. 하지만 특히 ‘신 레드 라인’의 경우는 영화가 원작에

훨씬 못 미친다. 영화가 나쁘다는 말이 아니다. 영화도 물론 괜찮았다.

다만 원작은 영화보다 훨씬 더 괜찮다는 말이다. 그러니까 영화를 보기 전에

원작 소설을 먼저 읽어보기를 권하고 싶다. 그렇다면 영화를 보면서 세세한 변화들을

훨씬 섬세하게 감지할 수 있을테니까 말이다.

전쟁에 왜 반대해야 하는지 이 책을 읽으며 절감한다. 전쟁이 왜 나쁜지,

전쟁에 얼마나 쉽게 인간성이 매몰될 수 있는지...이 책을 읽으면서 생각해보게 된다.

작가 제임스 존스는 실제로 전쟁에 참전한 경험이 있는 군인이었다. 그래서인지

이 소설은 무척 생생하게 느껴진다. 전쟁을 매체를 통해서 밖에 접할 수 없었음에도

불구하고 전쟁의 무서움과 섬뜩함이 손 끝에 닿는 것만 같았다.

고전적이면서도 그로테스크한 면모가 있는 원작의 세계로...!

드라큘라
브램 스토커 지음, 홍연미 옮김, 찰스 키핑 그림 / 열림원 / 2011년 7월

흡혈귀가 나오는 영화 그리고 드라마를 얼마나 많이 그리고 자주 보아 왔었던가.

좀비보다 더 오랜 시간 많은 이들에게 상상의 나래를 펼치게 만들었고, 그 결과 만들어진

영화와 드라마들은 때로는 썸뜩함으로 때로는 거부할 수 없는 매력으로 무장한 채 우리들을

찾아오곤 했었다. 그리고 그 매력은 참으로 긴 시간동안 우리들을 자유롭게 만들지 못하고 있는 듯 하다.

언제까지 흡혈귀나 드라큘라라는 소재가 사람들의 마음을 끌 수 있을지 무척 궁금해하며 지켜보고 있지만

변화와 진화를 거듭하며 진보하고 있는 걸로 보아서 그 끝은 아직까지 짐작할 수 없을 것 같다.

흡혈귀와 드라큘라라는 계보는 탄탄하게 이어가게 되지 않을까. 어쩌면 영원히 말이다.  

그리고 브램 스토커의 '드라큘'라는 그런 거대한 흡혈귀 계보의 시초라고 할 수 있지 않을까 싶다.

지금 읽은 이 책은 바로 그 원작, 브램 스토커의 책이다. 삽화는 찰스 키핑이다.

이 책은 드라큘라라는 영화를 본 사람이라면 누구나도 알고 있는 내용을 담고 있다. 책을 읽다보면

영화의 장면 장면이 문득 떠오를 정도로 익숙하기까지 한 내용이지만, 그렇다고 식상하거나 지루한 느낌은

들지 않는다. 영화와는 또 다른 장점 그리고 색다른 매력이 넘치니까 말이다.

영화에서는 조연에 그쳤을 인물들이 매우 중요한 비중으로 활약하고 있고, 편지글와 일기로 내용이

진행하다보니 좀 더 세부적이고 구체적인 상황 설명을 들을 수 있다. 그러면서 책 속에 쏙 빠져들어가게 된다.

그야말로 술술 읽히는 책이었다. 두꺼운 책이라 첫 페이지를 펼칠 때는 이 책을 언제 다 보려나 싶었었는데,

그런 걱정은 말 그대로 시간 낭비였다. 책장은 너무나도 쉽게 넘어갔고, 이야기를 풀어나가는 화자가

꾸준히 바뀌다보니 잠시 잠깐의 휴식이 필요없을 정도로 분위기 전환을 소설 자체가 해주고 있다.

그래서 쉽게 몰입해서 읽을 수 있었던 것 같다. 게다가 찰스 키핑의 삽화는 분위기 조성에 큰 역할을 해주고 있다.

역시 찰스 키핑이었다. 책의 내용에 딱 맞는 그림을 적절하게 배치되어 있어서, 책 전반에 공포와 긴장을

부여하고 있다. 이 삽화가 없었더라면 이 책이 가지고 있는 매력 중에 상당 부분이 모습을 드러내지 못했을지도

모른다는 생각이 들 정도였다.

고전적이면서도 그로테스크한 면모가 있는 원작의 세계를 이 책을 펼치면 손안에 넣을 수 있다.

여름이 가기 전에, 이 더위가 가기 전에 읽으면 훨씬 더 좋을 것 같다는 생각이 든다.

이 책을 읽은 여운이 가시기 전에 코폴라 감독의 드라큘라를 한번 찾아서 보려고 한다. 원작을 읽은 직후인만큼

예전에 봤던 그 영화에서 이전에 발견하지 못했던 뭔가를 찾아낼 수 있을지도 모르니까 말이다.

그리고 찰스 키핑의 책을 읽어보려고 한다. 이 책을 읽으며 찰스 키핑의 그림을 좀 더 보고 싶어졌으니까 말이다.  

 

그 역시 사랑이었을까?

몽테스팡 수난기 - 루이 14세에게 아내를 빼앗긴 한 남자의 이야기
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2011년 7월

한 남자가 있다. 그의 이름은 몽테스팡. 제목에 수난기는 왜 따라 붙었느냐고?

이 책을 읽다보면 자연스럽게 알게 되지 않을까. 마지막 페이지를 읽게 되었을 즈음에

이 한 권의 소설을 극도로 축약한다면 이 제목이 될 것이라고 수긍하게 될 게 분명하다.

몽테스팡은 프랑수아즈를 아내로 맞아 행복하게 신혼의 단꿈에 푹 빠져있다.

하지만 그의 현재 경제 상태와 가문의 상황은 최악이다. 아내와의 생활은 너무나도

꿈결같지만 그 생활을 유지하기 위해서는 돈이 들 수 밖에 없고, 빚은 늘어만 간다.

몽테스팡은 결단을 내린다. 공을 세워서 이름을 알리고 빚을 청산하겠노라고.

그리하여 전쟁에 나서기로 한다. 그런데 이게 왠일!

전쟁에 나서기 위해 또 다시 빚을 잔뜩 졌는데, 그 싸움이 너무나도 허망하게

끝나버린다. 몽테스팡은 이름을 알리기는커녕 빚만 잔뜩 진 채로 터덜터덜 집으로

향한다. 하지만 거기에서 단념하지 못한 그는 여러번 전쟁에 다시 참여할 뜻을

실행에 옮기고, 또 다시 빚만을 늘리게 된다. 그러는 사이에 딸과 아들이 태어난다.

프랑스아즈는 여전히 아름답고, 몽테스팡은 아내를 변함없이 끔찍하게 사랑하지만

그들의 가정에서는 소리없는 균열이 만들어 지고 있었다.

그러던 그때 아테나이로 이름을 바꾼 아내는 왕비의 시녀 자리를 제안 받는다.

몽테스팡은 그 제안이야 말로 가문을 일으킬 절호의 찬스라고 생각하고 아내의 등을

힘껏 밀어준다. 하지만 그건 그가 결코 하지 말았어야 하는 일이었다.

그 일을 계기로 그는 아내를 왕에게 빼앗겨 버렸으니까 말이다.

이 책은 여기서부터 본격적인 그의 수난기를 그리고 있다. 눈치가 없어도 참 없는

그가 비로소 자신의 아내가 자신에게서 떠나버렸음을 알게 되면서 일어나는 일들을

적어내리고 있는데, 참 안쓰럽다. 왕에게 아내를 빼앗겼음에도 거기에 반항하고

아내를 되찾겠다고 계란으로 바위를 치는 몽테스팡의 일대기는 외롭고 고단하다.

그럼에도 불구하고 그는 대대적인 비웃음의 대상이 되고, 조롱거리가 된다.

보답받지 못할 사랑을 하고 있는 그는 처참하지만 비굴하지는 않아 보인다.

그리고 그 사랑을 관철한 데에 후회는 없었을 것 같다는 느낌을

소설을 읽으며 받는다.

프랑스에서는 아주 유명한 일화라고 한다. 다만 그 일화의 중심은 대체로

아테나이가 자리잡고 있었던 듯 하다. 이 책은 아테나이가 아니라 그녀의 남편

몽테스팡에 초점을 맞추고 있다. 주인공도 그이고, 대체적인 줄거리를 이끌고 있는

이도 다른 이가 아닌 몽테스팡이다. 오랜 기간 동안 아내를 빼앗겼고,

아내의 빈 자리에 가슴 아파하던 딸을 먼저 떠나보내고, 아들은 밉상이다.

그가 아내를 되찾겠다고 했던 거의 모든 행동은 사람들의 입에 오르내렸다.

그런 고난을 겪었던 그를 ‘자살가게’의 작가 장 퇼레는 이 책을 통해 되살려내고 있다.

그의 심정을, 그의 아픔을 자못 생생하게 말이다.