옆집에 사는 남자는
아니긴 뭐가 아니야
집에 가서 그런 상황이 될 뻔했지만..
그치만 난 널 좋아해
정말 미안해...
온몸이 젖어서 찝찝해
내 옷까지 같이 세탁해 줘서 고마워
안 보여도 씻길 수 있잖아
왜 불평 하나 없이 들어주는 거야..
너야말로 이상한 소리내지 마
미안.. 수건이..
엉망으로 만들고 말이야
그렇게 살면 마음이 편한가
사람이 사람을 죽이고 싶어지는 순간이 이런 때구나
모든 의미가 그 한마디에 녹아 있었다
우연한 만남이 기분 좋았을 리 없다는 건 이해하지만..
곰도 너보다는 낫겠다
설마.. 오해하는 건가
아주 손발이 다 오그라들겠다?
오늘이 처음 아니지?
어? 몇 번이나 만났냐고
대답이 궁해서가 아니라 화가 나서라는 것을..
이보다 더 유치할 수 있을까..
그래서 여유를 부렸던 것인지도 모른다
너무 붙어 있어서 그랬겠지
미리 알았다면 말릴 수 있었을까
진즉에 제 마음을 전했다면 뭔가 달라지지 않았을까
볼 것도 없구만 까칠하기는...
뭔가 바라는 게 있는 거지
얼굴이나 저리 치워
본론을 이야기해. 본론을
하지만 그뿐이었다
얼마나 기가 찼는지 모른다
내 머리가 장식품은 아니거든?
자연스럽게 스스로를 여자의 범주에서 제외시켰다
뭐가 문제였던 걸까
도저히 해결책을 찾을 수 없다는 게 진짜 문제다
이럴 거면 둘이 동시에 이성으로 느끼게 해 주든가
일방적으로 자신만 불리한 게임이었다
반응이 예상되었기에 더욱 진지한 고백이었다
그런데 기껏 한다는 소리가 이따위다
어쩌면 그것이 첫 번째 불운이었는지도 모른다
이미 고속도로 탔는데 차를 무슨 수로 돌려
대체 어디로 가는 거야!
바람 같은 소리 하고 있네
우리 둘이 마지막으로 휴가 갔던 게 언제였더라
질문은 그저 미끼에 불과했다
왜 말하지 못했을까
성장이 멈추었다면 얼마나 좋았을까
딱히 무슨 말인가를 하지는 않았다
안 궁금해?
이제는 해가 질 때까지 그리 멀지 않았다
너 한 번도 물어본 적 없어. 내가 왜 헤어졌는지
말하기 싫을 거 아냐.
그런 적... 없어