하트리턴

하트리턴

연

누워 있기만 했는데 천장이 빙글빙글 돌았다

그러나 함부로 몸을 일으킬 수 없었다

손가락 하나도 까딱할 수 없었다

목소리조차 나오지 않았다

혹시 전신 마비가 온 것인가 생각하는 차에 기억이 하나둘 떠오르기 시작했다

끔찍한 근육통에 숨을 쉬는 것조차 버거웠다

침실 규모만 보고도 느꼈지만 대단히 넒은 집이었다

어차피 도망칠 수 없다면 약점을 잡아 역으로 협박하는 게 최선이었다

일 분이라도...

겨우 섹스 한 번에 복상사한 줄 알았잖아

그럼 얼마나 더 해야 복상사하는지 볼까?

기억과 감정의 잔향

여기만 한 곳이 없어요

기억에 없는 얼굴인데...

울면 안 된다고 생각하면서도 자꾸만 눈앞이 흐려졌다

못 본 새 반쪽이 되었구나

자신만 힘이 들었다고 생각했다

하지만 그게 아니었다

걱정거리라도 있어?

오늘 저녁은 우리 집에서 먹는 게 어때?

안 될 건 없잖아

너랑은 제법 오래 알고 지낸 사이겠네

잃어버린 시간으로 충분해

결혼기일

이 남자의 욕구를 거절할 수 없었다

소문은 그런데 확실한 건 없어서...

집안의 삼대독자를 죽으라 내놓을 순 없었다

그가 태건의 생부임이 밝혀지는 건 시간문제였다

임신한 줄 알았다면 그렇게 사라졌을 때 끝까지 찾았을 텐데

호부호형을 해라. 재미있군

살려 주죠. 조카라는데 살려 줘야지

그의 목덜미가 벌겋게 자국이 나 있었다

녀석이 너무 커 버렸다

공식적으로 인정할 정도라는 거야?

얌전한 고양이 부뚜막에 5G 속도로 올라간 거야?

그 정략결혼 나랑 해요

내가 뭘 움직였다고

나름 잘해 보겠다고 집중한 미간이 귀여웠다

자꾸 이렇게 피할 거에요?

아무래도 오늘은 안 될 것 같은데?

지금 나 못 믿는 거에요?

나 할 수 있다고요

연습도 많이 했고요, 그러니까 움직이지 말아요

고작 넥타이였다

앞으로 나 없을 때 연습 금지야

아무리 해도 예쁘게 안 되는데

차라리 밤에 나랑 해

약속해. 연습은 나하고만 하겠다고

미래의 고모가 진실을 알려줄게

가능하면 최대한 엄마를 닮게 태어나렴

그래야 미인이 될 수 있단다

요즘 어디 가서 그런 말씀하시면 꼰대 소리 들어요

시댁에서 잘하고 있는지 불안해서 잠이 안 와

혹시 내 방 가 볼래요?

이건 몇 살 때야?

언니가 승마했었어?

나 언니랑 별로 안 친해요