1989년에 톈안먼 민주화 운동이 일어났었다. 당시...

 1989년에 톈안먼 민주화 운동이 일어났었다. 당시 나보다 겨우 몇 살 많은 학생들이 충동적인 이상주의에 고무되어 공산당 권력자들의 요새 안마당에 텐트촌을, 국가 안의 작은 국가를 건설했다. 텔레비전 속 그들은 동양과 서양 사이에서 갈등하는 듯 보였다. 서양의 여느 젊은이들처럼 덥수룩하게 머리를 기르고, 대형 휴대용 카세트 라디오를 들고 다니고, 미국의 독립 혁명지도자 패트릭 헨리의 말을 인용하면서도 입으로는 혁명가를 부르고, 여전히 인민복을 단추로 꽉 채운 사람들에게 자신들의 요구를 전달하기 위해 무릎을 꿇었다. 한 학생 시위자가 기자에게 말했다. 「우리가 원하는 바가 무엇인지나도 정확히 모르겠다. 어쨌든 우리는 보다 많은 것을 원한다. 그들의 시위는 6월 3일 밤과 4일 새벽 정부의 확성기에서 <여기는 서양이 아니다. 중국이다>라는 소리가 울려 퍼지면서 유혈 사태로 끝났다. 중앙정치국은 공산혁명 이후처음으로 인민 해방군으로 하여금 인민을 공격하게 했다. 중국 공산당은 당에대한 도전을 제압했다는 사실에 만족했지만 이미지 타격을 의식했고, 따라서그 뒤로 오랜 시간에 걸쳐 해당 사건을 조직적으로 무마시키며 역사에는 아주 개략적인 사실만 남도록 만들었다. - P34

내 책상 옆에 있던 창문 밖으로는 베이징의 고풍스러운 고루가 보였다. 1272년에 지어진, 마치 하늘을 향해 날아오를 듯한 목재 건축물이었다. 고루와 그 옆에 있는 종탑은 수백 년 동안 베이징 시민들에게 잠자리에 들고 일어날 시간을 알려 주었다. 인근에서는 이 고루와 종탑이 가장 높은 건축물이었다. 고루에는 가죽으로 된 거대한 북이 스물네 개나 있었는데 천둥처럼 울리는 북소리는 베이징의 가장 외곽까지 닿을 정도였다.
중국 황제들은 계절의 흐름과 하루의 시간을 통제하는 데 집착했다. 여름이되면 궁궐의 가신들이 언제 털옷을 벗고 비단옷을 입을지 황제가 정확한 시점을 결정했다. 가을에는 역시 황제가 언제 낙엽을 갈퀴질할지 적당한 때를 결정했다. 시간을 통제하는 행위가 황제의 권력과 밀접한 관계가 있었기 때문에 1900년에 베이징을 침략한 외국 군대는 상징적인 행위로서 고루에 올라가 총검으로 가죽 북을 찢었다. 중국인들은 한동안 이 고루에 <치욕을 기억하는탑>이라는 이름을 붙여 부르기도 했다. - P50

20세기 초 중국의 선도적인 혁명가 중 한 명인 량치차오(梁啓啓)는 한때 국가발전에서 개인이 차지하는 중요성을 역설했지만 1903년 샌프란시스코의 차이나타운을 방문한 후에 그 같은 관점을 포기하고 중국 내에 존재하는 개별적인 씨족과 집안 간의 경쟁이 중국인의 발전을 저해한다고 결론을 내렸다. 그는 만약 우리가 민주주의 정부 체제를 지금 채택한다면 국가 차원의 자살을 저지르는 꼴밖에 되지 않을 것이다>라고 썼다.
량치차오는 중국의 크롬웰 같은 인물을 꿈꾸면서 향후 20년, 30년, 심지어 50년은 <강권 통치를 행하며 강철과 불로 중국 동포들을 버리고 담금질해야한다. 그런 다음에야 비로소 중국인들에게 루소의 책을 읽도록 허락하고 워싱턴의 업적을 알려 줄 수 있을 것이다>라고 주장했다. 1911년에 청나라가 무너지고 대총통이 된 혁명가 쑨원(孫文)은 중국이 쇠락한 이유가 국민들이 백사장의 성긴 모래알처럼 분열되어 있기 때문이라는 결론에 도달했다. 그리고 처방을 제시했다. 그는 <개인에게 지나치게 많은 자유가 주어지면 안 된다. 반면 국가는 완전한 자유를 가져야 한다고 주장했다. 그리고 정부를 <거대한 자동차>로, 지도자들을 손이 자유로울 필요가 있는 필수 불가결한 <운전사와 정비사>로 여기도록 사람들을 부추겼다.
중국에는 늘 시인이나 저술가, 혁명가가 존재했으며 중국 전문가 제레미 바르메와 린다 제이븐은 그들을 가리켜 중국 역사의 <자유로운 발>이라고 불렀다. 하지만 마오쩌둥 주석은 <개인은 단체에 종속된다>는 관념을 금과옥조로여겼고 그에 따라 당은 <분열을 지향하는 성향을 모조리 근절해야 한다>고 선언했다. 중국 공산당은 국민들을 노동 조직과 집단 농장에 편입시켰다. 자신이 속한 <단웨이> 즉 노동 조직에서 인가장을 받지 않는 한 결혼이나 이혼을 할 수 없었고, 비행기 표를 사거나 호텔에 묵을 수도 없었으며, 이러한 문제로 다른 단웨이를 찾아갈 수도 없었다. 거의 매일을 단웨이의 테두리 안에서 생활하고, 일하고, 쇼핑하고, 공부했다. 개인주의적인 사고방식을 적발하고 교정하기 위한 수단으로 마오쩌둥은 선전 활동과 교육- 그는 이 교육을 사상개조라는 말로 지칭했으며 이 말은 통칭 <시나오(洗腦)> 즉 <정신의 정화>로 알려졌다 에 치중했다(1950년에 이 사실을 알게 된 한 CIA 요원은 <세뇌brainwashing>라는 용어를 만들기도 했다). - P56

이론적으로 중국은 개인주의에 대해 회의적인 태도를 고수했다. 개혁이 이미 시작된 후인 1980년에 개정된 중국의 권위 있는 사전 「사해(辭海)는 개인주의를 <부르주아적 세계관의 진수, 타인을 희생시켜 자신의 이익을 도모하는 행동>으로 정의했다. 중국 공산당은 마거릿 대처가 주장하는 자유 시장 근본주의를 무엇보다 혐오했다. 그럼에도 공공 서비스 감축, 노동조합을 향한적개심, 국가와 군사력에 대한 긍지 등 대처리즘의 가장 기본적인 개념들 중일부를 이미 실천에 옮기고 있었다. - P58

[오늘의 한문장] 꽤 낙천적인 아이

세상의 고통에 농담이 대체 어떤 영향을 미칠 수 있겠어요. 적어도 제 삶의 고통은 농담으로 치유되지도, 훼손되지도 않았습니다. 그래서요, 농담의 기능에 어떤 기대도 품지 않고 그냥 다 포기하고 웃을 수 있을 때 웃어 두는 거, 저는 이 방식이 좋아요.
자기가 싼 똥은 자기가 치우고 내려가자! 스탠드업 코미디를 시작하고 익힌 가장 중요한 원칙이에요. 오늘은 안 치웁니다. 아, 못치우겠어요. 말씀드렸다시피 치매라고요. 부디 악몽 같은 밤 보내시길. 스탠딩 코미디언 원소윤이었습니다. - P255

[오늘의 한문장] 꽤 낙천적인 아이

바로 그때, 어떤 할아버지가 우산 끝느로 나를 가리키며 뭐라 뭐라 소리쳤다. 또 뭔데? 왜 또 나야? 나는 우산 할아버지를 앙칼지게 째려보며 방금 뭐라고 하셨느냐 쏘아붙였다. 할아버지가 또박또박 힘주어 외쳤다.
"사람이! 씩씩혀!"
다시 보니 우산 할아버지의 눈가에 웃음기가 자글자글했다. 나는 허리 숙여 꾸벅 인사했다.
"히히. 감사합니다!"
헤벌쭉 웃어 버리다니, 속도 없나.
나는 우산 할아버지한테 고마웠고 곧 할아버지를 원망했다. 우산 할아버지 때문에 나의 마음이 또다시 열려 버렸기에 너무나도 헤픈 나의 마음……
할아버지가 내게 "사람이! 씩씩혀!" 이런 말을 들려준 바람에, 훗날 낯선 사람이 내게 무어라 말할 때, 나는 또 멈춰 서서 그의 말에 귀를 기울일지 몰랐다. 그가 내게 어떤 장르의 말을 들려줄지 모르는 채로. 그냥 그를 믿어 버린 채로 그러니까 앞으로 내가 무슨 말을 듣든지, 그건 다 우산 할아버지때문이야. 나는 그렇게 생각하기로 했다. - P239

프롤로그 전에 없던 유행이나 인생관, 생활 방식 ...

프롤로그

전에 없던 유행이나 인생관, 생활 방식 등 새로운 사상이 중국을 휩쓸 때마다 중국인은 이를 <열병>이라고 묘사한다. 중국이 세계를 향해 문호를 개방한 초기에 중국인은 <서구식 정장 열병>과 <장 폴 사르트르 열병>, <사설 전화 열병》을 앓았다. 이러한 열병은 언제 어디로 튈지, 또는 그 뒤에 어떠한 흔적들을 남길지 예측하기 어려웠다. - P11

 하지만 가까이서 보자 개인과 의식의 변화가 무엇보다 두드러졌으며 이러한 변화는 간과되기 쉬운 일상의 리듬 속에 묻혀 있었다. 그중에서도 가장 뜨거운 열병은 야망, 즉 인생을 바꿀 수 있다는 순수한 가능성 그 자체에 대한 믿음이었다. 시도한 사람들 중 일부는 성공했고 상당수는 그러지 못했다. 주목할 점은, 그들에게 절대로 그러한 시도를 하지 말라고 요구했던 역사를 그들이 거부했다는 사실이다. 중국에서 가장 유명한 현대 작가 중 한 명인 루쉰은 이런 말을 한 적이 있다. <희망은 시골에 나 있는 소로(小路) 같은 것이다. 원래는 길이 아니더라도 사람들이 다니기 시작하면 길이 된다.> - P12

어떻게 보면 야망의 시대의 최대 수혜자는 중국 공산당이다. 2011년 중국공산당은 창당 90주년을 자축했으며 이는 냉전이 종료될 당시만 하더라도 상상조차 할 수 없었던 일이다. 소련이 붕괴된 후 다년간 중국 지도자들은 소련의 역사를 연구하며 그들과 똑같은 운명을 맞지 않겠노라 다짐했다. 2011년에 아랍의 독재자들이 쓰러졌을 때도 중국은 버텨 냈다. 중국 공산당은 살아남기 위해 당의 성전(聖典)을 버리면서도 그들의 성인은 꼭 쥐고 놓지 않았다. 마르크스 이론을 버리면서도 톈안먼(天安門) 광장을 내려다보는 마오쩌둥 초상화는 그대로 간직했다.
중국 공산당은 더 이상 평등을 약속하거나 고생을 끝내 주겠다고 약속하지않는다. 그들이 약속하는 것은 오로지 번영과 자부심, 힘뿐이다. 그리고 한동안은 그것으로 충분했다. 하지만 시간이 흐를수록 사람들은 보다 많은 것을갈구했고 어쩌면 다른 무엇보다 정보를 갈망했다. 신기술은 정치가를 수세에 빠뜨렸다. 한때는 비밀이었던 일들이 이제는 세상에 알려졌고, 한때는 혼자였던 사람들이 이제는 연대했다. 검열되지 않은 정보에 접근하지 못하도록 당이 막으면 막을수록 사람들은 더욱더 정보를 갈구했다. - P14

1979년 중국 공산당은 더 이상 인민들에게 <주>나 <부농>이라는 딱지를붙이지 않겠다고 선언했고, 이후 덩샤오핑은 다음과 같은 말로 최후의 낙인마저 없애 버렸다. 「우선은 일부 사람들 먼저 부자가 되게 하고, 그런 다음에 점차 모든 인민들이 함께 부자가 되어야 한다. 중국 공산당은 그들의 경제 실험을 확대했다. 사기업이 직원을 여덟 명 이상 고용할 수 없다는 공식적인 제한- 마르크스는 직원이 여덟 명이 넘으면 기업의 착취가 시작된다고 믿었다에도 불구하고 머지않아 소기업들이 빠르게 등장하기 시작했으며, 이를 두고 덩샤오핑은 유고슬라비아 대표단에게 <어디에서 왔는지 모를 생소한 군대가 뜬금없이 등장한 것 같다>고 설명했다. 그럼에도 자신이 그 공을 차지하지는 않았다. 그는 이러한 성과가 우리 중앙 정부의 노력에 의한 것은 아니다라고 단언했다. - P25

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

하지만 삶은 유한하다. 비록 기술이 인류에게 끝없는 이익을 가져다준다는 이야기를 믿고 싶어 하는 문화에서는 인간의 한계를인정하는 것이 인기 주제가 아니지만 말이다. 우리가 잃어버린 것을 확인하는 일은 그것을 되찾는 과정의 시작이기도 하다. 실리콘밸리의 주장과 달리 역사는 항상 진보를 향해 꾸준히 나아가는 것이 아니고, 모든 새로운 것이 기존의 것에 대한 개선은 아니다.
인간의 미덕을 되찾고 가장 뿌리 깊은 인간의 경험을 멸종의 위기에서 구하려면 기술 예찬론자들이 제안하는 극단적인 변혁 프로젝트에 기꺼이 한계를 두어야 한다. 혁신을 억압하는 수단으로서의 한계가 아니라 우리가 공유하는 인간성에 대한 헌신으로서의 한계 말이다. 그래야만 우리는 육신이 있는, 기발하고 모순적이며 회복력 있고 창의적인 인간의 모습 그대로 자유롭게 살 수 있다. - P331