독일 상인들은 동업조합을 결성했고, 동업조합을 통해...

독일 상인들은 동업조합을 결성했고, 동업조합을 통해 상대적으로 발전이 더디고 위험한 동東발트 해를 개척해 공해상에서의 상호방어체제를 구축하기 위한 활동에 나섰다. 적대적인 지역에서, 그들은 하나로 뭉쳐 배타적인 게르만계 공동체를 형성했다. 성벽과 무기로 방어하는 그 공동체를 가리키는 독일어 단어는 Hanse‘다. Hanse‘
는 원래 무장 호송대를 뜻하는 용어있다. 그 어떤 국가도 원거리 교역의 안전을 보장해주지 못하는 세계에서 무역과 무력은 동반하기 마련이었다. 한자동맹의 상인들은 북유럽 전역으로 진출했고, 혈연적유대를 통해 단합했다. 그리고 위험을 분담하고 보상을 공유함으로써 원거리 교역의 비용을 절감했다.
- P257

도시는 1년 내내 먹을 수 있는 음식이 없으면 존속하지 못한다. 변변찮아 보이지만 단백질이 풍부한 생선인 청어를 절여 저장한 음식은추운 북유럽 중세 도시들의 존속과 성장에 필요한 수단이었다. 뤼네부르크산 소금은 뤼벡으로 운반되었고, 거기서 다시 청어의 산란지인 스웨덴 남부의 스코네로 수출되었다. 1360년, 뤼벡 한 곳에만 청어잡이 배 250척이 그 은빛 별미를 자랑하는 생선을 잔뜩 싣고 들어왔다.
뤼벡에서 청어는 다시 북유럽의 도회지들로, 즉 저장식품에 의존하는 헨트 Ghent, 이에페르Ypres, 아라스Arras, 브뤼허 Bruges 같은 성장 일로의 직물 생산지들로 수출되었다.
노르웨이, 아이슬란드, 그린란드 등지의 연안 곳곳에서 잡힌 대구도 뤼벡으로 건너왔다. 절여 보관한 대구는 북유럽뿐 아니라 이베리아와 지중해 시장에서도 수요가 있었다. 중세의 뤼벡은 오늘날의 석유 부자인 아라비아의 수장국音長國과 같은 존재였다. 당시의 연료는 생선과 소금이었지만 말이다.
- P258

 1800년까지 유럽의 기대수명은 농촌이 도시에 비해 50퍼센트 더 길었다. 그런데 중국에서는 도시에 거주하는 데 있어 그 같은 대가가 필요하지 않았다. 중국의 경우 오히려 도시 사람들이 농촌 사람들보다 평균적으로 더 오래 살았다. 유럽 도시들은 불결했기 때문에 사망사고 다발지역이었다. 반대로 중국 도시들은 청결함의 상징이었다. 유럽인들은 육류를 좋아했고, 돼지나 닭을 가까운 데서 키우며 살았지만, 아시아인들은 채식 위주로 식사했고, 도시 안에서 가축들을 많이 키우지 않았다. 유럽인들은 늘 전쟁에 시달렸기 때문에 도시는 요새화되었고,
따라서 물리적으로 성장이 억제되고 밀집도가 증가함에 따라 병원균증식에 유리한 조건이 형성되었다. 전쟁으로 군대가 대륙 곳곳을 누비면서 병원균이 확산했다. 중국에서는 강력한 중앙 권력이 확립되어 분쟁이 줄어들었고, 덕분에 도시가 성벽 밖으로 팽창해 사람들과 시장이 더 넓은 지역으로 퍼져나갔다. 동아시아인들은 개인위생의 기준도 더 높았다. 오물이나 배설물은 근처의 전답에서 거름으로 쓰였다.
유럽의 도시 거주자들은 오물과 함께 살았다.
- P266

 소모전이 이어지는 바람에 유럽의 군대는 다른 대륙의 군대보다 훨씬 앞서 나름의 기술체계를 습득하게 되었다. 유럽의 급속한 도시회는 유럽인들의 진취적 기업가 정신에 따른 결과였지만, 그 역동적 변화는 흑사병, 십자군 운동, 고질적인 전쟁, 심각한 도시 내부의 대립 관계 같은 부정적요인들에서 비롯되기도 했다.
유럽의 신흥 대도시들은 다른 곳의 대도시들과 상당히 달랐다. 물론 그 대도시들은 오늘날의 관점에서 민주적인 곳이라고 할 수 없었다. 하지만 그 대도시들은 왕국들 보다. 그리고 관료제에 의해 운영된 중국과 일본의 도시들보다 정치적 참여도와 사회적 유동성이 더 높았다. 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람들이 아주 많지는 않았지만, 유럽의 도시들은 다른 대륙의 도시들보다 문맹률이 낮았다. 작고 취약했어도 유럽의 도시들에서는 훗날 전 세계를 휩쓴 군사적 · 상업적 혁명이 무르익고 있었던 것이다.
- P276

이후 캘리컷을 포위한 채, 바스코 다 가마는 사무티리에게 모든 무슬림 상인들을 추방하고 그들과의 무역을 금지하라고 명령했다. 사무티리는 포르투갈인들이 사실상 해적 같다고, 또 "캘리컷의 항구는 예로부터 항상 열려 있었다" 라고 반박했다. 그러자 다 가마는 캘리컷을 향해 수많은 쇠 포탄과 돌 포탄을 쉴새 없이 퍼부었다. 그 끔찍한 포격이 벌어지는동안, 다 가마는 무슬림 상인과 힌두인 어부 들 34명을 돛 위의 활대에 매달아 교수형에 처했다. 이후 몇 년 만에, 세계 유수의 큰 도시 중 하나였던 캘리컷은 폐허로 변했고 사람들은 앞다퉈 그곳을 떠났다.  포악하고 집요한 위협에 직면한, 그리고 변변한 방어 수단이 없는말라바르 해안의 도시들은 난폭한 침입자들과 합의를 보기 시작했다.
포르투갈인들은 면허장을 사든지 아니면 망하든지 결정하라며 선주들과 상인들을 협박했다. 이렇게 인도양 전역에서 보호비를 뜯을 수있는 체제를 구축했다. 어느 무슬림 통치자는 겁에 질린 채 말했다.
"배를 타고 바다를 돌아다니지 못하도록 한다는 말은 처음 들어본다."
포르투갈인들이 나타나면서 사정이 바뀌었다. 승부가 끝났음을 인정한 무슬림 무역 공동체들이 속속 복기했다. 스와힐리 해안과 말라바르 해안의 대부분 지역은 이미 포르투갈인들이 장악한 상태였다. 여기저기에 요새가 건설되었고, 현지의 통치자들은 포르투갈인을 제외한 사람들과 교역할 수 없었으며 포르투갈인들이 정해준 가격으로만 교역해야했다. - P290

십 년 전에 나는 한가하게 놀고먹기 좋은 직업을 얻...

십 년 전에 나는 한가하게 놀고먹기 좋은 직업을 얻었다. 그것은바로 촌에 가서 민요를 수집하는 일이었다. 그해 여름 내내 나는어지러이 노니는 참새처럼, 시끄러운 매미 소리와 햇빛 가득한 시골 마을 들녘에서 빈둥거렸다.
- P15

나는 고개를 저었어. 집으로 돌아가야겠다는 생각이 들었거든.
하루아침에 내 비단옷은 엉망이 되었고, 어깨에서는 피가 흘러내렸다네.
혼자 집으로 가면서 울고 또 울었지. 그런데 가만 생각해보니 겨우 하루 돈을 나르고도 사지가 다 풀릴 정도로 힘든데, 그 돈을 벌기 위해 얼마나 많은 조상들이 고생했을까 싶더라구. 그제야 난 아버지가 왜 은화가 아니라 동전을 고집했는지 알게 됐지. 바로 그런 이치를 깨닫게 하려고, 그러니까 돈을 번다는 게 얼마나 힘든 일인지 알게 하려고 그러신 거야. 그런 생각이 들자 더 이상 걸을 수가없었어. 그대로 길가에 쭈그리고 앉아 허리에 경련이 일어날 정도로 꺼이꺼이 울었지.
- P50

도시는 기본적인 교통수단인 인간의 다리, 말, 기차,...

도시는 기본적인 교통수단인 인간의 다리, 말, 기차, 노면 전차,
지하철, 자동차를 중심으로 형성되는 경향이 있다. 이슬람 세력이 우위를 차지할 무렵, 바퀴 달린 마차(거리의 폭이 비교적 넓어야 다닐 수 있다)는 비용효과가 더 좋은 화물 운반수단인 낙타에게 자리를 내주고 있었다. 시 당국의 규정에 따르면 거리의 폭은 반대 방향의 낙타 두마리가 서로 지나칠 수 있을 정도면 되었다. 가옥 소유자들은 거리를사이에 두고 마주보는 건물의 2층 이상을 서로 이어주는 연결부를 만들어도 무방했다. 따라서 거리는 촘촘한 도시 경관을 파고 들어가는 폐쇄형 복도로 변하는 경우가 많았다.  - P207

중세 내내, 세계 20대 도시 중 19개가 이슬람 도시이거나 중화제국에 속한 도시였다(콘스탄티노폴리스가 유일한 예외였다). 인간세계의 부와 에너지가 스페인의 코르도바와 서아프리카 가나 제국의 도시 GhanaCity에서 중국의 광저우까지 땅과 바다에 걸쳐 펼치진 진주 목걸이럼 연결된 도시망으로 집중되었고, 그 중심에 바그다드가 있었다. 중세는 유럽에게 암흑시대였지만, 유럽을 제외한 대부분의 지역에게는황금시대였다.
- P208

인표와 달리 은영은 매켄지가 처음부터 마음에 들지 ...

인표와 달리 은영은 매켄지가 처음부터 마음에 들지 않았다. 은영은 쉽게 다른 사람을 싫어하지 않는다. 사람을 좋아하는 편이어서는 아니고 싫어하는 데에도 에너지가 들기 때문에 그럴 여력이 없어서다. 그런데도 매켄지는 어쩐지 거슬렸다.
매켄지는 자주 보건실 창문 앞을 지나다녔다. 처음에는 치기 어린 걸음걸이, 어슬렁어슬렁하며 몸을 과하게 기울이는 모양새가 탐탁지 않은 줄 알았다. 그런데 조금 더 자세히 보니 그게 아니라 에로에로 에너지가 하나도 느껴지지 않는 게 문제였다.
"말도 안 돼, 저건 가짜야."
- P101

"다시 보면 쓸 거야."
은영이 슬쩍 허리 쪽으로 손을 두며 말했다. 그러자 매켄지가 지금껏 숨겨 왔던 에로에로 에니지를 한 번에 꽉 뿜었다. 너무 가까이 서 있었기 때문에 보이지 않는 기분 나쁜 손들이 한꺼번에 마구 더듬는 것 같은 느낌이었지만, 은영은 표정 하나 바꾸지 않았다.
- P125

그리고 그걸 보고 만화 동아리 애가 만화 축제에 다녀왔냐고 말을 걸었다. 아니라고, 강선이 그린 거라고 하자 다들 놀랐다.
만화 동아리 애들이 보글보글 몰려들었고 어느새 강선과 은영은 그 무리에 낄 수 있게 되었다. 강선은 그림을 잘 그려서,
은영은 심령 소녀라서 받아들여졌던 것이다. 학교에서 두 사람을 가장 개의치 않아 하는 무리였다. 하긴 그렇게 폭 넓고 놀라운 이야기들에 푹 젖어 사는 아이들이었으니, 쉽게 편견에 사로잡힐 리 없었다.
- P189

"장르를 잘못 택했단 말야. 칙칙한 호러물이 아니라 마구 달리는 소년 만화여야 했다고, 그랬으면 애들이 싫어하지 않았을 거야. 그 꼴로 다치지도 않았을 거고."
"만화가 아니야."
"그렇게 다르지 않아. 그래서 내가 한번 그려 봤지."
강선이 스케치 한 장을 내밀었다. 거기엔 교복을 입은 은영이 5등신 정도 되는 비율로, 치마는 좀 짧아진 채 그려져 있었다. 5등신이 기분 나쁜지 멋대로 치마를 잘라 먹은 게 기분나쁜지 얼떨떨했다. 그 그림 속 은영의 한 손에는 무지개 깔때기 칼이, 다른 손에는 총이 들려 있었다. 은영이 뭐라 반응하기 전에 강선이 의자에 걸려 있던 커다란 가방에서 정말로깔때기 칼과 비비탄 총을 꺼냈다. 낡고 흠집이 있는 게 분명강선이 어릴 때 가지고 놀던 물건인 것 같았다.
"도구를 쓰라고, 멍청아."
"아."
"다치지 말고 경쾌하게 가란 말이야."
"하."
"코믹 섹시 발랄? 아무래도 섹시는 무리겠지만."
그렇게 말하면서 강선이 은영의 납작한 가슴(그리고 그 이후로 딱히 발육이 좋아지지 않았으므로 강선의 예언이 맞기도 했다.)을 삐딱하게 쳐다보았으므로 은영은 기운을 차리고 지우개를 던졌다.
캐릭터를 바꿀 수 있을 것 같았다. 장르를 바꿀 수 있을 것같았다. 지우개가 명중하는 순간 은영은 예감했다.
그러므로 지금의 은영은 사실 강선의 설정인 셈이었다.
- P192

은영은 이민 간 친척들을 떠올리며 속이 상했다. 내가 너를 싫어하는 것은 네가 계속 나쁜 선택을 하기 때문이지 네가 속한 그 어떤 집단 때문도 아니야. 이 경멸은 아주 개별적인 경멸이야. 바깥으로 번지지 않고 콕 집어 너를 타깃으로하는 그런 넌더리야. 수백만 해외 동포는 다정하게 생각하지만 너는 딱 싫어. 그 어떤 오해도 다른 맥락도 끼어들 필요 없이 누군가를 해치는 너의 행동 때문에 네가 싫어. 은영이 바늘 끝처럼 마음을 뾰족하게 만들었다. 미워하는 마음에는 늘 죄책감과 자기 검열이 따르지만 매켄지에 대해서는 그렇지 않았다. 매켄지를 미워하는 데에는 명쾌하고 시원한 부분까지 있었다. - P216

"있잖아, 다음 선거에는 너희들한테도 선거권이 있어."
대흥의 설명을, 어른들이 이미 만들어 놓은 세계를 특히 받아들이지 못하는 학생에게는 끄트머리에 그렇게 덧붙여 주기도 했는데 그러면 아이의 눈 안에서 뭔가가 반짝였다. 대흥은 그 반짝임 때문에 늘 희망을 얻었다. 뒤에 오는 이들은 언제나 더 똑똑해. 이 아이들이라면 우리보다 훨씬 나을 거야.
그러니까 그 바보 같은 교과서를 막길 잘했어.
가끔 수업을 하다가 교과서의 사진들에 눈이 머물 때가 있었다. 아는 얼굴들인 것만 같았다. 꿈속에서 몇 번이나 마주친 얼굴인 것만……. 누군가를 알아보기에는 사진도 꿈도 너무 희미했다. 그렇게 대흥의 눈이 갈색 얼굴들에 머무는 동안에도 목소리는 멈추지 않고 흘러나왔다.
- P239

어차피 언젠가는 지게 되어 있어요. 친절한 사람들이 나쁜사람들을 어떻게 계속 이겨요. 도무지 이기지 못하는 것까지 친절함에 포함되어 있으니까 괜찮아요. 져도 괜찮아요. 그게 이번이라도 괜찮아요. 도망칩시다. 안 되겠다 싶으면 도망칩시다. 나중에 다시 어떻게든 하면 될 거예요. 인표가 은영의 귓가에 대고 말했다. 크게 말하지 않았으므로 잘못 들은 걸 수도 있었다. 어쩌면 인표가 아니라 은영 스스로가 말한 것 같기도 했다. 거짓말이어서, 거짓말처럼 마음이 편해졌다.
- P271

정말로 빛이 나는 건 아닐 텐데 잠든 은영의 손을 잡아주거나 가볍게 안아 주면 은은하게 발광했다. 인표는 그 사실을 은영에게 말하진 않았다. 그저 충전이 잘된 날, 완전히 차오른 은영의 얼굴을 바라보다 잠드는 게 좋았다. 그 빛나는얼굴이 인표의 수면등이었다.
- P279

아, 해변을 도시 안에 만들면 어떨까? 2003년부...

아, 해변을 도시 안에 만들면 어떨까? 2003년부터 지금까지 파리는 가마솥 같은 여름에 지진 사람들이 더위를 식히고 편히 쉴 수 있도록 도시 해변을 조성해왔다. 센 강 옆의 조르주 퐁피두Georges Pompidou 고속도로는 여름 몇 달 동안 차량 통행이 차단되고, 그 빈자리를 모래와 야자수, 해먹과 일광욕객에게 내어준다. 파리 플라주Paris Plage("파리 해변‘이라는 뜻 옮긴이)는, 사회주의 성향의 시장이 파리시민들, 특히 휴일을 즐길 여유가 없고 황량한 주변부에 틀어박혀 지내는 파리 시민들이 ‘공공 공간을 점유하고 기존과 다른 도시 생활을 체험‘할 수 있도록 하려고 고안한 것이었다. 파리 플라주를 설치한 것은 정치적 행위였다. 당시의 파리 시장은 다음과 같이 말했다. "파리플라주는 각기 다른 사람들이 서로 뒤섞이는, 멋진 단골 장소가 될 것이다. 파리 플라주는 이 도시의 철학이자 공유와 형제애를 위한 시적공간이다."
- P172

도시는 연약한 존재다. 지속적인 투자와 재건 활동과 시민의식이없으면 도시는 정말 순식간에 허물어진다. 성직자 길다스가 브리타니아의 폐허에서on the Ruin of Britain)에 남긴 기록에 따르면 서기2007년에 로마군이 철수한 직후 총 28개의 로마 도시들이 파괴되었다.
그러나 이미 당시 그 28개의 도시들은 2세기에 걸친 점진적 탈도시화로 인해 껍데기만 남아 있는 상태였다. 론디니움은 서기 5세기 말엽에 완전히 버림받은 도시로 전락했다. 그로부터 세월이 한참 흐른 뒤에, 룬덴위크(lundeavi 라는 색슨족의 촌락이 유령 도시인 론디니움에서 서쪽으로 1.6킬로미터 떨어진 곳, 즉 오늘날의 코번트 가든 Coventandin에 해당하는 지역에 들어섰다. 갈리아와 게르마니아에서 로마도시들은 대규모 촌락 정도의 크기로 축소되었다. 한때 인구 10만 명을 자랑하는 속주의 수도였던 트리어는 대성당 주변에 모인 몇 개의촌락으로 쪼개졌고, 심지어 1300년경에도 인구가 8,000명에 불과했다. 아우구스투스가 갈리아에 세운 도시 오텀 Autum은 10제곱킬로미터넓이의 땅에 수만 명이 모여 살던 도시에서 면적 0.1제곱킬로미터의 촌락으로 쪼그라들었다. 님Nime과 아를 Arle 에서는 사람들이 원형 극장의 커다란 방어벽 안으로 피했고, 거기서 도회지가 형성되었다. 도시는 이제 약탈자와 습격자들이 군침을 흘리는 먹잇감이었다. 도로는교역의 길이 아니라 침입의 길로 바뀌었다. 그리스와 발칸 반도, 이탈리아에서는 사람들이 평지의 도로변에 있는 도시들을 버리고 방어에유리한 언덕 꼭대기의 촌락, 흡사 로마 시대 이전 그들의 조상들이 살았던 곳과 비슷한 곳으로 향했다. 한편 북유럽에서는 토목공사를 하고 통나무집을 갖춘 오피둠이 다시 생겼다.
석조 공사는 중단되었다. 문맹률이 치솟았다. 그린란드 만년설의 오염도를 측정한 결과에 의하면 이 무렵의 금속 가공량은 선사시대수준으로 하락했다. 원거리 교역으로 먹고살기 힘들어지자 큰 도시들은 경제적 능력을 상실했다. 권력과 재력이 도시에서 수도원과 장원 (봉건사회의 경제적 단위를 이루는 영주의 토지 옮긴이), 성채로 옮겨갔다. 적어도 향후 1,300년 동안 유럽은 기반시설, 기술체계, 위생처리, 수도 시설, 인구, 시민문화, 생활 수준, 고상함 등의 측면에서 로마 제국의 도시화 수준으로 돌아가지 못하게 되었다. 1800년까지 인구 100만 명을 넘긴 도시가 없었다. 도시적 세련미의 표상인 목욕탕은한번 자취를 감춘 후 1829년에 리버풀의 피어 헤드Pier Head 시립 욕장이 개장할 때까지 다시는 일반 대중을 위한 용도로 쓰이지 않았다.
- P191

목욕은 도시의 생명력을 가늠하는 기준이다. 유럽의 여러 지역에서 목욕탕과 수로교의 유적은 도시성의 붕괴를 가리켰다. 이슬람권 대도시들과 아시아 전역의 도시들에서 살아남은 목욕탕은 만개한 도시 생활을 상징했다. 유라시아 대륙의 서쪽 끝부분이 예전처럼 다시보잘것없는 곳으로 전락하는 동안, 세계의 나머지 지역들 대부분은 맹렬한 에너지와 도시화의 시대로 접어들었다.
- P197