순례 주택 주소는 ‘거북로 12길 19(거북동)‘이...

순례 주택 주소는 ‘거북로 12길 19(거북동)‘이다. 거북역3번 출구에서 도보로 오분 거리다. 대지 면적은 72.5평 필로티 구조의 4층 건물이다.
201호, 301호, 401호는 14평이다. 202호, 302호, 402호는25평이고, 1층엔 12평짜리 상가가 하나 있다. 나머지 1층 공간은 주차장이다. 옥상엔 전망이 좋은 옥탑방이 있다. 통창으로 옥상 정원을 볼 수 있는데, 정원은 꽤 훌륭하다. 옥탑방엔 입주자가 없다. 입주민 공용 공간이다. - P9

"바닥에 떨어진 것 같아?"
"아니, 나쁜 의미로 땅에 떨어진 게 아니라…."
나는 순례 씨가 오해하지 않도록 ‘땅에 닿은 느낌‘을 설명했다. 절망보다는 편안함에 가까운 그것에 대해. 어렸을 땐순례 주택에만 오면 편안했다. 몸과 마음에 모든 긴장을 풀고 지냈다. 초등학교 고학년이 되면서 어렴풋이, 내가 아파트에서 누리는 것들-산이 보이는 넓고 환한 집, 내방, 좋은 음식, 학원 등등에 할아버지가 힘들게 일해서 번 돈이녹아 있다는 걸 알게 되었다. 친할머니와 고모들에게 상당한 부담을 주며 사는 것도 할아버지 지친 모습을 보는 게문득문득 불편해졌다. 내 방 창문으로 쏟아져 들어오는 햇빛, 거북산의 아름다움을 마음껏 누릴 수가 없었다. 15층만큼이나 허공에 떠 있는 느낌이었다. - P52

 추락하는 중에 치명상을 입지만 않는다면 곧 땅을 딛고 설 수 있을 것 같았다.
"아, 그렇게 땅바닥에 닿은 느낌이구나. 나쁘지 않아."
순례 씨가 고개를 끄덕였다. 그러고는 내 얼굴을 들여다보았다.
"수림아, 어떤 사람이 어른인지 아니?"
순례 씨가 대답 대신 질문을 했다.
"글쎄."
막연했다. 순례 씨, 길동 씨 부부, 박사님, 원장님, 2학년담임쌤...... 주변에 있는 좋은 어른은 금세 꼽을 수 있지만.
"자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람이야."
"순례 씨 생각 동의"
주변에 있는 좋은 어른들은 자기 힘으로 살려고 애쓴다.
다른 사람을 도우면서. - P53

"걱정 마. 내줄 공간이 있어서 다행이야. 감사해."
순례 씨는 ‘감사‘라는 말을 잘 한다. 1군들에게선 거의 들은 적이 없는 말이다. 순례 씨가 좋아하는 유명한 말-관광객은 요구하고, 순례자는 감사한다가 떠올랐다. 나도 순례자가 되고 싶다. 순례자가 되지 못하더라도, 내 인생에 관광객은 되고 싶지 않다. 무슨 일이 있어도. - P99

"야, 오민택, 한 번만 더 양말 아무 데나 벗어 놓으면, 나이제 빨래 안 해!"
"어, 너 지금 반말하니? 서로에 대한 존중을 잊었어?"
오미림이 삐죽삐죽 울었다. 그렇게 싸우면 자기 정서가 불안해져서 공부가 안 된다고. 그래도 싸움은 잦아들지 않았다. 신선했다. 타인이 아닌 서로를 공격할 수 있는 엄마 아빠가 우리 집의 낯선 불화가, 십육 년을 헤매다 찾은 줄자끄트머리처럼, 나는 눈물 나게 반가웠다.  - P243

이제 종대는 자신의 생명은 마지막이라고 판단하고 있는...

이제 종대는 자신의 생명은 마지막이라고 판단하고 있는 것이다. 더이상 피할 길은 없다고 생각한 것이다.
나는 안다.
종대가 피비린내나는 방 안에서 홀로 앉아 있음을 절대로 울고있지는 않을 것이다. 그는 절대로 울어본 적이 없었다. 눈물을 흘려야 할 경우에도 그는 차라리 차갑게 웃곤 했다.
종대는 피비린내나는 방 안에서 혼자 성우처럼 가족의 목소리를 흉내내고 있는 것이다.
나는 그 이유를 알고 있다. 경찰이 짐작했던 대로 종대는 자기의가족이 마지막 방패임을 알고 있는 것이다. 엄청난 수로 겹겹이 포위하고 있는 경찰들의 총구가 자기를 향해 터지지 않는 것은 자기의 가족 때문이라는 것을 알고 있는 것이다.
그가 이제 가족들의 흉내를 냄으로써 생명을 벌려고, 혹은 이 최후의 경우에도 도망갈 수 있는 기회를 잡기 위해 시간을 벌려고 하는 행동은 아닐 것이다.
그는 다만 죽을 준비를 하고 있으며 그 순간을 잡으려 하고 있을것이다. 그는 긴박하게 죽고 싶지는 않을 것이다.
그가 가진 것, 그가 태어나 처음으로 소유한 자신만의 것.
그것은 그가 낳은 핏덩어리밖에 없을 것이다. 그가 가진 것과의 이별을 스스로의 힘으로 차례차례 정리하고 싶은 욕망만이 남아 있을 것이다.
나는 안다.
그가 누구보다 흉내의 천재임을 알고 있다. - P34

[오늘의 한문장] 세상은 실제로 어떻게 돌아가는가

그러나 우리가 매년 독감 백신 접종 운동을 벌이더라도 상당한 정도의 계절성 사망은 피할 수 없고, 세계적 팬데믹이 있을 때마다 고연령층의 생존은 큰 과제가 될 것이다. 이런 현상은 우리가 자초한 위험, 즉 더 길어진 기대 수명을 향유하게 된 성공의 이면이다. 결국 가장 취약한 계층을 격리하고, 더 나은 백신을개발함으로써 죽음을 최소화할 수 있겠지만, 완전히 근절하는것은 불가능하다. - P291

[오늘의 한문장] 지구인 1

꿈

무슨 꿈이었을까.
정확히 기억나지 않는다. 어쨌든 악몽이었던 것만은 분명하다.
그러나 늘 깨고 보면 잊어버리는 일상의 꿈일 뿐이었다.
꿈속에서 그는 이것이 분명 꿈이라는 것을 이미 알아차리고 있었다. 그래서 이건 어차피 꿈이니 마음 편하게 먹자고 생각했다. 그러나 그럴 수는 없었다. 심장이 뛰고 필사적으로 짓누르는 꿈의 무게에서 벗어나기 위해서 그는 몸을 비틀었다.
깨야지. 깨어야지.
그는 또 알고 있었다.
이러다 마침내 그의 입에서는 비명소리가 흘러나올 것이며 드디어는 옆에서 잠든 아내가 그를 깨우리라는 것을. - P13

나는 쏜살같이 메크니코프를 제치고 지나가려 했지만 그...

나는 쏜살같이 메크니코프를 제치고 지나가려 했지만 그가 무쇠 같은 두 팔로 나를 멈춰 세웠다. 거칠지는 않았다. 그냥 나보다 엄청나게힘이 셌을 뿐이다. 그는 내 어깨를 잡더니 나를 스트라트 쪽으로 돌려놓았다.
"이건 미친 짓이에요!" 내가 소리쳤다. "야오는 절대 이런 걸 받아들이지 않을 거라고요! 그 누구도 자기 의지에 반해서 우주선에 타는걸 바라지 않는다고 구체적으로 말하기까지 했어요!"
"네, 그건 예상 못했습니다. 짜증 나게 고결한 사람이더군요." 스트라트가 말했다.
그녀는 네덜란드어로 적어놓은 점검표를 집어 들었다. "일단, 발사날까지 남은 며칠 동안 당신은 작은 방에 억류될 겁니다. 아무와도 연락할 수 없을 거예요. 발사 직전에 당신은 아주 강력한 진정제를 투여받고 정신을 잃을 겁니다. 그러면 우리가 당신을 소유스에 실을 거야오가 수상하게 여길 거라는 생각은 안들어요?"
"야오 대장과 일류키나 전문가에게는 우주비행사 훈련을 충분히받지 못한 당신이 발사 도중 공황에 빠질까봐 걱정돼서 의식을 잃고있는 편을 선택했다고 설명할 겁니다. 일단 헤일메리호에 타고 나면야오와 일류키나가 당신을 의료 침대에 안전하게 눕히고 코마 유도를시작할 겁니다. 그때부터 발사 전 준비는 두 사람이 모두 처리할 테고요. 당신은 타우세티에 도착해서 깨어날 겁니다."
공포의 첫 씨앗이 자라나기 시작했다. 이 미친 짓이 실제로 통할지도 모른다는 생각이 들었다. "안 돼요! 그럴 수는 없죠! 안 할 거예요!
"이건 미친 짓이야!"
스트라트가 눈을 문질렀다. "그레이스 박사, 믿을지 모르겠지만 난당신을 좋아하는 편입니다. 대단히 존경하지는 않지만 당신이 근본적으로는 좋은 사람이라고 생각해요."
"말은 쉽겠죠, 살해당하는 사람은 당신이 아니니까! 당신은 나를 살해하는 거라고!" 눈물이 얼굴을 따라 흘러내렸다. "난 죽고 싶지 않아!
날 죽을 곳으로 보내지 말아요! 제발요!"
스트라트는 고통스러워하는 표정이었다. "나도 당신만큼 이 상황이싫습니다. 그레이스 박사. 위로가 될지는 모르겠지만 당신은 영웅으로추앙될 거예요. 지구가 이 상황에서 살아남는다면 지구 전체에 당신 동상이 서게 될 겁니다." - P567

그 감정이 기억난다. 그 공포감이 떠오른다. 이제는 모든 게 생각난다. 순전한 아무 불순물도 섞이지 않은 공포, 그건 지구나 인류나 아이들을 위한 감정이 아니었다. 절대적인 공포는 나 때문이었다.
"지옥에나 떨어져, 스트라트" 나는 웅얼거린다.
가장 열 받는 것은 스트라트의 말이 맞는다는 사실이다. 그녀의 계획은 완벽하게 통했다. 나는 기억을 되찾았지만 이제는 임무에 너무 깊이 발을 담그고 있었다. 그래서 지금도 내가 가진 모든 것을 임무에바칠 생각이었다. 아니 왜 이러실까? 당연히 난 내 모든 것을 바칠 것이다. 달리 뭘 어쩌겠나? 스트라트한테 엿을 먹이자고 70억 명의 사람들을 죽게 놔둬? - P571

"아니, 박사님은 모르고 있습니다." 그녀가 말했다. "사태는 이것보다 훨씬 나빠질 거예요."
"인류의 절반이 죽는 것보다 나쁘다고요?"
"당연하죠." 그녀가 말했다. "르클레르의 추산치는 전 세계 모든 국가들이 자원을 공유하고 식량을 배급하기 위해 협력하리라고 가정합니다. 하지만 과연 그런 일이 일어날까요? 미국이 그 어느 때보다도강력한 군사력을 갖춘 나라가 인구 절반이 굶어 죽어 가는데 손 놓고앉아 있을 것 같아요? 전성기에도 기근에 시달릴까 말까 한 인민 13억명으로 이루어진 중국이라는 나라는요? 이런 나라들이 군사적으로 약한 이웃 나라들을 그냥 내버려 둘까요?"
나는 고개를 저었다. "전쟁이 일어나겠죠."
"네. 전쟁이 일어날 겁니다. 고대의 대부분 전쟁이 일어났던 것과 같은 이유, 즉 식량 때문에 말이죠. 종교든, 명예든 뭐든 핑계가 있었지만 진짜 문제는 항상 식량이었어요. 농지와 그 농지에서 농사를 짓고싶어 하는 사람들이요. 하지만 재미있는 부분은 이게 전부가 아니에요." 그녀가 말했다. "일단 절망에 빠진, 굶주린 국가들이 식량을 얻으려고 서로를 침략하기 시작하면 식량 생산량이 줄어들 테니까요. 태평천국운동이라고 들어 봤어요? 19세기에 중국에서 일어난 민란입니다.
전장에서 군인 40만 명이 목숨을 잃었어요. 그리고 그 결과로 나타난기근 때문에 2,000만 명이 사망했습니다. 전쟁이 농업을 방해했다는것, 알겠죠? 이 사태의 규모는 그 정도로 엄청난 겁니다." - P620

내가 결정을 내린 지 6주가 지났다. 쉬운 결정은 아니었지만, 나는그 결심을 지킬 생각이다.
나는 매일의 의식을 하느라 스핀 드라이브를 끈다. 페트로바스코프를 띄우고 우주를 내다본다. 아무것도 보이지 않는다.
"미안해, 로키." 내가 말한다.
그때, 나는 아주 작은 페트로바 빛점을 본다. 나는 화면을 확대해 그구역을 살핀다. 거의 보이지 않는, 총 네 개의 작은 점들이 화면에 떠있다.
"네가 비틀스 하나를 해체해 보고 싶어 할 거라는 건 알지만 하나도빼놓을 수 없었어."
훨씬 작은 스핀 드라이브를 가진 비틀스들은 얼마 지나지 않아 보이지 않을 것이다. 녀석들은 지구로 빠르게 날아가고 있고 나는 거의 반대 방향의 블립A로 가고 있으니 더더욱. - P655

로키가 한 철봉에서 다른 철봉으로 옮겨간다. 화상을 입은 팔이 아픈 게 눈에 보인다. "지구는 질문?"
"미니 배양기를 실어서 비틀스를 보냈어. 타우메바82.5는 에리디언강철을 통과하지 못해."
"좋음, 좋음." 그가 말한다. "나는 내 사람들이 너를 잘 돌봐주도록 함.
네가 집에 갈 수 있도록 아스트로파지를 만들어줄 것임!"
"어...." 내가 말한다. "그게 말이지... 난 집에 안 가 비틀스가 지구를 구할 거야. 하지만 난 다시 지구를 보지 못해."
기쁨에 차 통통 튀던 로키가 멈춘다. "왜, 질문?"
"식량이 부족해. 너를 에리드로 데려다 준 다음에, 난 죽을 거야."
"너..… 너는 죽을 수 없음." 그의 목소리가 낮아진다. "나 너 죽게 두지않음. 우리는 너 집으로 보냄. 에리드는 감사할 것임. 너 모두를 구함. 우리는 너를 구하기 위해 모든 것을 함." - P674

"네가 할 수 있는 일은 아무것도 없어." 내가 말한다. "식량이 없거.든 에리드에 갈 때까지 버틸 식량이나 도착하고 나서 몇 달 더 버틸식량은 있지만 너희 정부에서 나한테 집으로 돌아갈 아스트로파지를준다고 해도 나는 그 여행에서 살아남지 못할 거야."
"에리드 음식 먹어. 우리는 같은 생명에서 진화함. 우리는 같은 단백질사용. 같은 화학물질, 같은 당분. 통할 게 틀림없음!"
"아냐 난 네 음식을 먹지 못해, 기억나지?"
"너는 너한테 나쁘다고 함. 우리가 알아봄."
나는 두 손을 든다. "그냥 나쁜 게 아니야. 그걸 먹으면 난 죽어. 너회 생태계에서는 사방에서 중금속을 사용해. 그중 대부분이 나한테 유해하고 나는 즉사할 거야."
로키가 떤다. "아니. 너 죽을 수 없음. 너는 친구."
나는 분리용 벽으로 가까이 떠가서 조용히 말한다. "괜찮아. 내가 내린 결정이야. 우리 둘의 세계를 모두 구하는 유일한 방법이 이거였어."
로키가 물러난다. "그럼 너 집에 가. 지금 집에 가. 나 여기서 기다림. 에리드가 언젠가 다른 우주선을 보낼지도 모름."
"말도 안 돼. 정말로 그런 추측에 너희 종족 전체의 생존을 걸고 싶어?"
로키는 잠시 침묵을 지키다가 마침내 대답한다. "아니." - P675

나는 오솔길을 따라 계속 나아간 끝에, 다른 만남의 장소로 이어지는 커다란 이중문으로 들어간다. 이건 말해둬야겠는데, 이곳이 내가 가장 좋아하는 만남의 장소다.
나는 방 안으로 들어간다. 방의 5분의 1가량은 지구의 환경을 갖추고 있다. 분리용 벽 반대편에는 바보처럼 튀어 다니는 조그만 에리디언 서른 명이 있다. 모두가 지구 나이로 서른 살이 안 됐다. 누가 입학할지 선택하는 과정은... 글쎄…. 이 경우에도 에리디언 문화는 복잡했다.
지구에서 볼 수 있는 것과 비슷한 오르간이 내 구역 한가운데에, 연주자가 아이들을 마주 보도록 놓여 있었다. 오르간에는 지구에서 볼수 있는 평범한 건반보다 몇 가지 기능이 더 있었다. 나는 억양과 음조, 분위기 등 음성언어의 모든 소소한 복잡성을 적용할 수 있었다. 나는 편안한 의자에 앉아 손마디를 꺾고 수업을 시작한다.
"자, 자." 내가 연주한다. "모두 진정하고 자리에 앉아."
아이들은 배정받은 책상으로 서둘러 오더니 조용히 앉아서는 수업이 시작하기를 기다린다.
"여기서 빛의 속도를 말해줄 수 있는 사람?"
아이들 열두 명이 발톱을 들어 올린다. - P685