반점 수 이야기는 이쯤 하자. 반점 크기에 대한 이...

반점 수 이야기는 이쯤 하자. 반점 크기에 대한 이야기도 못지않게 흥미롭다. 강하든 약하든 포식자가 존재할 때, 굵은 자갈에서는 상대적으로 큰 반점들이 생겼고, 잔 자갈에서는 상대적으로 작은 반점들이 선호되었다. 반점 크기가 돌멩이 크기를 모방한 것이라고 쉽게 해석할 수 있다. 더 환상적인 점은, 포식자가 전혀 없는 두 연못에서는 정확하게 그 반대의 경향이 나타났다는 것이다. 잔 자갈 연못에서는 반점이 큰 수컷 거피들이 선호되었고, 굵은 자갈 연못에서는 작은 반점이 선호되었다. 거피들이 배경에 깔린 돌을 모방하지않을 때에는 오히려 더 눈에 띄는 쪽으로 변한 것이다. 그것은 암컷을 끌기에 좋은 방법이다. 깔끔하지 않은가!
- P190

진화적으로 논쟁되는 문제들 중에는 동물들이 사려 깊지 못하게시리 서로 다른 속도로 진화하기 때문에, 심지어 전혀 진화하지 않기 때문에 생긴 문제가 많다. 진화적 변화의 정도가 흘러간 시간에반드시 정비례해야 한다는 자연법칙이 있다면, 생물들 간의 닮은 정도는 근연관계를 충실히 반영할 것이다. 하지만 현실 세계에서, 우리는 조류 같은 진화적 달리기 선수가 있다는 사실을 인정할 수밖에없다. 새들은 파충류였던 옛 기원을 중생대의 먼지 속에 남겨둔 채빠르게 진화했다. 게다가 진화 계통수에서 조류의 옆에 있던 이웃들이 우연히도 하늘에서 날아든 재앙 때문에 모두 죽어버렸으므로, 우리는 조류를 더욱 독특한 형태로 인식하게 되었다. 한편 반대쪽 극단에는 링굴라 같은 ‘살아 있는 화석‘들이 있다. 이들은 변한 데가너무 없기 때문에, 극단적으로 말하자면 자신의 먼 선조들과 교배할수 있을지도 모른다. 우리가 짝짓기용 타임머신을 발명해서 데이트를 주선한다면 말이다.
살아 있는 화석으로 유명한 것이 링굴라만은 아니다. ‘투구게‘ 라고 불리는 리물루스(Limulais)나 실러캔스도 그런 사례들인데, 이들을 다음 장에서 만나볼 것이다.
- P194

편형동물이 물에서나 뭍에서나 흔한 것으로 보아, 그들은 아마 매우 오랜 기간 흔하게 존재해왔을 것이다. 따라서 풍부한 화석 역사를 기대해볼 법하다. 그러나 안타깝게도, 기록은 거의 하나도 없다. 모호한 한 줌의 흔적 화석들 말고는 여태까지 편형동물의 화석은 한점도 발견되지 않았다. 편형동물은 "맨 처음 등장하는 순간부터 이미 발전된 진화 상태로 모습을 드러냈다. (벌레의 기준에서 발전된 모습이라는 말이다)". 그리고 "마치 아무런 진화 역사도 없이 그곳에 그냥 심어진 것만 같다.
하지만 이 경우에 맨 처음 등장하는 순간"은 캄브리아기가 아니라 현재다. 이것이 무슨 뜻인지 알겠는가? 적어도 창조론자들에게무슨 뜻이어야 하는지 알겠는가? 창조론자들은 편형동물이 다른 모든 생물처럼 창세기〉의 일주일 안에 창조되었다고 믿는다. 따라서편형동물에게 주어진 화석화 시간도 다른 동물들과 똑같았을 것이다. 뼈나 껍질이 있는 동물들이 무더기로 묻혀 화석이 되는 기나긴세월 동안, 편형동물들도 곁에서 행복하게 살았으면서도 자기들의자취를 전혀 바위에 남기지 않았다는 말이 된다.
만약에 그렇다면, 실제로 화석화한 동물들의 기록에 존재하는 빈틈이 무슨 대수겠는가? 편형동물의 과거 역사가 통째로 하나의 커다란 빈틈인 마당에? 창조론자들이 스스로 내놓은 설명에 따르면,
편형동물도 똑같은 시간을 살아오지 않았는가? 대부분의 동물이 캄브리아기에 갑자기 등장했다고 주장하고, 캄브리아기 폭발 이전의빈틈이 그 증거라고 주장한다면, 정확하게 같은 ‘논리‘를 적용해서 편형동물은 어제 갑자기 등장했다고 말할 수 있다. 그러나 이것은 편형동물이 다른 동물들과 함께 그 창조적인 일주일 동안 만들어졌다는 창조론자들의 신념에 위배된다. 양쪽 다 옳을 수는 없는 것이다. 이 논증을 통해서 우리는 화석기록상의 선캄브리아기 빈틈이 진화의 증거를 약화시킨다는 창조론자들의 주장을 일거에 철저히 무너뜨렸다.
- P203

인간 - 유인원 화석의 첫 후보자가 가짜로 판명되었기 때문에, 역사 부인주의자들에게는 가짜가 아닌 수많은 화석도 무시할 핑계가생겼다. 그들은 지금까지도 그 문제를 목청 높여 지적한다. 그러나역사 부인주의자들이 실제 사실들을 살펴본다면, 인간과 침팬지의공통선조에서 현생 인류까지 이어주는 중간 단계 화석들이 이제 풍부하게 존재한다는 것을 당장 알 수 있을 것이다. 단, 분기점에서 인간으로 이어지는 쪽만 그렇다. 공통선조(침팬지도 인간도 아니었다)에서 현생 침팬지까지 이어지는 화석들은 흥미롭게도 아직 발견되지 않았다. 어쩌면 침팬지가 숲에서 살기 때문인지도 모른다. 숲은 화석화에 알맞은 조건이 되지 못한다. ‘잃어버린 고리‘ 라는 것이 정말로있더라도, 그것을 불평할 권리는 사람이 아니라 침팬지에게 있는 것이다. - P206

"왜 화석기록에 개구리원숭이가 없나요?" 그야 물론 원숭이는 개구리에서 유래하지 않았기 때문이다. 제정신이 있는 진화론자치고 그런 말을 한 사람은 없다. 혹은 오리가 악어에서 유래했다거나 그 거꾸로라거나 하는 말을 한 사람도 없다. 원숭이와 개구리가 선조를 공유한 것은 사실이다. 그러나 그 공통선조는 개구리처럼 생기지도, 원숭이처럼 생기지도 않았을 것이다. 어쩌면 도롱뇽을 살짝 닮았을지는 모르겠다. 실제로 적절한 연대에서 도롱뇽을 닮은 화석들이 나오기도 했다. 하지만 그게 요점이 아니다. 수백만 가지의 동물종 각각이 다른모든 동물종과 선조를 공유한다. 진화에 대한 이해가 너무나 왜곡된 나머지, 개구리원숭이나 악어오리를 기대해도 좋다고 생각하는 사람이라면, 개하마나 코끼리침팬지 따위가 없는 것에 대해서도 또한 냉소해야 하리라. 사실 포유류로만 국한할 필요도 없지 않은가? 캥거루바퀴벌레나 문어표범이라고 해서 안 될 게 뭔가? 이런 식으로 바뀔 수 있는 동물 이름은 무한히 많다. 물론 하마는 개에서 유래하지 않았고, 거꾸로도 아니다. 침팬지는 코끼리에서 유래하지 않았고, 거꾸로도 아니다. 원숭이가 개구리에서 유래하지 않았듯이, 어떤 현생 종도 다른 현생 중에서 유래하지 않았다 (극히 최근에 갈라진 종들은 예외다),

- P208

동물계에 위계가 있다는 이 개념은 진화라는 발상이 처음 등장했을 때 그 배경을 엄청나게 흐려놓았다. ‘하등‘ 동물이 ‘고등‘ 동물로 진화한다는 가정은 언뜻 자연스러워 보였다. 그것이 사실이라면, 우리는 사다리 위쪽으로든 아래쪽으로든 연결고리들을 볼 수 있어야한다. 발판이 수두룩하게 빠진 사다리는 신뢰성이 떨어지기 때문이다. ‘잃어버린 고리‘를 언급하는 회의론의 이면에는 발판이 빠진 사다리 이미지가 숨어 있다. 그러나 실은 사다리 신화라는 것 자체가 몹시 잘못되고 반진화적인 개념이다.
- P213

게다가 동물의 몸은 모든 부분이 다 같은 속도로 진화하지 않는다. 허리 아래로는 원시적이지만 허리 위로는 고등하게 진화할 수도있다. 좀 더 진지한 예를 들면, 어떤 동물은 신경계가 보다 원시적이지만 다른 동물은 골격계가 보다 원시적일 수도 있다. 여기서 잠깐! ‘원시적‘ 이라는 단어는 ‘선조를 닮았다‘는 뜻일 뿐 ‘단순하다(덜 복잡하다)‘는 뜻은 아님을 명심하자. 말의 발은 사람의 발보다 단순하지만(말은 발가락이 다섯 개가 아니라 한 개다), 사람의 발이 더 원시적이다(우리와 말의 공통선조는 우리처럼 발가락이 다섯 개였으므로, 말이 우리보다 더 많이 변했다고 할 수 있다).  - P215

그런데 우리는 왜 새들을 파충류에서 떼어낼 생각을 했을까? 진화적으로 조류가 파충류의 한 가지일 뿐인데, 왜 새들에게 ‘강‘의 명예를 안겨줘도 좋다고 판단했을까? 생명의 계통수에서 조류의 가까운 이웃이었던 녀석들, 조류의 바로 옆을 둘러쌌던 파충류들이 우연히도 멸종해버렸기 때문이다. 그 종류에서는 새들만 남아서 행진해왔기 때문이다. 새의 가까운 친척들은 모두 오래전에 멸종한 공룡들이었다. 만약 공룡 계통이 폭넓게 생존해왔다면, 새들이 두드러져보이지 않았을 것이다. 새들이 척추동물문에서 별개의 강으로 격상되는 일이 없었을 것이고, 우리가 "파충류와 조류 사이의 잃어버린 고리는 어디에 있나요?" 같은 질문을 받는 일도 없었을 것이다.
- P219

독자 여러분은 이미 답을 짐작했을 것이다. 그렇다, ...

독자 여러분은 이미 답을 짐작했을 것이다. 그렇다, 겹치기다!
100미터짜리 길고 강한 밧줄이라도 그 속 섬유들의 길이는 총장의일부에 지나지 않는다. 연륜연대학에서 겹치기 원리를 응용하려면, 우선 나이가 알려져 있는 현대의 나무에서 참조 지문 패턴을 읽는다. 그리고 현대 나무의 오래된 고리들과 같은 지문을 오래된 나무의 젊은 고리들에서 찾는다. 그런 다음 그 오래된 나무의 오래된 고리들 지문과 같은 패턴을 더 오래된 나무의 젊은 고리들에서 찾는다. 이런 식으로 계속 꼬리를 물고 올라가면, 이론적으로는 화석림을 사용해 수백만 년까지도 거슬러 올라갈 수 있다. 하지만 현실적으로는 고고학적 시간 규모인 수천 년 수준에서만 연륜연대학이 사용된다.
- P128

정확한 연도까지 제시해주는 체계로 나이테만 있는 것은 아니다.
빙호점토층은 빙하호 바닥에 깔린 퇴적층인데, 이 또한 나이테와 마찬가지로 계절마다 해마다 달라진다. 따라서 이론적으로 같은 원리가 적용되고, 정확도도 같다. 산호초 또한 나무처럼 해에 따른 성장고리를 드러내는데, 환상적이게도 이것으로 고대에 지진이 일어났던 연대까지 탐지할 수 있다.  - P129

우리는 이제 전체 문제의 요점에 바싹 다가왔다. 불안정한 방사능동위원소들은 저마다 독특한 속도로 붕괴하며, 그 속도는 정확하게알려져 있다. 다른 원소들에 비해 엄청나게 느린 속도로 붕괴하는윈소도 있지만, 어떤 경우든 붕괴는 지수적이다. 즉, 방사능 동위원소 100그램에서 시작한다면, 주어진 시간 동안 그중 정해진 양이, 가령 10그램이 다른 원소로 변하는 게 아니라, 남은 양 중에서 정해진 비율이 변한다는 뜻이다.
붕괴율을 재는 잣대로는 ‘반감기‘가 선호된다. 방사능 동위원소의 반감기는 원소들 중 절반이 붕괴하는 데 걸리는 시간을 말한다.
지금까지 얼마나 많은 원소가 붕괴했는가에 상관없이 반감기는 늘일정하다는 것. 이것이 지수적 붕괴의 참뜻이다. 쉽게 짐작할 수 있다시피, 그런 연속적 반감에서는 원소들이 완전히 없어지는 시점을짚어 말할 수가 없다. 하지만 충분한 시간(가령 반감기 열 번)이 흐른뒤에는, 남은 원자들의 수가 너무 적어서 현실적인 의미에서는 다없어졌다고 봐도 좋을 것이다. 예를 들어, 탄소-14의 반감기는 5천~6천 년이다. 따라서 약 5만~6만 년보다 오래된 표본에 대해서는탄소 연대 측정이 소용이 없다. 그때는 더 느린 시계를 찾아야 한다.
루비듐-87의 반감기는 490억 년이다. 페르뮴-244는 3.3 밀리초다. 이처럼 너무나 극단적으로 차이가 난다는 것은, 굉장히 넓은 범위의 시계들이 있을 수 있다는 뜻이다. 탄소-15의 반감기는 2.4초라서 진화적 질문에 답하기에는 너무 짧지만, 탄소-14의 반감기는5,730년이므로 고고학적 시간을 재기에 딱 알맞다.  - P135

예를 들어, 포유류 등 특정 종류의 화석은 반드시 특정 시점 이후에만 등장하고, 이전에는 등장하지 않는가? 이런 질문들에대한 대답은 모두 그렇다다. 언제나 그렇다! 예외는 없다. 이것은 진화에 대한 강력한 증거다. 왜냐하면 이것은 결코 필연적인 사실이아니기 때문이다. 우리의 지층 판별 기법이나 시계열 파악 기법으로부터 꼭 따라나와야 하는 결과가 아니기 때문이다.
정말이지, 데본기 암석이나 그보다 더 오래된 지층에서는 막연하게라도 포유류라고 볼 수 있는 화석은 하나도 발견되지 않았다. 후기 암석보다 데본기 암석에서 통계적으로 드물다는 말이 아니다. 특정 시점 이전의 암석에서는 말 그대로 하나도 발견되지 않는다. 이것은 꼭 그래야만 하는 사실이 아니다. 우리가 데본기에서 더 깊이파내려가 실루리아기를 지나고 더 오래된 오르도비스기까지 지났더니, 캄브리아기 (가장 오래된 지층이다)에서 갑자기 포유류들이 콸콸 쏟아져나올 수도 있는 일이었다. 물론 우리가 실제로 발견하는 사실은 그렇지 않다. 하지만 그럴 가능성이 존재한다는 것 자체가, 이 논증을 순환논증으로 비난할 수 없는 증거가 된다. 언제든 누군가 캄브리아기 암석에서 포유류를 한 마리만 캐내면, 진화 이론은 당장에물거품이 될 것이다. 캐내기만 한다면! 달리 말해, 진화는 반증 가능한 이론이고, 따라서 과학적인 이론이다. - P142

그렇다면 탄소시계는 언제 영점화될까? 식물이든 동물이든 생물이 죽는 순간이다. 그 순간에 생물은 먹이사슬에서 잘려나가고, 식물을 통해 대기로부터 신선한 탄소-14를 받아들이는 일도 더는 불가능하다. 이후 수백 년이 흐르는 동안, 시체는 장작이든 천조각이든 다른 무엇이든, 그 속의 탄소-14들이 착실히 붕괴해 질소-14 가된다. 따라서 표본 속의 탄소-12에 대한 탄소-14의 비율이 점차 떨어져, 생물이 살았을 때의 값인 표준 대기 비율에서 점차 멀어진다. 결국에는 온통 탄소-12만 남는다. 보다 엄밀하게 말하면, 탄소-14함량이 너무 줄어 측정이 불가능해진다. 그러므로 탄소-12와 탄소-14의 비율은 생물이 죽어 먹이사슬에서 벗어나고 대기와의 상호교환이 불가능해진 시점으로부터 지금까지 흐른 시간을 계산하는 데 쓰일 수 있다.
- P147

1980년 11월 5일, 수요일 눈사람 눈이 내리...

1980년 11월 5일, 수요일
눈사람

눈이 내리던 날이었다. 아침 11시, 무채색 하늘에서 쏟아지는 함박눈이 외계 행성의 무적함대처럼 로메리케의 언덕과 정원, 잔디밭을 침공했다. 오후 2시 , 릴레스트륌 시에서는 제설기가 가동됐다. 2시 반이 되자, 사라 크비네슬란은 콜로바이엔 가의 드문드문 떨어진 집들 사이로 도요다 코롤라 SRS를 천천히 조심스럽게 몰았다. 완만하게 펼쳐진 시골 풍경 위로 11월의 눈이 오리털이불처럼 내려앉아 있었다.
낮에 보니 집들이 달라 보인다고 사라는 생각했다. 너무 달라보여서 하마터면 그의 집을 그냥 지나칠 뻔했다. 급히 브레이크를밟자, 차가 미끄리지면서 뒷좌석에서 투덜대는 소리가 들렸다. 백미러에 아들의 못마땅한 얼굴이 비쳤다.
"엄마 금방 올게, 우리 아들."
- P12

 초췌하고 회색빛이 돌며 잔뜩 흐렸다. 늘 그렇듯이 눈동자는 충혈됐고, 큼지막한 코의 모공에는 검은색 피지가 박혀 있었다. 알코올에 찌든, 연푸른색 홍채가 자리한 눈 밑의 다크서클은 뜨거운 물로 세수하고, 수건으로 닦고, 아침을 먹고 나면 사라질 것이다. 어디까지나그의 짐작이었지만, 이제는 마흔이 되었기에 낮이면 어떤 얼굴이 될지 그도 알 수 없었다. 며칠간 악몽에 시달리고 깨어날 때의 그쫓기는 표정에도 평화가 내려앉고, 찡그렸던 미간도 말끔히 펴질지 아니면 그대로일지 알 수 없었다. 왜냐하면 소피스 가에 있는작고 간소한 아파트를 나가 오슬로 경찰청, 강력반의 홀레 반장으로 지내는 동안에는 거울을 피해 다니기 때문이다. 대신 타인의얼굴을 들여다보며 그 안에서 그들의 고통, 학전 악몽, 스스로 속이는 동기화 이유를 찾아내려 했다. 그들의 피곤한 거짓말을 들으며, 이미 마음의 감옥에 갇힌 사람들을 감우에 집어넣는 자신의일에서 의미를 찾으려 노력했다. 미움과 자기혐오의 감옥이 어떤 것인지 그는 매우 잘 알고 있었다. - P20

[오늘의 한문장] 빅 엔젤의 마지막 토요일

"나는 라호이아에 가고 싶어. 부자들이 가는 동네. 라호이아에 한 번도 안 가봤어."
빅 엔젤의 말에 리틀 엔젤이 대답했다.
"거기에 팬케이크 하우스가 있어. 팬케이크 사 먹을까?"
"뭐래?"
페를라는 계속 속삭였다.
"알았지?"
리틀 엔젤이 말하자, 빅 엔젤이 대꾸했다.
"알았다."
"8시야."
"준비할게."
"죽지마."
"아직은 안 죽어. 하지만 혹시 내가 죽으면 벌새가 보일 거야.
그럼 인사를 해. 그게 나일 테니까. 잊지 마."
"절대로 안 잊을게."
리틀 엔젤은 약속했다.
그들은 작별 인사도 없이 전화를 끊었다.
빅 엔젤은 아내를 꼭 껴안았다.
"뭐, 좋아 난 내일 죽을 거야. 하지만 그 전에 먼저 해변에 갈거야."
그녀는 어쩔 수 없이 이런 생각이 들었다. 이 남자들 때문에 내가 미쳐비리겠어.
빅 엔젤은 내일 아침에 여행할 생각을 하며 잠에 빠져들었다.
리틀 엔젤은 그들을 데리고 이 동네를 빠져나와 농구 코트와 맥도날드를 지나 805번 국도에 진입할 것이다. 라디오를 틀고 큰형에게 웃어주겠지. 티후아나는 저 멀리서 점점 작이지면서 보이지 않게 되리라. 그들은 북쪽과 서쪽으로 가서, 해변에 도착한 다음 탁 트인 구릿빛 바다 위를 영원히 떠도는 거대한 파도를 바라보리라.
- P514

휠체어를 굴렸다. ˝날 용서해라.˝ 빅 엔젤이 말했다...

휠체어를 굴렸다.
"날 용서해라."
빅 엔젤이 말했다.
"형도 날 용서해."
리틀 엔젤이 대답했다.
이제 마당으로 들어왔다.
"그런데 말이야, 나한테 준 상자 인에는 뭐가 들었어?"
리틀 엔젤이 물었다. 손으로 침실 쪽을 가리키고 있었다.
"그날 너한데 주려고 했던 거다. 그 크리스마스 날에."
빅 엔젤이 대답했다. 미니는 그의 휠체어를 굴려 멀어져갔다.
"가서 봐."
리틀 엔젤은 그 상자를 뜯지 않을 참이었다. 죽든지 말든지,
미겔 엔젤 따위, 죄다 될 대로 되라지. 하지만 그는 상자를 열었다. 그 안에는 레이먼드 챈들러의 『빅 슬립』 초판 사인본이 들어있었다.
- P461

우리 모두 기뻐하며 왔답니다.
즐겁게 당신을 축하하러요.
그들은 계속해서 노래를 불렀다. 마침내 노래가 끝나자, 모두는 큰 소리로 오랫동안 박수 쳤고, 자리를 뜰 때까지 박수 소리는 끊이지 않았다. 이윽고 리틀 엔젤은 형의 모습을 다시 보았다.
사람들이 박수 치고 휘파람을 부는 가운데, 빅 엔젤은 기진맥진한 권투 선수처럼 두 손을 들고 머리 위에서 손을 맞잡아 흔들면서 입 모양으로 ‘그라시아스‘라고 말했다. 그의 눈에 눈물이 고였다. 반짝이는 눈물이 모든 이들을 바늘처럼 찔러댔다.
리틀 엔젤은 눈 위에 손을 얹었다.
- P466

빅 엔젤은 무릎에서 느껴지는 고통을 견디다 못해 기진맥진한 채로 잠들었다. 그리고 하느님은 그에게 계시를 내려주셨으니, 꿈에서 송별 파티를 보았던 것이다. 그는 모든 장면을 보았다. 그리고 다음 날 아침에 페를라가 겁에 질린 채로 소리치는 가운데 깨어났다. 그녀는 빅 엔젤의 얼굴과 베개에 묻은 피를 발견했고, 사람들은 허겁지겁 집에서 달려 나와 싫다는 빅 엔젤을 침대에서 끌어내어 응급실로 달렸다. 그러는 내내 그는 죽기를거부했다. 바로 이 파티 때문이었다. 이 케이크, 이 노래 때문이었다.
그는 이제껏 잡혀 있던 시간의 기포에서 빠져나왔다.  - P472