1980년 11월 5일, 수요일
눈사람
눈이 내리던 날이었다. 아침 11시, 무채색 하늘에서 쏟아지는 함박눈이 외계 행성의 무적함대처럼 로메리케의 언덕과 정원, 잔디밭을 침공했다. 오후 2시 , 릴레스트륌 시에서는 제설기가 가동됐다. 2시 반이 되자, 사라 크비네슬란은 콜로바이엔 가의 드문드문 떨어진 집들 사이로 도요다 코롤라 SRS를 천천히 조심스럽게 몰았다. 완만하게 펼쳐진 시골 풍경 위로 11월의 눈이 오리털이불처럼 내려앉아 있었다.
낮에 보니 집들이 달라 보인다고 사라는 생각했다. 너무 달라보여서 하마터면 그의 집을 그냥 지나칠 뻔했다. 급히 브레이크를밟자, 차가 미끄리지면서 뒷좌석에서 투덜대는 소리가 들렸다. 백미러에 아들의 못마땅한 얼굴이 비쳤다.
"엄마 금방 올게, 우리 아들."
- P12
초췌하고 회색빛이 돌며 잔뜩 흐렸다. 늘 그렇듯이 눈동자는 충혈됐고, 큼지막한 코의 모공에는 검은색 피지가 박혀 있었다. 알코올에 찌든, 연푸른색 홍채가 자리한 눈 밑의 다크서클은 뜨거운 물로 세수하고, 수건으로 닦고, 아침을 먹고 나면 사라질 것이다. 어디까지나그의 짐작이었지만, 이제는 마흔이 되었기에 낮이면 어떤 얼굴이 될지 그도 알 수 없었다. 며칠간 악몽에 시달리고 깨어날 때의 그쫓기는 표정에도 평화가 내려앉고, 찡그렸던 미간도 말끔히 펴질지 아니면 그대로일지 알 수 없었다. 왜냐하면 소피스 가에 있는작고 간소한 아파트를 나가 오슬로 경찰청, 강력반의 홀레 반장으로 지내는 동안에는 거울을 피해 다니기 때문이다. 대신 타인의얼굴을 들여다보며 그 안에서 그들의 고통, 학전 악몽, 스스로 속이는 동기화 이유를 찾아내려 했다. 그들의 피곤한 거짓말을 들으며, 이미 마음의 감옥에 갇힌 사람들을 감우에 집어넣는 자신의일에서 의미를 찾으려 노력했다. 미움과 자기혐오의 감옥이 어떤 것인지 그는 매우 잘 알고 있었다. - P20
|