나는 쏜살같이 메크니코프를 제치고 지나가려 했지만 그...

나는 쏜살같이 메크니코프를 제치고 지나가려 했지만 그가 무쇠 같은 두 팔로 나를 멈춰 세웠다. 거칠지는 않았다. 그냥 나보다 엄청나게힘이 셌을 뿐이다. 그는 내 어깨를 잡더니 나를 스트라트 쪽으로 돌려놓았다.
"이건 미친 짓이에요!" 내가 소리쳤다. "야오는 절대 이런 걸 받아들이지 않을 거라고요! 그 누구도 자기 의지에 반해서 우주선에 타는걸 바라지 않는다고 구체적으로 말하기까지 했어요!"
"네, 그건 예상 못했습니다. 짜증 나게 고결한 사람이더군요." 스트라트가 말했다.
그녀는 네덜란드어로 적어놓은 점검표를 집어 들었다. "일단, 발사날까지 남은 며칠 동안 당신은 작은 방에 억류될 겁니다. 아무와도 연락할 수 없을 거예요. 발사 직전에 당신은 아주 강력한 진정제를 투여받고 정신을 잃을 겁니다. 그러면 우리가 당신을 소유스에 실을 거야오가 수상하게 여길 거라는 생각은 안들어요?"
"야오 대장과 일류키나 전문가에게는 우주비행사 훈련을 충분히받지 못한 당신이 발사 도중 공황에 빠질까봐 걱정돼서 의식을 잃고있는 편을 선택했다고 설명할 겁니다. 일단 헤일메리호에 타고 나면야오와 일류키나가 당신을 의료 침대에 안전하게 눕히고 코마 유도를시작할 겁니다. 그때부터 발사 전 준비는 두 사람이 모두 처리할 테고요. 당신은 타우세티에 도착해서 깨어날 겁니다."
공포의 첫 씨앗이 자라나기 시작했다. 이 미친 짓이 실제로 통할지도 모른다는 생각이 들었다. "안 돼요! 그럴 수는 없죠! 안 할 거예요!
"이건 미친 짓이야!"
스트라트가 눈을 문질렀다. "그레이스 박사, 믿을지 모르겠지만 난당신을 좋아하는 편입니다. 대단히 존경하지는 않지만 당신이 근본적으로는 좋은 사람이라고 생각해요."
"말은 쉽겠죠, 살해당하는 사람은 당신이 아니니까! 당신은 나를 살해하는 거라고!" 눈물이 얼굴을 따라 흘러내렸다. "난 죽고 싶지 않아!
날 죽을 곳으로 보내지 말아요! 제발요!"
스트라트는 고통스러워하는 표정이었다. "나도 당신만큼 이 상황이싫습니다. 그레이스 박사. 위로가 될지는 모르겠지만 당신은 영웅으로추앙될 거예요. 지구가 이 상황에서 살아남는다면 지구 전체에 당신 동상이 서게 될 겁니다." - P567

그 감정이 기억난다. 그 공포감이 떠오른다. 이제는 모든 게 생각난다. 순전한 아무 불순물도 섞이지 않은 공포, 그건 지구나 인류나 아이들을 위한 감정이 아니었다. 절대적인 공포는 나 때문이었다.
"지옥에나 떨어져, 스트라트" 나는 웅얼거린다.
가장 열 받는 것은 스트라트의 말이 맞는다는 사실이다. 그녀의 계획은 완벽하게 통했다. 나는 기억을 되찾았지만 이제는 임무에 너무 깊이 발을 담그고 있었다. 그래서 지금도 내가 가진 모든 것을 임무에바칠 생각이었다. 아니 왜 이러실까? 당연히 난 내 모든 것을 바칠 것이다. 달리 뭘 어쩌겠나? 스트라트한테 엿을 먹이자고 70억 명의 사람들을 죽게 놔둬? - P571

"아니, 박사님은 모르고 있습니다." 그녀가 말했다. "사태는 이것보다 훨씬 나빠질 거예요."
"인류의 절반이 죽는 것보다 나쁘다고요?"
"당연하죠." 그녀가 말했다. "르클레르의 추산치는 전 세계 모든 국가들이 자원을 공유하고 식량을 배급하기 위해 협력하리라고 가정합니다. 하지만 과연 그런 일이 일어날까요? 미국이 그 어느 때보다도강력한 군사력을 갖춘 나라가 인구 절반이 굶어 죽어 가는데 손 놓고앉아 있을 것 같아요? 전성기에도 기근에 시달릴까 말까 한 인민 13억명으로 이루어진 중국이라는 나라는요? 이런 나라들이 군사적으로 약한 이웃 나라들을 그냥 내버려 둘까요?"
나는 고개를 저었다. "전쟁이 일어나겠죠."
"네. 전쟁이 일어날 겁니다. 고대의 대부분 전쟁이 일어났던 것과 같은 이유, 즉 식량 때문에 말이죠. 종교든, 명예든 뭐든 핑계가 있었지만 진짜 문제는 항상 식량이었어요. 농지와 그 농지에서 농사를 짓고싶어 하는 사람들이요. 하지만 재미있는 부분은 이게 전부가 아니에요." 그녀가 말했다. "일단 절망에 빠진, 굶주린 국가들이 식량을 얻으려고 서로를 침략하기 시작하면 식량 생산량이 줄어들 테니까요. 태평천국운동이라고 들어 봤어요? 19세기에 중국에서 일어난 민란입니다.
전장에서 군인 40만 명이 목숨을 잃었어요. 그리고 그 결과로 나타난기근 때문에 2,000만 명이 사망했습니다. 전쟁이 농업을 방해했다는것, 알겠죠? 이 사태의 규모는 그 정도로 엄청난 겁니다." - P620

내가 결정을 내린 지 6주가 지났다. 쉬운 결정은 아니었지만, 나는그 결심을 지킬 생각이다.
나는 매일의 의식을 하느라 스핀 드라이브를 끈다. 페트로바스코프를 띄우고 우주를 내다본다. 아무것도 보이지 않는다.
"미안해, 로키." 내가 말한다.
그때, 나는 아주 작은 페트로바 빛점을 본다. 나는 화면을 확대해 그구역을 살핀다. 거의 보이지 않는, 총 네 개의 작은 점들이 화면에 떠있다.
"네가 비틀스 하나를 해체해 보고 싶어 할 거라는 건 알지만 하나도빼놓을 수 없었어."
훨씬 작은 스핀 드라이브를 가진 비틀스들은 얼마 지나지 않아 보이지 않을 것이다. 녀석들은 지구로 빠르게 날아가고 있고 나는 거의 반대 방향의 블립A로 가고 있으니 더더욱. - P655

로키가 한 철봉에서 다른 철봉으로 옮겨간다. 화상을 입은 팔이 아픈 게 눈에 보인다. "지구는 질문?"
"미니 배양기를 실어서 비틀스를 보냈어. 타우메바82.5는 에리디언강철을 통과하지 못해."
"좋음, 좋음." 그가 말한다. "나는 내 사람들이 너를 잘 돌봐주도록 함.
네가 집에 갈 수 있도록 아스트로파지를 만들어줄 것임!"
"어...." 내가 말한다. "그게 말이지... 난 집에 안 가 비틀스가 지구를 구할 거야. 하지만 난 다시 지구를 보지 못해."
기쁨에 차 통통 튀던 로키가 멈춘다. "왜, 질문?"
"식량이 부족해. 너를 에리드로 데려다 준 다음에, 난 죽을 거야."
"너..… 너는 죽을 수 없음." 그의 목소리가 낮아진다. "나 너 죽게 두지않음. 우리는 너 집으로 보냄. 에리드는 감사할 것임. 너 모두를 구함. 우리는 너를 구하기 위해 모든 것을 함." - P674

"네가 할 수 있는 일은 아무것도 없어." 내가 말한다. "식량이 없거.든 에리드에 갈 때까지 버틸 식량이나 도착하고 나서 몇 달 더 버틸식량은 있지만 너희 정부에서 나한테 집으로 돌아갈 아스트로파지를준다고 해도 나는 그 여행에서 살아남지 못할 거야."
"에리드 음식 먹어. 우리는 같은 생명에서 진화함. 우리는 같은 단백질사용. 같은 화학물질, 같은 당분. 통할 게 틀림없음!"
"아냐 난 네 음식을 먹지 못해, 기억나지?"
"너는 너한테 나쁘다고 함. 우리가 알아봄."
나는 두 손을 든다. "그냥 나쁜 게 아니야. 그걸 먹으면 난 죽어. 너회 생태계에서는 사방에서 중금속을 사용해. 그중 대부분이 나한테 유해하고 나는 즉사할 거야."
로키가 떤다. "아니. 너 죽을 수 없음. 너는 친구."
나는 분리용 벽으로 가까이 떠가서 조용히 말한다. "괜찮아. 내가 내린 결정이야. 우리 둘의 세계를 모두 구하는 유일한 방법이 이거였어."
로키가 물러난다. "그럼 너 집에 가. 지금 집에 가. 나 여기서 기다림. 에리드가 언젠가 다른 우주선을 보낼지도 모름."
"말도 안 돼. 정말로 그런 추측에 너희 종족 전체의 생존을 걸고 싶어?"
로키는 잠시 침묵을 지키다가 마침내 대답한다. "아니." - P675

나는 오솔길을 따라 계속 나아간 끝에, 다른 만남의 장소로 이어지는 커다란 이중문으로 들어간다. 이건 말해둬야겠는데, 이곳이 내가 가장 좋아하는 만남의 장소다.
나는 방 안으로 들어간다. 방의 5분의 1가량은 지구의 환경을 갖추고 있다. 분리용 벽 반대편에는 바보처럼 튀어 다니는 조그만 에리디언 서른 명이 있다. 모두가 지구 나이로 서른 살이 안 됐다. 누가 입학할지 선택하는 과정은... 글쎄…. 이 경우에도 에리디언 문화는 복잡했다.
지구에서 볼 수 있는 것과 비슷한 오르간이 내 구역 한가운데에, 연주자가 아이들을 마주 보도록 놓여 있었다. 오르간에는 지구에서 볼수 있는 평범한 건반보다 몇 가지 기능이 더 있었다. 나는 억양과 음조, 분위기 등 음성언어의 모든 소소한 복잡성을 적용할 수 있었다. 나는 편안한 의자에 앉아 손마디를 꺾고 수업을 시작한다.
"자, 자." 내가 연주한다. "모두 진정하고 자리에 앉아."
아이들은 배정받은 책상으로 서둘러 오더니 조용히 앉아서는 수업이 시작하기를 기다린다.
"여기서 빛의 속도를 말해줄 수 있는 사람?"
아이들 열두 명이 발톱을 들어 올린다. - P685

[오늘의 한문장] 프로젝트 헤일메리

아스트로파지는 그저 이곳에서 진화한 많고 많은 생명체 중 하나였다. 그리고 모든 생명에는 변종과 포식 관계가 있다.
에이드리언은 그냥 아스트로지에 감염된 행성이 아니었다. 아스트로파지의 고향이었다! 그리고 아스트로파지를 먹는 포식자들의 고향이기도 했다.
"놀라운데!" 나는 소리친다. "그 포식자를 찾아내면...."
"... 고향으로 가지고 가!" 로키가 말한다. 평소보다 두 옥타브는 높은목소리다. "포식자가 아스트로파지를 먹고 번식. 더 많은 아스트로파지를먹고 번식. 더 더 더 많은 아스트로파지 먹음! 별들을 구함!"
"맞아!" 나는 터널 벽을 손마디로 쾅 쳤다. "하이파이브!"
"무엇, 질문?"
나는 터널을 다시 두드렸다. "이거 이렇게 해."
그는 내 손 반대편 벽에 대고 내 동작을 따라한다.
"축하해!" 내가 말한다.
"축하!" - P421

미국의 연간 시멘트 사용량은 1900~1928년 10...

미국의 연간 시멘트 사용량은 1900~1928년 10배 증가해 3,000만 톤에 달했다. 전후에는 주간고속도로가 건설되고 지역마다 공항이 들어서며 건설 호황을 맞았고, 20세기가 끝날 즈음에는 시멘트 소비량이 다시 3배가량 늘었다. 최고조에 달했던2005년에는 1억 2,800만 톤이 사용되었고, 최근의 사용량도 연간 1억 돈을 오르내린다." 이런 수치도 세계 최대 시멘트 소비국인 중국의 연간 사용량에 비하면 극히 일부에 불과하다. 1980년 현대화를 시작할 당시 중국의 시멘트 생산량은 8,000만 톤에 미치지 않았다. 그러나 1985년에는 미국을 추월해 세계 최대 생산국이 되었고, 2019년에는 22억 톤을 생산해 세계 총생산량의 거의 절반을 차지했다."
놀랍게도 2018년과 2019년, 2년 동안 중국이 생산한 약 44억톤의 시멘트는 미국이 20세기를 통틀어 생산한 양(45억 6,000만톤과 엇비슷하다. 따라서 중국은 현재 세계에서 가장 광범위한 고속도로와 고속철도 그리고 항공 시스템을 갖추었을 뿐만 아니라, 초대형 수력발전소와 인구 수백만 명 넘는 도시가 가장많기도 하다. 하지만 또 하나 놀라운 통계자료는, 현재의 세계는 20세기 전반기 동안 사용한 양보다 더 많은 시멘트를 한 해에 사용한다는 것이다. 오늘날 이처럼 엄청나게 사용하는 콘크리트가 판테온의 둥근 지붕만큼 오랫동안 지속되지는 않으리란사실이 다행이면서도 안타깝다. - P176

도이다. 많은 콘크리트 구조물이 20~30년을 넘기면 급격히 상태가 악화하는 반면, 60~100년을 너끈히 견디는 구조물도 있다. 달리 말하면, 21세기 동안 상태가 나빠진 콘크리트구조물을 허물거나 교체하는 상황이 전례 없이 대규모로 우리에게 닥칠 것이란 뜻이다. 특히 중국에서 이 문제가 첨예하게 제기될 게 분명하다. 콘크리트 구조물을 서서히 철거하면서 철근을 따로 분리하면, 비용이 적게 들지는 않지만 두 물질을 거의 완벽하게 재활용할 수 있다. 분쇄하고 체질해서 수거한 골재는 새로운 콘크리트에 사용할 수 있고, 철근도 재활용 가능하다. 지금도 재사용 콘크리트와 새 콘크리트는 어디에서나 필요하다. - P178

내 생각에 세계화에 대한 가장 간결한 정의는 "상품과 서비스의 국제 거래, 테크놀로지와 투자 및 사람과 정보의 흐름에서 유발되는 경제와 문화와 인구의 상호 의존성"이다. 세계화에 따른상호 의존성 증가에 수반되는 이런 다면적 과정의 진화와 범위그리고 결과를 제대로 파악하지 못하면, 현대 세계가 실제로 어떻게 움직이는지 이해할 수 없는 것이 당연하다.‘ 일반적인 통설과 달리, 세계화 과정은 새로운 게 아니다. ‘노동의 차익 거래‘, 즉 임금이 낮은 국가로 공장을 옮기는 행위는 세계화의 여러 동인중 하나일 뿐이다. 세계화가 미래에 반드시 확대 및 강화되어야 할 필연적 이유는 없다. 세계화에 대한 가장 큰 착각이라면, 세계화가 사회·경제적 진화에 의해 미리 예정된 역사의 필연이란 생각일지 모르겠다. 그렇지 않다. 미국 대통령 빌 클린턴이말했듯 세계화는 "자연에서 바람이나 물과 같은 힘"이 아니다. 세계화는 인간이 만들어낸 또 하나의 생각일 뿐이다. 여러 면에서 세계화가 지나치게 확산해 재조정이 필요하다는 여론이 요즘 점점 힘을 얻고 있다. - P188

많은 사람이 잘못 생각하고 있는 것처럼 낮은 임금이 공장을 해외로 이전하는 유일한 이유라면 당연히 사하라사막 남쪽 지역을 선택해야 할 것이고, 인도를 중국보다 거의 언제나 더 선호해야 할 것이다. 그러나 21세기 들어 20년 동안, 중국에 투입된 해외 직접 투자는 연간 평균 2,300억 달러에 달했다. 반면 인도에는 500억 달러를 넘지 않았고, 남아프리카공화국을 제외한 사하라사막 남쪽에는 약 400억 달러에 불과했다.‘ 나이지리아와 방글라데시, 심지어 인도보다 중국을 선택한 이유에는 중국이 제공한 다른 투자 요인 - 특히 정치적 안정을 보장할 수 있는 중앙집권화한 일당 정부와 그런대로 괜찮은 투자 조건, 상당히 동질적이고 문해력 있는 노동력, 거대한 국내 시장 - 이 있었다. 그 결과 세계 최대 공산주의 국가와 세계 유수 자본주의기업들이 결탁할 수 있었던 것이다. - P189

첫 단계의 세계화에서는 범선이 세계를 멀리 떨어진 지역과연결했지만, 교역이 그다지 활발하지는 않았다. 증기기관의 등장으로 교역이 더욱 빈번해지고 더욱더 예측할 수 있게 되었지만, 거의 즉각적인 의사소통을 가능하게 하고 진정으로 세계적통신 수단을 제공해준 것은 전신이었다. 여기에 디젤엔진과비행 그리고 무선이 더해지며 세계화가 가속화했고 그 규모도커졌다. 선박용 대형 디젤엔진, 항공기용 터빈, 운송 도구를 통합해 복합 수송을 가능하게 해준 컨테이너, 정보를 처리하는 규모와 속도로 전례 없는 통제를 가능하게 해준 마이크로칩의 등장으로 세계화는 최고조에 달했다. - P194

1973년 이후의 세계화로 해상 무역량은 3배 이상 증가했는데, 그 구성에서도 중대한 변화가 있었다. 1973년에는 주로 원유와 정제유를 실은 유조선이 해상 교통의 절반 이상을 차지했지만, 2018년에는 상품이 약 70퍼센트를 점했다. 아시아, 특히 중국이 세계 최대 소비재 생산국으로 떠올랐다는 사실뿐 아니라, 통합과 상호 의존성이 전반적으로 높아졌다는 걸 반영하는 변화였다. 예컨대 독일 자동차 제조 회사가 미국 앨라배마에서 자동차를 조립하고, 텍사스에서 만든 화학약품이 유럽의 여러 산업체에서 천연가스를 활용하는 원료로 쓰이고, 칠레에서 생산한 과일이 네 대륙으로 수출되고, 소말리아에서 사육한 낙타를 사우디아라비아로 보낸다. - P226

세계화가 2000년대 중반에 전환점을 맞았다는 건 계량적으로도 분명히 확인할 수 있다. 2008년의 대침체Great Recession로 세계화가 주춤했다. 이런 현상은 매킨지McKinsey가 1995년부터2017년까지 43개국 23개 산업의 가치 사슬value chain (기업 활동에서 부가가치가 생성되는 과정 -옮긴이)을 분석한 결과에서도 드러난다. 그 보고서에 따르면, 상품을 생산하는 가치 사슬은 절대 기준에서 느릿하게 성장했지만 무역에서는 그 양상이 달라, 2007년 총생산의 28.1퍼센트이던 수출이 2017년에는 22.5퍼센트로 줄어들었다. 내가 이 보고서에서 두 번째로 중요하게 눈여겨본 것은, 일반적인 인식과 달리, 세계 상품 무역의 18퍼센트만이 노동의 차익 거래를 노린 저임금노동의 산물이었고, 많은 가치사슬에서 이런 상품의 몫이 2010년대 내내 줄곧 줄어들었으며, 가치 사슬이 세계적으로 점점 지식 집약적으로 변해가면서 고도로 숙련된 노동에 의존하는 추세를 띤다는 결론이었다. - P235

국가의 회복 탄력성을 높이고 예기치 못한 혼란을 줄이기 위해서라도 많은 분야의 제조 공장을 본국에 다시 불러들여야 한다는 ‘리쇼어링reshoring 은 새로운 것이 아니다. 세계화의 확산과 다국적기업의 행태에 대해서는 1990년대부터 의문과 비판이 제기되었다. 최근에는 이런 부정적 감정이 일부 국가, 특히 영국과 미국에서 선거에도 영향을 미쳤다." 코로나19 팬데믹이 발병하자유수한 기관들이 세계 가치 사슬을 분석한 결과를 발표하며 세계화를 재조직할 필요성을 역설하기 시작했다. OECD는 회복탄력성을 강화하는 방향으로 생산 네트워크를 구축하는 정책을 권고했다. 먼 곳에서 수입하는 상품에 의존하는 정도를 줄이고, 세계무역이 중단되는 사태에 더 잘 견딜 수 있는 정책을모색하라는 뜻이었다. 유엔무역개발회의 United Nations Conferenceon Trade and Development, UNCTAD는 제조업을 아시아에서 북아메리카와 유럽으로 되돌림으로써 가치 사슬을 분화하지 말고 더 짧게 바꿔가는 변화를 고려했다. 달리 말하면, 설계부터 제작과 판매를 단일 국가, 혹은 단일 경제단위에서 해결하면 부가가치가더 집중될 것이란 제안이었다. 재보험회사 스위스 리Swiss Re회복 탄력성을 강화하는 방향으로 세계 공급 사슬 supply chain을재조정해 위험을 줄여야 한다는 보고서를 제출했다. 또 브루킹스연구소Brookings Institution는 첨단 제조업의 리쇼어링이 좋은 일자리를 만드는 최선의 방법이라고 보았다. - P237

[오늘의 한문장] 세상은 실제로 어떻게 돌아가는가

강철은 크게 네 범주로 나뉜다." 탄소강(시장에서 거래되는 강철의 90퍼센트가 0.3~0.95퍼센트의 탄소를 함유한 탄소강이다)은 교량부터 냉장고까지, 또 톱니바퀴에서 큰 가위까지 어디에나 있다. 합금강(혹은 특수강은 강철의 물리적 속성(경도, 인장강도, 연성을 강화하기 위해 하나 이상의 원소(대체로 망간, 니켈, 실리콘, 크롬을 사용하지만 알루미늄, 몰리브덴, 티타늄, 바나듐을 첨가하는 경우도 있다)를 다양한 비율로 더해 만든다. 스테인리스강(10~20퍼센트가 크롬)은 1912년 부엌용품 재료로 쓰기 위해 처음 만들었지만, 지금은 수술 도구, 엔진, 기계 부품, 건설 자재 등 폭넓게 쓰인다. 공구강의 인장강도는 가장 뛰어난 건설용철강보다 2~4배 높다. 따라서 강철을 비롯한 금속을 절단해 금형을 만들 때뿐 아니라, 손으로 절삭하고 두드리는 공구를 제작할 때도 공구강을 사용한다. 몇몇 종류의 스테인리스강을 제외하고, 모든 강철은 자성을 띠기 때문에 전기 기계를 제작하는 데도 적합하다. - P161

[오늘의 한문장] 프로젝트 헤일메리

컴퓨터가 즉시 결과를 번역한다. "원래 대원 스물셋, 지금은 나뿐."
옥타브가 낮아진 이 현상은... 감정 때문이었던 것 같다.
"대원들은... 죽었어?"
"그래"
나는 눈을 비빈다. 와 블립A에는 승조원 스물세 명이 있었지만 로키만이 살아남았다. 지금 그가 동요하는 것도 이해할 만하다.
"무슨.... 어...." 나는 말을 더듬는다. "나쁘다."
"나쁨 나쁨 나쁨."
나는 한숨을 쉰다. "우리 쪽은 원래 대원이 세 명이었어. 이제는 나뿐이야." 나는 분리용 벽에 손을 댄다.
로키가 내 손 맞은편 분리용 벽에 발톱을 댄다. "나쁨."
"나쁨 나쁨 나쁨" 내가 말한다.
우리는 그렇게 잠시 가만히 있는다. "네가 자는 걸 지켜볼게."
"좋음. 나 잠." 그가 말한다.
그의 팔이 축 늘어진다. 어느 모로 보나 죽은 벌레 같다. 로키는 지기 쪽 터널에서 아무렇게나 둥둥 떠다닌다. 더는 지지대에 매달려 있지 않다.
"뭐, 이젠 혼자가 아니야, 친구." 내가 말한다. "우리 둘 다." - P309