달고 맛있는 과일의 맛은 어떻게 결정되는 것일까요? ...

달고 맛있는 과일의 맛은 어떻게 결정되는 것일까요? 밤과 낮의 기온 차이가 큰 지역의 과일이 달고 열매살도 단단해요. 왜 그럴까요?
과일의 단맛을 결정하는 것은 광합성으로 만들어지는 포도당입니다. 낮 동안 햇볕을 받아 활발하게 광합성 공장을 움직여 포도당을 양껏 만들어 녹말로 축적해 둡니다. 밤이 되면 기온이 뚝 떨어서 과일들은 모든 생명 활동을 아주 최소한으로만 합니다. 그러니까 에너지 사용량이 적어지는 것이지요. 과일들이 밤에 쓰는 에너지는 낮 동안 생산한 녹말에서 나와요. 일교차가 큰 지역에서는 낮 동안 만든 양분을 많이 쓰지 않고 저장해 두는 거지요. 게다가 기온이 낮아 과일이 익어가는 시간이 길어져서 당도가 높아집니다. 이런 이유로 기후 변화 이전에 남부 지방에 있었던 과일나무가 북으로 이사를 가게 되는거예요. - P169

하지만 먹이를 기다리기만 하면 영양 상태가 좋을 수 없겠지요. 산호는 부족한 영양을 절친인 플랑크톤한테서 얻습니다. 산호의 절친 플랑크톤은 아예 산호 몸속에 들어가서 살고 있어요. 광합성을 하는 플랑크톤은 열대의 맑은 바다에서 충분하게 햇빛을 얻어요. 산호가 호흡하면서 내놓은 이산화탄소까지 이용해서 광합성을 하지요. 그리고 광합성으로 만들어 낸 탄수화물을 산호에게 나눠 준답니다. 그래서 산호는 자기가 직접 섭취하는 영양보다 플랑크톤한테서 얻는 영양분이 더 많답니다. 98%나 얻어먹고 산답니다. 산호는 왜 꽃처럼 아름다운 색을 띠고 있을까요? 산호의 아름다운 색은 절친인 플랑크톤의 색이에요. 원래 산호는 분필 같은 밋밋한 흰색이래요..
산호 몸속에서 살고 있는 플랑크톤은 산호에게 어떤 도움을 받을까요? 플랑크톤은 산호 몸속에 살기 때문에 잡아먹힐 걱정 없이 안전하게 살 수 있어요. 또 열대 바다는 플랑크톤에게 꼭 필요한 질소나 인같은 영양 성분들이 부족해요. 육지 식물들이 토양에서 질소나 인을 얻는 것처럼 바닷속 식물들도 이런 영양염을 흡수해야 잘 자랄 수 있어요. 그런데 산호가 먹이를 먹고 소화를 시킨 뒤 배설하는 물질에 영양염이 풍부하게 들어 있어요. 이걸 얻어먹고 산답니다. 산호의 골격내부에서 나오는 물질이 버려지지 않고 쓸모 있게 쓰이고 있습니다.
이 둘은 서로 상부상조하면서 잘 살고 있는 거지요. 그래서 산호는 아주 빠르게 자란답니다. 그렇다면 왜 산호가 열대의 맑고 깨끗하고 얕은 바다에서만 사는지 그 이유를 알 수 있겠지요? 바로 절친 플랑크톤의 광합성을 위해서 햇볕이 잘 드는 곳에 사는 거랍니다.
- P171

사람들은 보통 석유 매장량이 얼마나 남아 있는지에 더 많은 관심을 가지고 있어요. 그런데 쓸 수 있는 양이 얼마나 남아 있는지 따지는 것은 잘못된 생각이며, 석유 생산량이 감소하는 시점, 즉 피크오일이 언제닌가를 따지는 것이 더 중요하다고 보기도 합니다.
•••••
이미 미국은 1971년에 석유 생산량이 피크(정점)를 지났고, 인도네석유는 물통 속의 물처럼 저장되어 있는 것이 아니라, 땅속의 작은 토양 알갱이 사이사이에 스며 있어요. 마치 스펀지에 스며든 물처럼요.
그러니까 맨 처음 유전을 발견하고 구멍을 뚫으면 그동안 스펀지에넘치도록 차 있던 석유가 분수처럼 솟구치겠지요. 하지만 시간이 지나면 점점 압력이 줄어들어 나오는 석유의 양이 줄어듭니다. 그래서오래된 유전에서는 땅속으로 뜨거운 증기나 비눗물, 가스를 넣어 스펀지에 스며 있는 석유를 억지로 짜내야 하는 거예요. 그러니까 텍사스 동부의 유전 지대에서 생산이 줄어든 것은 자연스러운 일이에요.
텍사스 유전 지대에서도 1960년대 말에 생산량이 6천만 배럴쯤 되었을 때 석유를 뽑아 올리기 위해 유전에 물을 넣어서 8천만 배럴로 생산량을 늘렸어요. 하지만 그 뒤에 생산량이 계속 줄어들어서 지금은1년에 1천만 배럴밖에 생산을 못 하고 있어요. 이렇게 석유의 생산이최고점에 다다르면 그 다음에는 자연스럽게 줄어들 수밖에 없는데 이것을 피크오일 혹은 석유 정점이라고 한답니다. 그러니까 석유를 앞으로 얼마동안 쓸 수 있다고 말하는 것은 크게 의미가 없다는 거죠.
시아는 1977년, 러시아는 1987년 북해 유전은 1999년에 정점을 지나생산량이 줄어들기 시작했어요..
석유와 관련된 사고가 점점 더 자주 일어나는 까닭도 이 피크오일이론에서 찾을 수 있어요. 편하게 석유를 뽑아 쓸 수 있는, 경제적이고 안전한 유전은 이미 지구에는 없습니다. 그래서 예전에는 돈도 많이 들고 위험해서 거들떠보지도 않았던 유전을 개발하기 시작한 것이지요. 멕시코 만의 석유 유출 사고가 바로 그런 경우랍니다. 해저5,400m까지 시추 장비를 내려 보내야만 하는 상황이 된 것이죠.
- P190

북반구의 중위도 상공에는 제트 기류라는 아주 독특한 바람이 불고 있어요. 이 제트 기류는 아주 독한 놈이에요. 속도도 굉장히 빠르고 힘도 세서 웬만해서는 그 기류가 변형되거나 사라지는 법이 없거든요. 비행기가 제트 기류에 들어가면 방향을 제대로 잡지 못할 정도예요. 제트 기류가 부는 까닭은 우리나라 날씨에 영향을 많이 주는 편서풍이 높은 상공에서 너울거리는 파동을 만들기 때문이에요. 이 파동이 대기의 흐름을 남북으로 흔들리게 만드는데, 남북으로 너울거리는 파동 가운데 가장 힘이 센 것이 제트 기류랍니다.
제트 기류 때문에 북극 지역의 차가운 공기는 남쪽으로 내려오지못하고 북극에서만 빙글빙글 돕니다. 만약 이 제트 기류가 약해지게되면 어떤 일이 일어날까요? 북극의 차가운 공기가 약해진 제트 기류를 밀고 남쪽까지 밀고 내려오게 된답니다.  - P257

"우리 할아버지, 할머니는 우리에게 이렇게 가르쳤습니다. 우리는 하나의 큰 가족에서 한 부분이다. 그 큰 가족에는 식물과 동물 그리고 지구에 존재하는 모든 것들이 포함되어 있다."
식구가 아파하고 망가지는 것을 원하는 사람들은 없을 것입니다.
우리는 가족의 한 사람으로 다른 가족에게 피해를 입히는 일은 하지말아야 하고, 또 막아야 합니다.
과학이라는 거인의 어깨 너머에 모든 생명체가 함께 살고 있는 지구를 귀중히 여기고, 자연을 존중하는 신앙이 있는 것이지요, 볼리비아에는 말입니다.
- P264

과학자들이 이런저런 토론을 하고 연구를 한 결과, 남...

과학자들이 이런저런 토론을 하고 연구를 한 결과, 남극 대륙의 얼음 두께가 두꺼워진 것은 눈이 많이 왔기 때문이래요. 지구의 기온이 올라가면 대기 중의 수증기 양이 늘어나게 되고, 특정 지역에서는 강수량도 늘어나겠지요. 그런데 남극은 무척 추운 곳이니까 비가 아니라 눈이 내린 것이고요. 눈이 얼음을 이불처럼 덮어서 햇빛도 반사시키고 단열 효과도 일어나게 한 거예요. 빙하에 남아 있는 과거 지구역사의 기록을 살펴보아도 기온이 올라갈 때 남극의 얼음이 두꺼워진 경우들이 있답니다. 하지만 안심할 일은 아니에요. 지금보다 남극의온도가 더 올라간다면 남극에도 눈 대신 비가 올 것이고 그러면 얼음이 빠른 속도로 녹아내릴 테니까요..
또 최근에는 남극에서 새롭게 어는 얼음의 양보다 녹아서 없어지는 얼음의 양이 더 많다는 연구 결과도 나왔어요.  - P126

북극의 얼음은 지구에 들어오는 태양 에너지를 반사시키며 지구의기온을 조절해 왔습니다. 그런데 얼음이 녹고, 북극이 녹색으로 있는시간이 늘어나면 태양 복사 에너지를 반사하지 못하고 흡수해 버리게됩니다. 이런 일이 일어나면 우리가 예상했던 것보다 훨씬 더 빨리 지구의 온도가 올라가고 북극의 논색은 재앙의 녹색이 되고 말 거예요.
•••••
호수 안에 있는 영구 동토층에는 왜 메탄가스가 생길까요? 세계의 다른 호수들과 마찬가지로 이 극지방의 호수 바닥에도 호수 생태계나육지의 생태계를 이루던 동식물의 사체가 묻혀 있습니다. 그리고 그사체들은 박테리아의 활동으로 분해되고 있고요. 그 과정에서 탄소와 메탄가스들이 만들어졌겠지요. 하지만 이 가스들은 계속 얼어 있는 땅에 갇혀 대기 중으로 나올 수 없었습니다. 그런데 영구 동토층이녹으면서 그동안 갇혀 있던 가스들이 한꺼번에 쏟아져 나오기 시작한거예요. 지구가 그동안 참아 왔던 방귀를 한꺼번에 뀌기 시작한 겁니다. 그런데 방귀의 메탄가스는 이산화탄소보다 온실 효과를 일으키는 힘이 23배나 세다고 합니다. 영구 동토층의 방귀는 지구 온난화의 속도를 높이는 가속 장치인 셈이지요. 이 현상은 시베리아에서만 일어나는 것이 아니라 북극해 주변의 그린란드나 알래스카에서도 관찰되고 있답니다.
- P132

그런데 최근 북대서양 극지방의 바닷물 염분 농도가 점점 낮아지고있는 게 확인되었습니다. 염분이 낮아진다는 것은 밀도가 작아져 바닥으로 가라앉는 수직 순환이 잘 일어나지 않을 수 있다는 것이지요.
기후학자들이 걱정하는 것은 지구 온난화로 지구의 온도가 계속 올라가고, 북극의 빙하들이 계속 녹아 바다로 들어올 경우 염분 농도가낮아질 가능성이 실제로 있다는 거예요. 그렇게 되면 거대한 에너지수송 펌프가 멈춰 버릴 수도 있겠죠. 에너지 수송 펌프가 멈춰 버린다면 지구는 에너지 불균형을 해소하기 위해 다른 방법을 써서 움직일거예요(슈퍼태풍 등).  - P136

[오늘의 한문장] 오늘의 지구를 말씀드리겠습니다

남극의 바다는 남극 대륙 둘레를 감싸고 순환하는 해류 때문에 다른 바다와 분리되어 있어요. 아래 그림처럼 고리 모양으로 연결된 해류를 ‘남극 순환류" 또는 "서풍 피류"라고 해요. "피류"는 껍질, 다시말해 바다의 표면에서 편서풍이 불어서 만들어진 해류라는 뜻이에요.
이 해류가 남극 바다를 다른 바다들과 분리한 덕분에, 남극 바다는 외부 환경에 파괴되지 않은 독특한 생태계를 이룰 수 있었지요.
남극을 비추는 햇빛의 양은 아주 적습니다. 왜냐하면 태양은 고도에 따라 햇빛의 세기가 달라지는데, 고위도에 있는 남극은 태양이 아주 낮게 뜨는 지역이기 때문이죠. 북극도 고위도니까 마찬가지일 거라고 생각하겠지만, 그렇지 않아요. 북극과 남극은 지리적 환경이 다르답니다. 북극은 ‘바다‘ 이고, 남극은 ‘대륙‘ 이기 때문이에요. 바다로 둘러싸인 북극은 물의 특성 때문에 열을 아주 많이 저장할 수 있어서 주변의 기온 변화가 극심하지 않고 날씨가 온화해요. 하지만 남극은 대륙이기 때문에 사정이 달라요.
- P118

[오늘의 한문장] 샘에게 보내는 편지

여행자의 집
잘랄 앗 딘 루미

너는 여행자의 집이다.
하루도 빠짐없이
낯선 이들이 드나드는 여행자의 집.
즐거움, 우울함, 비열함,
순간의 깨달음이기다리지 않은 손님처럼 찾아온다.
그 모두를 반갑게 맞이하라.

그들이 집 안을 쑥대밭으로 만들고
아끼는 가구를 모두 없애는
슬픔의 무리일지라도
정성을 다해 환대하라.
새로운 기쁨을 가져다주기 위해
집 안을 깨끗이 비우는 것인지도 모른다.

어두운 생각, 날카로운 적의,
비겁한 속임수가 오더라도
문 밖까지 나가 웃으며 맞이하라.
귀한 손님처럼 안으로 모셔라.
누가 찾아오는 고개 숙어 감사히라.

문을 두드리는 낯선 사람은
너의 앞길을 밝혀주기 위해 찾아온
미래에서 온 안내자이다.
- P226

사람의 마음은 고장난 콩팥 이다! 이렇게 말하면 할아...

사람의 마음은 고장난 콩팥 이다! 이렇게 말하면 할아버지 머리가 어떻게 된 게 아닐까 하고 고개를 갸웃할지도 모르겠다. 하지만 들어보아라.
콩팥은 매일 백구십 리터 정도의 혈액을 여과해서 필수영양소를 걸러내고 나머지 액체는 몸 밖으로 배출한다. 우리의 마음은 매일 수십억 개가 족히 넘는 메시지를 받아들인다. 단순한감각을 자극하는 메시지에서부터 과거 회상, 미래 예측, 감정반응에 이르기까지 생각할 거리도 많다. 그런데 불행하게도 마음은 영양가 있는 생각과 노폐물로 처리해야 할 생각을 잘 구별하지 못한다. 콩팥은 혈액 중에서 영양분을 많이 걸러내고 극히 일부분만 노폐물로 배출하는 반면, 우리 마음은 그렇지가 않다.
우리의 생각 중에서 적어도 구십 퍼센트는 마음 밖으로 배출해야 할 영양가 없는 것들이다.
- P172

사람들이 이러한 마음의 장난에 대해 이야기하는 걸 들으며,
그리고 내 마음 역시 비슷하게 움직이는 걸 보면서, 마음의 장난이 우리 하루를 망치고, 잠 못 이루게 하고, 행복해질 수 있는 기회를 앗아간다는 걸 알 수 있었다. 이 모든 것이 마음에 여과장치가 없기 때문이다. 어떤 생각이 들 때마다 우리 마음은 초인종 소리에 반응하는 강아지와 같다. 초인종이 울리면 중요한사람이 왔다고 생각하고 펄쩍펄쩍 뛰는 강아지 말이다. 하지만 정말 중요한 사람이 찾아오는 경우는 드물다.
- P174