새로 배치된 파수병들은 참호에 자리를 잡자마자 딱히 이렇다 할 목표 없이 엄청나게 총을 쏘아대기 시작했다. 개미처럼 작게 보이는 파시스트들이 흉벽 뒤에서 우왕좌왕 총탄을 피하는 모습이 보였다. 가끔 검은 점처럼 보이는 머리가 물색없이 노출된 채 순간적으로 가만히 있기도 했다. 사격을 해봤자 소용이 없음이 분명했다. 하지만내 왼편의 파수병이 곧 전형적인 스페인인답게 자신의 자리를 떠나 내게 가만가만 다가와서 총을 쏘라고 재촉했다.
나는 이 거리에서 이 라이플로는 우연이 아니고서야 사람을 맞힐 수 없다고 설명하려 했다. 하지만 그는 아직 너무어렸다. 그래서 자기 라이플로 계속 멀리 보이는 검은 점들을 가리키며, 주인이 돌멩이를 던져주기를 기다리는 개처럼 신이 나서 활짝 웃었다. 결국 나는 가늠쇠를 700미터에 맞추고 총을 발사했다. 검은 점이 사라졌다. 내 총알이가까이 떨어져 그가 화들짝 놀랐으면 좋을 텐데. 내가 사람을 향해 총을 쏜 것은 평생 처음이었다.
막상 전선을 보고 나니 마음 깊이 염증이 났다. 이런 게 전쟁이라니! 우리는 적과 대면하지도 않았다! 나는 참호 아래로 머리를 숙이려는 시도조차 하지 않았다. 하지만조금 뒤 총알 하나가 무시무시한 소리를 내며 내 귓가를 스치고 지나가 뒤편의 참호 방호벽에 콱 박혔다. 이런! 나는고개를 숙였다. 총알이 처음 나를 스치고 지날 때 절대 고개를 숙여 피하지 않을 것이라고 평생 다짐했는데, 본능적으로 그런 행동을 하게 되는 것 같다. 거의 모든 사람이 적어도 한 번은 그렇게 한다. - P46

참호전에는 다섯 가지 중요한 것이 있다. 장작, 식량,
담배, 양초, 적. 겨울의 사라고사 전선에서는 중요도가 이순서였다. 적의 중요도가 맨 꼴찌. 언제나 기습 공격 가능성이 있는 밤을 제외하면, 누구도 적에게 신경 쓰지 않았다. 그들은 멀리 있는 검은 벌레들에 불과했고, 우리 눈에는 가끔 이리저리 폴짝폴짝 뛰는 모습이 보일 뿐이었다.
양측 부대가 모두 진심으로 온 신경을 쏟는 일은 온기를 유지하는 법이었다. - P48

이때뿐만 아니라 한참 나중까지도 카탈로니아 의용군은 기본적으로 전쟁 초기 때와 같은 상태였다. 프랑코의 반란 초기에 여러 노조와 정당이 급히 의용군을 모집했다. 따라서 그들은 중앙정부뿐만 아니라 해당 정당에도 충성하는 정치조직이었다. 그럭저럭 일반적인 방식으로 조직된 ‘비정치적‘ 군대인 공화파 인민군이 1937년 초에 만들어졌을 때, 이론적으로는 정치적 의용군들이 그 조직에통합되었다. 그러나 그것은 오랫동안 서류상의 조치에 불과했다. 인민군 부대는 6월이 되어서야 비로소 아라곤 전선에 나타났고, 그때까지는 의용군 시스템이 그대로 유지되었다. 이 시스템에서 가장 기본이 되는 것은 장교와 병사의 사회적 평등이었다. 장군에서부터 이등병에 이르기까지 모두가 같은 봉급을 받고, 같은 음식을 먹고, 같은 옷을 입고, 완전히 평등하게 어울렸다. 원한다면 사단을 지휘하는 장군의 등을 한 대 후려치면서 담배 한 개비를 청할 수도 있었다. 누구도 그것을 이상하다고 생각하지 않았다. 어쨌든 이론적으로는 각각의 의용군이 위계질서가 아니라 민주적인 방식으로 운영되었다. 명령에 반드시 복종해야 한다는 의식은 있었지만, 명령은 상급자가 하급자에게 내리는 것이 아니라 동지 대 동지로 내리는 것이라는 의식도 있었다. 장교도 있고 부사관도 있었지만, 일반적인의미의 계급은 없었다. 서로를 계급으로 부르지도 않고,
계급장도 없고, 발꿈치를 부딪치며 경례를 하는 법도 없었다. 그들은 의용군 내부에 계급 없는 사회의 작동 모델을 일시적으로나마 만들어내려고 시도했다. 물론 평등이 완벽하게 이루어지지는 않았지만, 내 경험상 평등에 가장 가깝기는 했다. 전쟁 중에 그런 평등이 가능할 줄은 몰랐다. - P54


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

1
의용군에 합류하기 하루 전, 바르셀로나의 레닌 막사에서 나는 어느 이탈리아인 의용군 병사가 장교용 탁자 앞에서 있는 것을 보았다.
그는 스물다섯 살이나 스물여섯 살쯤 된 청년으로 강인해 보였으며, 머리카락은 붉은 기가 감도는 노란색이고어깨가 건장했다. 나는 뾰족한 가죽 모자를 굳이 한쪽 눈을 덮을 정도로 내려 쓰고 서 있는 그의 옆모습을 볼 수 있었다. 그는 턱을 가슴에 대고 당혹스러운 듯 찌푸린 표정으로, 장교 한 명이 탁자 위에 펼쳐둔 지도를 응시했다. 그얼굴에서 뭔가가 내 마음을 깊이 건드렸다. 그것은 친구를위해 살인도 불사하고 자신의 목숨도 초개같이 던질 수 있는 사람의 얼굴이었다. 무정부주의자에게서 기대할 수 있는 얼굴이지만, 그는 십중팔구 공산주의자일 터였다. 그얼굴에는 솔직함과 사나움이 공존했다. 글을 모르는 사람이 상관이라고 짐작되는 사람들에게 보이는 애처로운 공손함도 보였다. 그는 지도를 전혀 이해하지 못하는 것이분명했다. 지도 읽기를 무지막지하게 지적인 재주라고 생각하고 있음이 분명했다. 이유는 잘 모르겠지만, 나는 그를 보았을 때처럼 곧바로 호감을 느끼는 경험을 지금까지거의 하지 못했다. 상대가 누구라도, 그러니까 내 말은 어떤 남자라도, 마찬가지다.  - P17

무엇보다 기묘한 것은 사람들의 모습이었다. 겉으로 보기에는 이 도시의 부유한 계급이 사실상 모두 사라진 것 같았다. 소수의여자들과 외국인들을 제외하면, ‘옷을 잘 차려입은‘ 사람이전혀 없었다. 거의 모든 사람이 거친 천으로 만든 노동계급의 옷이나 위아래가 붙은 파란색 작업복이나 의용군 군복 비슷한 옷을 입었다. 이 모든 것이 기묘하고 감동적이었다. 내가 이해하지 못하는 것이 많이 있었다. 어떤 면에서는 호감이 가지도 않았다. 하지만 나는 바로 이것이 싸워서 지킬 가치가 있는 상황임을 금방 깨달았다. 또한 상황이 겉으로 보이는 모습과 똑같다고, 여기는 정말로 노동자의 나라이며 부르주아들은 모조리 도망치거나 죽임을 당하거나 자진해서 노동자 편으로 넘어왔다고 믿었다. 다수의 부유한 부르주아들이 가만히 숨을 죽인 채로 당분간프롤레타리아로 위장하고 있다는 사실을 나는 깨닫지 못했다
- P21

도시 사람들이 모두 우리를 볼 수 있게 일부러 3~4마일‘이나 되는, 가장 멀리 돌아가는 길을 택했다. 람블라스 거리에서 그들이 우리를 정지시키자, 어디선가 데려온 밴드가혁명가를 연주했다. 정복에 나선 영웅을 보는 것 같은 분위기가 다시 일었다. 함성과 흥분, 빨간 깃발, 빨간색과 검은색이 섞인 깃발, 우리를 보려고 길에 잔뜩 모여 있는 친절한 사람들, 창가에서 손을 흔드는 여자들. 그때는 그 모든 것이 얼마나 자연스러워 보였는지, 지금은 그것이 얼마나 멀고 비현실적으로 보이는지! 기차에는 병사들이 얼마나 많이 탔는지, 앉을 자리는 말할 것도 없고 설 자리도 거의 없었다. 마지막 순간에 윌리엄스의 아내가 플랫폼을 달려와서 포도주 한 병과 밝은 빨간색 소시지 1피트"를 우리에게 주었다. 맛은 비누 같고 먹으면 설사가 나는 소시지였다. 기차가 천천히 카탈로니아를 벗어나 아라곤의 고원으로 올라갔다. 시속 20킬로미터가 안 되는, 전쟁 때의 평범한 속도였다. - P35


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아가야, 미안하다.
나는 부른 배를 잡고 헐떡이며 걷다가 그렇게 중얼거렸다.
알리와 나는 길을 메운 채 움직이지 않고 서 있는 차들 사이를 이리저리 돌아서 길을 건너갔다. 내가 흐르는 눈물을 두 손으로 닦으면서 걷다가 돌아보니 알리도 울고 있었다. - P292

배한다. 1975년까지 북한은 남한에 비해 더산업화되었고, 더 부유했으며, 심지어는 제3세계 국가의 경제 발전 본보기로 여겨지기도 했다. 하지만 국가의 공식 이념은 자급자족을 권하고 있지만 실제로 북한은 사회주의 진영의 원조를 받고 있다.
중공업에 기반을 두고 있으며 병력 (1989년 기준 군사 1백만 명을 보유한 북한의 군대는병사의 수로는 세계 5위에 달했다)에 많은 몫을 할애한 ‘절반의 자급자족‘ 경제 체제를지닌 북한은 소련의 붕괴와 냉전 종식에 뒤이은 새로운 세계적 경제 질서에 제대로 대응하지 못했다. 남한이 아시아의 용으로 거듭나 가장 발전한 국가 중 하나로 우뚝 선반면 북한에게는 주요 파트너나 동맹국이없었다. 러시아는 더는 약속을 지키지 않았고, 중국은 시장경제 체제로 전환하면서 세계화에 뛰어들었다. 어쩌면 과거의 파트너에 지나치게 의존했기 때문인지 북한은1994년에 대기근을 겪게 된다. 80만 명에서1백만 명에 달하는 주민이 굶주림으로 사망하게 되자 결국 북한은 국제 사회에 긴급구호를 요청해야만 했다.

핵무기,최후의 협상 카드
부친인 김일성 주석의 뒤를 이어 북한의 지도자가 된 김정일은 스탈린주의 모델을 기반으로 국가를 존속시켰고 특히 군대와 군산복합체에 공을 들였다. 군사적 확장은 북한을 국제무대의 전면에 올려놓았고 이제북한 정권 정체성의 중심에는 핵무기가 자리하게 되었다. - P122


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나는 사람이 살아간다는 건 시간을 기다리고 견디는 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 늘 기대보다는 못 미치지만 어쨌든 살아 있는 한 시간은 흐르고 모든 것은 지나간다. - P223


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

알리의 친구인 그 미니캡 운전사가희망으로 삼은 사람은 고향에서는 온 동네에 소문이 난 친구의 삼촌이었다는데 런던에 도착하여 수소문해보니 그는 이미 몇해 전에 죽고 없었다. 결국 그 사람의 이름만이 그를 여기까지 오게 한 상징적인 희망의 역할을 해주었던 셈이다. 우리는더이상 자세히 얘기하지는 않았지만 어쩌다가 자신들이 떠나온 나라에 대하여 말을 나누다보면 싸움과 굶주림과 질병과 무섭고 엄혹한 장군이 권력을 잡고 있었다는 데에서 끝나곤했다. 아직도 세상 도처에서 많은 사람들이 죽어가고 있으며 하루라도 맘 편히 먹고 살아남기 위해서 사람들은 끊임없이국경을 넘고 있었다. - P216


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo