˝전 말이죠. 그런 거예요. 그러니까 수류탄 같은 거...

"전 말이죠. 그런 거예요. 그러니까 수류탄 같은 거라고요, 엄마, 전 수류탄이고 언젠가 터져 버릴 테니까 사상자 수를 최소한으로 줄이고 싶다고요. 아시겠어요?"
아빠가 마치 혼이 난 강아지처럼 고개를 옆으로 살짝 기울이셨다.
"전 수류탄이에요. 그러니까 그냥 사람들에게서 떨어져서 책을 읽고생각을 하고 두 분이랑 함께 있고 싶어요. 두 분의 마음을 아프게 하는것만은 어떻게 할 수가 없으니까요. 두 분은 저에게 너무 많은 걸 쏟아부으셨어요. 그러니까 그냥 제가 이러게 놔둬 주세요. 네? 전 우울한 게 아니에요. 더 자주 나갈 필요도 없고요. 그리고 전 절대로 일반적인 십대가 될 수 없어요. 수류탄이니까요."

아빠는 내 책상 의자에 앉아 눈물을 흘리지 않고서 말씀하셨다.
"넌 우리에게 수류탄이 아니란다. 죽음을 생각하면 슬프지만, 헤이즐, 그래도 넌 수류탄은 아니야. 너는 근사해. 넌 모를 테지, 우리 딸, 아이를 낳아 그 아이가 영리하고 독서를 좋아하며 부수적으로 끔찍한 텔레비전쇼를 보는 취미가 있는 청소년으로 자라나는 걸 본 적이 없으니까. 하지만 네가 우리에게 준 기쁨은 우리가 네 병 때문에 느낀 슬픔보다 훨씬더 크단다."

어거스터스가 읽기 시작했다. 그가 읽는 동안 나는 잠이 드는 것과 같은 방식으로 사랑에 빠졌다. 천천히, 그러다가 갑작스럽게.

DNA의 가장 중요한 특성은 복제의 방법이다. 새로...

DNA의 가장 중요한 특성은 복제의 방법이다. 새로운 DNA 분자를 만들어야 할 시기가 다가오면, 나선을 이루는 두 개의 사슬이 재킷에 붙어 있는지퍼처럼 중간이 열리게 되고, 각각의 사슬이 새로운 짝을 형성하게 된다.
한 사슬에 붙어 있는 각각의 염기는 정해진 염기하고만 짝을 지을 수 있기 때문에 각각의 사슬은 새로운 짝이 될 사슬을 만드는 주형(鑄型)의 역할을하게 된다. DNA의 한쪽 사슬만 가지고 있으면, 필요한 짝을 찾아서 다른사슬을 쉽게 만들 수가 있다. 한쪽의 가장 위쪽에 있는 가로대가 구아닌이라면, 짝이 될 사슬의 가장 위쪽 가로대는 사이토신이어야만 한다(구아닌G은 언제나 사이토신C과 결합하고, 티민T은 언제나 아데닌A과 결합한다). 그런 식으로 사슬을 따라 내려가면서 염기의 짝을 찾으면, 결국 새로운 분자를 만드는 데에 필요한 암호를 알아내게 되는 셈이다. 실제로 자연에서 일어나는 일은 바로 그런 것이다. 다만 자연에서는 그런 일이 아주 빠르게 이루어진다. 놀랍게도 몇 초 만에 그런 일이 이루어진다.

대부분의 경우에는 DNA의 복제가 매우 정확하게 이루어지지만, 100만번에 한 번 정도씩은 글자가 잘못된 자리에 들어가게 되는 경우도 생긴다.
이런 경우를 단일 염기 다형성(SNP-Single Nucleotide Polymorphism)라고 부른다. 일반적으로 그런 스닙들은 비(非)유전자 DNA 부분에서 일어나기 때문에 몸에 아무런 문제를 일으키지 않는다. 그러나 가끔씩 문제가 되기도 한다. 어떤 병에 쉽게 걸리도록 만들기도 하지만 약간의 이득을 가져다주기도 한다. 예를 들면 보호기능이 우수한 색소를 만들어 주기도하고, 높은 곳에 사는 사람들의 경우에는 적혈구 세포를 더 많이 만들어주기도 한다. 세월이 흐르는 동안에 그런 작은 변화들이 개인은 물론이고 집단 전체에 축적되어서 두드러진 개성을 가지게 만들어주기도 한다.

쾨펜은 빙하기의 원인을 혹독한 겨울이 아니라 서늘한 여름에서 찾아야 한다고 생각했다. 여름이 너무 서늘해서 일정한 지역에 내린 눈이 녹지 않게 되면, 들어오는 햇빛이 모두 눈 표면에서 반사되기 때문에 냉각효과가 더욱 악화되면서 더 많은 눈이 내리게 된다. 그런 일은 계속 반복되게된다. 눈이 쌓여서 빙원이 만들어지면, 그 지역은 더욱 추워지고 얼음은 더욱 늘어나게 된다. 빙하학자 권 슐츠에 따르면, "빙원이 만들어지는 것은눈의 양 때문이 아니라 눈이 녹지 않기 때문이다. 빙하기는 한 번의 이상 냉각으로 시작될 수 있는 것으로 보인다. 남은 눈이 열(햇볕)을 반사해버리면 냉각효과는 더욱 증폭된다. 맥피에 따르면, "그런 과정이 스스로 증폭되면, 멈출 수가 없으며, 일단 늘어나기 시작한 얼음은 움직이게 된다." 빙하가 확대되면서 빙하기가 시작된다

열일곱 살 겨울 후반에 엄마는 내가 우울증이라는 결...

열일곱 살 겨울 후반에 엄마는 내가 우울증이라는 결론을 내렸다. 아마도 내가 집에서 거의 나가지 않고, 침대에서 상당히 많은 시간을 보내며, 같은 책을 읽고 또 읽고, 잘 먹지 않고, 내 어마어마하게 많은 자유시간 대부분을 죽음에 대해 생각하며 보내기 때문이었을 것이다.

"모든 구원이란 일시적인 거야. 난 그 애들에게 일 분쯤 시간을 벌어줬어. 그 일 분으로 한 시간을 더 벌 수도 있고, 그 한 시간으로 일 년을 벌 수도 있지. 아무도 그들에게 영원한 시간을 줄 순 없어, 헤이즐 그레이스. 하지만 내 인생이 그 애들에게 일 분을 벌어 줬어. 그건 무가치한 게아니야."
어거스터스가 쏘아붙였다.

[오늘의 한문장] 빌 브라이슨 발칙한 미국학

지난 한 주 동안 나는 멍청하게 집안을 돌아다니며 농구공이나 큰아이가 달리기 대회에서 탄 트로피, 오래 전의 명절 때 찍은 사진 등을 쳐다보는, 그리고 그 물건들을 통해 의미 없이 흘려보낸 시간들을 생각하는나 자신을 발견했다. 가장 나를 힘들게 한 것은 아들이 여기 없다는 사실뿐만 아니라 예전의 그 아이도 영영 가고 없다는 갑작스런 깨달음이었다. 아들을 되찾을 수만 있다면 나는 무슨 일이든 할 것이다. 그러나 물론 그것은 불가능한 일이다. 삶은 계속되며, 아이들은 자라서 집을 떠나기 마련이다. 아직 이것을 모르시는 분이 있다면 내 말을 믿으시기 바란다. 아이들이 집을 떠날 날은 여러분이 상상했던 것보다 빨리 온다.
 그더므로 나도 이쯤에서 펜을 놓고 집 앞 잔디밭에서 막내아이와 야구를 해야겠다. 아직 기회가 있을 때.

1. 가끔은 여러분이 살아 있음을 기억하십시오. 이...

 1. 가끔은 여러분이 살아 있음을 기억하십시오. 이런 당연한 이야기를 왜하는지 의아해하는 사람도 있겠지만 사실 우리가 이런 고마운 사실에대해 이야기하는 시간이 어찌나 적은지 놀라울 정도입니다. 엄청난 행운에 의해 이 우주의 모든 물질들 중 아주 적은 일부가 모여서 여러분이 생거났고, 여러분이 존재하는 특권을 누리는 기간은 영겁의 세월중 극히 짧은 한순간에 불과합니다.
여러분은 오랜 세월 동안 존재하지 않았고, 그 사실을 알아차리기도전에 다시 무(無)로 돌아갈 것입니다. 그리고 그 사이에 여러분은 보고 느끼고 생각하고 행동하는 이 놀라운 기회를 갖게 되었습니다. 여러분이 살아가는 동안 무엇을 하든 이 놀라운 성취에 비견될 만한 것은 아무것도 없습니다. 축하합니다.

나는 고개를 끄덕였다.나도 같은 마음이었다. 나는 영국이, 그곳에서살던 때가 그립다. 영국 생활에는 내 맘에 맞는 무언가가 있다. 그러나 지금 당장 미국을 떠나야 한다면 나는 또 미국이 그리울 것이다. 그것도 3년전에 그러하리라고 예상했던 것보다 훨씬 더. 미국은 멋진 나라다. 아내가 한 말 중 한 가지는 확실히 옳았다. 어디를 가든 쇠똥을 밟을 염려 없이 돌아다닐 수 있어서 좋다는 말말이다.
그럼 좋은 하루 보내시기 바란다. 진심으로 드리는 말씀이다.