1. 가끔은 여러분이 살아 있음을 기억하십시오. 이런 당연한 이야기를 왜하는지 의아해하는 사람도 있겠지만 사실 우리가 이런 고마운 사실에대해 이야기하는 시간이 어찌나 적은지 놀라울 정도입니다. 엄청난 행운에 의해 이 우주의 모든 물질들 중 아주 적은 일부가 모여서 여러분이 생거났고, 여러분이 존재하는 특권을 누리는 기간은 영겁의 세월중 극히 짧은 한순간에 불과합니다.
여러분은 오랜 세월 동안 존재하지 않았고, 그 사실을 알아차리기도전에 다시 무(無)로 돌아갈 것입니다. 그리고 그 사이에 여러분은 보고 느끼고 생각하고 행동하는 이 놀라운 기회를 갖게 되었습니다. 여러분이 살아가는 동안 무엇을 하든 이 놀라운 성취에 비견될 만한 것은 아무것도 없습니다. 축하합니다.
나는 고개를 끄덕였다.나도 같은 마음이었다. 나는 영국이, 그곳에서살던 때가 그립다. 영국 생활에는 내 맘에 맞는 무언가가 있다. 그러나 지금 당장 미국을 떠나야 한다면 나는 또 미국이 그리울 것이다. 그것도 3년전에 그러하리라고 예상했던 것보다 훨씬 더. 미국은 멋진 나라다. 아내가 한 말 중 한 가지는 확실히 옳았다. 어디를 가든 쇠똥을 밟을 염려 없이 돌아다닐 수 있어서 좋다는 말말이다.
그럼 좋은 하루 보내시기 바란다. 진심으로 드리는 말씀이다.