[오늘의 한문장] 야망의 시대

중국을 떠나기 2주 전 마지막으로 치샴푸를 길에서 마주쳤다. 그는 작업복 대신 빳빳한 흰색 셔츠와 검은색 양복 상의를 입고 있었다. 근처 식당에서일하는 딸을 만나러 가는 중이라고 했다. 그의 옆구리에 책 한 권이 보였다.
「10인의 현대 산문 작가』라는 책이었다. 처음으로 온라인과 현실의 두 페르소나가 하나로 합쳐진 그의 모습을 보았다. 「어떻게 영감을 얻나요?」 전에 내가그렇게 물은 적이 있었다. 「글을 쓸 때면 무엇이든 소재가 될 수 있습니다. 일상생활을 할 때는 현실적이 되어야 하지만 글을 쓸 때만큼은 모든 것이 내게달려 있죠 - P521

[오늘의 한문장] 야망의 시대

천광청은 자신의 가능성을 진심으로 믿게 된 것이 아버지 덕분이라고 말했다. 아버지는 인간에게 기본적으로 친절함과 정의감이 존재하며 용기를 내서자신의 목소리를 내야 한다고 생각했어요.」 그에게 중국 공산당이 궁극적으로 내부로부터 개혁할 수 있을 거라고 생각하는지 물었다. 「상상하기 어려운일입니다. 그들은 아직도 폭력의 힘을 믿고 있거든요. 중국에는 무력으로 모든 상황을 통제할 수 있다고 믿죠 중국 공산당은 종종 천광청과 그 밖의 반체제 인사들을 예외적인 사람들이라고 설명했지만 천광청은 그렇게 생각하지않았다. 「2,500년 전 공자는 사람들이 제각각 다른 길을 선택하더라도 결국에는 같은 결론에 이르게 된다고 말했어요. 아이웨이웨이와 내가 성장 배경이 얼마나 다른지 보세요. 그는 엘리트 집안 출신인 반면에 나는 가난한 집안 출신이죠. 하지만 우리는 둘 다 정의를 추구한다는 공통점이 있어요」 그가 다른 비유를 들었다. 이를테면 물의 표면과 같아요. 건드리지 않고 내버려 두면 수면은 매우 평화롭죠. 하지만 그 위로 조약돌을 던지면 물결이 사방으로 일고 서로 교차하기도 합니다. 권리를 둘러싼 의식은 바로 그런 식으로 작용하는거죠.」이야기를 나누면서 천광청이 점자 장치를 이용해 인터넷에 접속했다. 키보드만 한 그 검은색 기계 장치는 입력 내용을 화면에 띄우는 대신 소리 내어 읽어 주었다. 인터넷이 중국의 변화에 중요한 역할을 한다고 보느냐고 묻자 그가 한숨을 내쉬고는 기술은 중요한 것이 아니라고 설명했다. 「중국에 있는 사람들이 모두 인터넷에 의존하는 건 아닙니다. 수많은 다른 경로들이 존재하죠. 중국에는 <입 밖을 나온 말은 바람보다 빠르다. 한 사람에게서 열 사람으로, 열 사람에게서 백 사람으로 퍼져 나간다>라는 말이 있어요. - P488

중국인들은 인(仁)>이라고도 알려진 <인정...

중국인들은 인(仁)>이라고도 알려진 <인정(人情)>에 대한 자부심이 있었고, 이 개념은 서양의 <대접받길 바라는 만큼 먼저 타인을 대접하라>는 원칙처럼 중국의 도덕관념에서 중요성을 지니고 있었다. 하지만 최근의 중국 아이들은 실용적인 차원에서, <남을 도우려다가는 자칫 사기를 당한다>라는 말처럼 감흥이 덜한 부분에도 신경을 쓰도록 배웠다. 구체적으로는 <진즉부터 깨져 있던 도자기를 네가 깼다고 비난하는 사람을 지칭하는 <펑스> 같은 단어가 주는 공포였다.
오늘날 중국의 많은 사람들은 위험한 해류로 둘러싸인 채 새롭게 번창하는 섬에 사는 듯 느끼고 있었다. 요컨대 섬에 발을 디디고 있는 동안에는 안전하고 만족스럽지만 한순간이라도 헛디뎠다가는 곧바로 세상을 하직할 수 있었다. 스스로의 삶에 너무 여유가 없기 때문에 그들은 계속해서 방어적인 태도를 유지하는 것 말고는 다른 선택권이 없다고 느꼈다. 언론인인 내 친구 파예리가 내게 물리 선생님이었던 자신의 아버지가 어느 날 자전거를 타고 가다가 자동차에 부딪쳐 땅바닥에 넘어진 일을 들려주었다. 「아버지는 벌떡 일어나 최대한 서둘러 자전거를 끌고 그곳을 벗어났어요. 그는 집에 도착하고 나서야 자신이 피해자였다는 사실을 깨달았다. 그리고 분명 다른 누군가가 자신을 사칭해서 득을 보려 할 거라는 생각이 들었다. 그녀는 <중국에서는 곤경에 휘말리기가 쉬운 것 같아요>라고 말했다. 다른 사람을 도와주려다가 오히려 책임을 뒤집어쓸 위기에 처하는 상황은 지난 수년간 반복적으로 신문의 표제를 장식한 시나리오였다. 2006년 11월 난징에서 한 나이 든 여성이 버스 정류장에서 넘어지자 펑위라는 젊은이가 길을 가다 멈추고 그녀를 도와 병원에 데려갔다. 건강이 회복되자 그녀는 평위가 자신을 넘어뜨렸다고 제소했고 지역판사는 그 주장을 받아들여 그에게 7천 달러가 넘는 배상금을 지불하라고 명령했다. 증거가 아닌 이른바 <논리적 사고>에 의거한 판결이었다. 즉 죄책감이없었다면 펑위가 절대로 그녀를 돕지 않았을 거라는 논리였다. - P417

갈취당하는 착한 사마리아인이 될 확률은 현실적으로 매우 낮았지만 대중의 의식 속에서는 점점 증가했다. 그렇게 믿는 편이 현재에 대한 그들의 불안감, 즉 남보다 앞서려는 경주가 중국의 윤리를 무너뜨리고 있다는 인식과도 맞아떨어졌기 때문이다. 동료 시민들을 하찮게 여길수록 그들을 도와주려는 의지도 사라졌고 악순환은 계속되었다. 하드웨어 시티를 연구한 인류학자 저우루난은 억울한 누명을 쓸 위험에 직면했을 때 고향을 떠나 살아가는 이주자들보다 더 예민한 사람은 없다고 말했다. <미국에서 개인은 시민 사회의 기초입니다. 반면 중국에서는 집산주의 사회가 와해되고 있음에도 아직 이 체제를 대체할 만한 아무것도 준비되지 않았어요...... 타지에서 살아가려면 스스로 자신을 건사해야 합니다. 그리고 자신의 가족이 아내나 남편과 아이들이 삶의 중심이 됩니다. 그들을 제외한 나머지는 덜 중요한 사람이 되는 거예요 마음속에 경계를 긋는 거죠.>
중국 언론은 이 같은 사건들이 대도시 생활의 소외 문제를 보여 준다는 이론을 재빨리 보완했다. 「환구시보」는 <비정한 방관자들이 단지 중국만의 문제는 아니다>라고 선언했고 「인민일보는 그 사건들이 <국가의 도시화 과정에서 불가피한 일이라고 논평했다. 그럼에도 샤오웨웨와 그 밖의 다른 사례들을 깊이 파고들수록 나에게는 이러한 설명들이 미흡하게 느껴졌다. - P419

이따금 나는 만일 중국의 지도자들이 레이펑 깃발이나 조화로운 사회라는기치를 내거는 대신 정부 기관들을 보다 윤리적이고 믿음직하며 정직하게 만들고자 노력하고 있다는 신뢰할 만한 신호들을 보여 준다면 중국이 어떻게 달라질지 궁금했다. 적어도 공자의 주장에 따르면 국가는 행동과 비행동을 통해 도덕적 견해를 피력한다. 공자는 <군자의 먹은 바람과 같고 소인의 덕은 풀과같아서, 풀 위로 바람이 불면 풀은 반드시 쓰러진다>라고 말했다. 인권 탄압과기만에 빠진 중국 정부는 현대 사회에서 중국인이라는 사실이 상징하는 것이 무엇인지 설득력 있는 주장을 내놓는 데 실패했다. 당은 정통성을 인정받기 위해 경제적 번영과 안정, 공허한 영웅들에게 의지했다. 그 결과 영혼을 두고 벌이는 전투에서 스스로 무장을 해제했고 중국 국민들은 그들 나름대로 우상을찾기 위해서 관념(觀念) 시장을 배회하고 있었다. - P429

마오쩌둥이 신이 되어 가던 그 순간에 그의 신도들은 ...

마오쩌둥이 신이 되어 가던 그 순간에 그의 신도들은 중국의 오랜 신앙적기반을 해체하고 있었다. 카를 마르크스는 종교를 사회주의 투쟁과 양립할 수없는 공허한 행복>으로 간주했고 「인민일보」는 젊은이들에게 <네 가지 구습>즉 구관습, 구문화, 구습관, 구사상을 타파하라고 요구했다. 홍위병들은 맹렬한 폭력성을 보이며 사원을 파괴했고 성물들을 박살 냈다. 빈센트 구사트와 데이비드 팔머 같은 학자들은 이를 가리켜 <중국 역사상, 어쩌면 인류 역사상 종교 생활에 대한 가장 철저한 파괴>라고 표현했다. 때로는 마오쩌둥의 신격화와 그의 적들에 대한 파괴 행위를 분간하기가 불가능한 경우도 있었다. <계급의 적들이 쓴 가면을 벗겨 내고 그 안의 <악마를 드러내는 거울>로 「마오쩌둥 어록」이 사용되면서, 열정이 지나쳤던 두 지역에서는 식인 행위로 이어졌다. 그 지역 사람들은 계급의 적들로부터 내장을 꺼내어 공공 연회에서 그들의 장기를 먹었다.
1969년에 이르자 마오쩌둥에 대한 숭배는 통제 불가능한 상태가 되어 중국의 미래까지 위협하는 수준에 이르렀다. 목숨을 잃는 사람들이 갈수록 증가했고사원들은 폐허가 되었다. 배지도 문제였다. 너무 많은 배지(총 20억 개에서50억 개)가 제작되면서 공업 생산에 소비되어야 할 알루미늄이 배지를 만드는데 이용되고 있었다. 마침내 마오쩌둥이 나서서 그 금속이 나라를 지킬 비행기를 만드는 데 사용되어야 한다고 말함으로써 배지 열풍을 잠재워야 했다.
1976년 마오쩌둥 주석이 사망하자 수집가와 투기꾼들은 수익을 창출할 기회를 포착했고 투기 목적으로 배지를 모았다. 거래의 이윤이 상당했기 때문에 배지 시장에는 위조품들이 넘쳐 났다. 한때는 부적이었던 배지가 상품으로 변모해 베이징의 벼룩시장에서 다른 장식품들과 함께 거래되었다. 이제는 공장에서 대량으로 제작된 배지들이 인터넷에서 개당 7센트의 가격에 판매되었다.
덩샤오핑의 경제 개혁으로는 마오쩌둥의 문화 대혁명이 파괴한 중국의 오랜 신앙 체계를 재건할 수 없었다. 부에 대한 끈질긴 추구는 중국이 과거에 겪은 궁핍을 덜어 주었으나 국가와 개인의 궁극적인 목적을 규정하는 데는 실패했다. 이제 진실은 명백했다. 중국 공산당은 야만적 자본주의, 뇌물수수, 만연한 불평등으로 가득한 나라를 통솔하고 있었다. 경제 성장을 위해 전력 질주하면서 중국은 한때 부패와 부도덕을 저지하던 모든 방어 장치들을 무시한 채앞으로 나아갔다. 중국인의 삶에는 <징선쉬(精神空虛>즉 <정신적 공허>라고 이름 붙인 빈자리가 생겼고 이 자리를 다른 무언가로 채워야 하는 상황이 도래했다. - P390

[오늘의 한문장] 야망의 시대

외부인들로서는 중국이 정치적으로 얼마나 부패했는지 알기 어려운 경우가 많았다. 부분적으로는 그들 대다수가 부패와 차단되어 있었기 때문이다. 중국을 방문하는 사람들은 다른 개발 도상국과 비교할 때 소액의 뇌물을 요구하는 세관원이나 교통경찰과 마주칠 일이 없었다. 학교나 공공 병원에 가지 않는 한 사실상 중국 사회의 구석구석에서 뇌물 수수가 만연하다는 사실을 알수 없었다. 이론적으로 중국의 공교육은 무료이며 누구에게나 보장되어 있지만 부모들은 자녀를 명문 학교에 보내기 위해서는 <후원금을 내야 한다는 사실을 알게 된다. 베이징의 경우 후원금은 1만 6천 달러에 육박했는데 이는 중국 평균 연봉의 두 배가 넘는 액수였다. 전국적인 여론 조사에 응한 부모들 중 46퍼센트가 자녀에게 좋은 교육을 시키려면 확실한 <사회적 인맥>이나 후원금이 유일한 방법이라고 이야기했다. 2011년에 중국 사회과학원에서 제출한 보고서에 따르면 중국에서는 하루에 한 건 비율로 시장과 동등한 직위의 공무원들이 연루된 비리 사건이 터졌다.

••••••

모든 나라마다 부패가 존재하기 마련이지만 중국은 그들만의 독보적인 수준을 향해 나아가고 있었다. 특히 고위직 공무원들이 직면하는 유혹의 크기는 일찍이 서구 사회에서 맞닥뜨린 그 어떤 것과도 수준을 달리했다. 자수성가한 부자들 가운데 누가 합법적으로 돈을 벌었는지, 누가 불법을 자행했는지 판단하는 것은 어렵지만 공직만큼은 그 나름의 규모로 부를 구축할 수 있는 확실한 경로였다. 2012년을 기준으로 중국 입법부 소속 당원들 가운데 가장 부유한 일흔 명의 순자산가치는 거의 900억 달러에 달했으며 이는 미국 의회 의원들의 순자산을 모두 합친 것보다 열 배 이상 많은 액수였다. - P354