율리아누스의 말이 영적 패배의 우아한 인정을 뜻하는 ...

율리아누스의 말이 영적 패배의 우아한 인정을 뜻하는 거라고 읽을 수도 있을 겁니다. 깨끗한 패배자 율리아누스, 하지만 전혀 그렇지 않아요. 스윈번은 이전의 수많은 유명한선배와 마찬가지로 이 순간을 유럽사와 문명이 잘못된 길로들어선 매우 불행한 순간으로 파악합니다. 그리스와 로마의 옛 신들은 빛과 기쁨의 신들이었죠. 사람들은 다른 삶은 없다고 알았고, 따라서 이곳에서, 무無가 우리를 가두기 전에 빛과 기쁨을 발견해야 했습니다. 반면 새로운 기독교인은 어둠, 또 고통과 예속을 좋아하는 하느님에게 순종했어요. 이 하느님은 빛과 기쁨이 오직 사후에 자신의 사탕 과자 같은 천국에만 존재하며, 거기에 이르는 길은 슬픔, 죄책감, 공포로 가득하다고 선포했죠. ‘우리는 죽음을 배불리 먹었다. 바로 그겁니다. 그런 문제에서 율리아누스와 스윈번은 생각이같았죠."
물론." EF는 말을 이어갔다. "우리는 늘 자기 연민을 피하려고 노력해야 합니다. 1600년 뒤에 태어나면서 서기 363년 페르시아 사막에서 모든 게 잘못되어 우리한테 불리한 패가 주어졌다고 상상하게 되면 ‘이건 내 탓이 아니에요, 선생님‘하고 외칠 수도 있습니다. 하지만 그보다는 다른 모두가 똑같이 그렇게 느끼고 있다고, 따라서 내가 받은 패가 정상이라고 믿는 게 낫죠. 역사적 자기 연민도 개인적 자기 연민과 마찬가지로 매력이 없습니다." - P60

[오늘의 한문장] 한낮의 우울

2004년, FDA는 SSRI 계열 항우울제가 아동의 자살 생각을 촉발시킬 수 있다면서 가장 강력한 경고인 블랙박스[주요 부작용과 주의사항에 검은 사각형 테두리를 둘러 눈에 띄게 하는 조치] 표시를 지시했다. 2007년, 블랙박스 경고 대상은 청소년으로까지 확대되었다. 그 결과 많은 의사들이 항우울제 처방에 경계심을 갖게 되었고,
이듬해에 아동에 대한 SSRI 처방이 20퍼센트 감소하였으며 청소년 자살이 12퍼센트 증가했다. 1979년에 자료 수집이 시작된 후 그어느 해보다 큰 증가였다. 성인에게는 블랙박스가 해당되지 않았고 성인의 경우 약이 자살을 막아 준다는 명백한 연구 결과가 나왔음에도 성인에 대한 처방도 대폭 감소했다. 심지어 우울증 진단조차 감소했으니, 그 경고가 광범위한 냉각 효과를 발휘한 셈이었다. 이후 SSRI 계열 처방률이 증가세를 보이기도 했지만 여전히 2004년 이전 수준을 밑돌고 있다. 캐나다와 네덜란드에서도 항우울제 사용의 감소와 동시에 청소년 자살이 증가하는 현상이 나타났다. 예일대학교의 한 연구는 SSRI 처방의 감소가 청소년 범죄, 학업실패, 약물남용과 인과관계는 다소 약하지만) 관련이 있음을 시사하고 있다.  - P792

「언론은, 어떤 사람들은 항우울제를 복용한 직후에 자살하거나 자살 기도를 한다는 주장에 주목해 왔다. 그 주장들은 진실처럼 보이지만, 약이 자살의 원인이라는 증거는 없다. 항우울제 처방을 받는 대부분의 사람들이 극심한 우울증에 시달릴 때 항우울제를먹기 시작한다. 이 치료들은 대개 몇 주는 지나야 효과가 나타난다. 자살 기도의 위험성이 가장 큰 시기는 약이 완전한 효과를 나타내기 전, 환자가 가장 심각하고 해결되지 않은 우울증에 시달릴 때다. 실제로 자살 감정은 사람들이 치료를 모색하도록 만드는 요인이 되는 경우가 많다. 시애틀 집단건강연구소 그레고리 사이먼은 통계적으로 자살 위험은 우울증 환자들이 약물치료를 시작하기 직전에 가장 높고, 약효가 나타나기 전에도 호전에 대한 기대감이 우울증 중세들을 조금은 견딜 만한 것으로 만들어 주어 다소 낮아지며, 그러다 약물치료가 완전한 효과를 보이기 시작하면 꾸준히 낮아진다는사실을 발견했다. 이런 양상은 심리치료에도 똑같이 적용된다. 자살 위험은 심리치료가 시작되기 직전에 가장 높고, 첫 달에는 얼마간 감소하며, 치료가 진행되어 감에 따라 상당한 감소세를 보인다. - P794

[오늘의 한문장] 우연은 비켜 가지 않는다

"히틀러를 우리 참고도서 목록에 넣는 건가요?"
" 기억하겠지만," EF가 차분하게 대답했다. "내 목록은 전적으로 선택이에요. 각 수업 과정에서, 바라건대는, 학생들이익숙하지 않지만 읽고 싶을 수도 있는 책을 제시할 거예요."
"하지만 선생님은 지금" 제프가 약간 공격적인 태도로 말했다. "우리한테 히틀러를 읽으라고 제안하는 거잖아요?"
"나는 우리와 반대되는 사람이나 우리가 반대하는 사람과 익숙해지자고 제안하고 있어요. 살아 있는 인물이든 죽은 인물이든, 종교적 반대든 정치적 반대든, 심지어 일간신문이든 주간 잡지든. 네 적을 알아라-단순하고 설득력 있는 규칙이죠- 심지어 죽은 적이라 해도, 그 적이 쉽게 부활할 수도 있으니까. 또 어떤 위대한 작가의 표현대로, ‘이 괴물들이 우리에게 역사를 설명해 준다‘.‘ - P53

어쨌거나 소설가, 시인, 기자는 매일 글을 쓴다. ...

어쨌거나 소설가, 시인, 기자는 매일 글을 쓴다. 그 직업을 얻기까지도 매일 썼을 것이고 얻고 나서도 계속 쓸 것이다. 직업인이 되면 원고 청탁이든 기사 할당이든 쓰기의 장이 마련된다. 그럼 글쓰기의 실력이 는다. 신경가소성의 원리다. 같은 일을 반복하면 뇌의 구조가 그에 맞춰 바뀌기 때문에 계속 연습할수록 더 잘하게 된다. 어느 정도까지는.
롤랑 바르트는 좀 다르게 말했다. "숙련성이란 관리된 빈곤화"라고, 이에 따르면 ‘계속하기‘는 활기찬 행동이 아닌 습관적반복의 위험에 노출되는 거다. 기계적인 쓰기는 약인가 독인가. 매일 써서 빈곤해지는 흐름이 있고 매일 써서 풍요해지는 흐름이 있다. 쓰기 전엔 알 수 없다. - P133

나는 영화 『마션』으로 말문을 열었다. 주인공은 화성에서 생존한 식물학자다. 개인의 탁월한 지적 능력과 기지, 포기를 모르는 집념과 도전, 전 지구적 기술을 동원해 고난을 이겨 낸 영웅이다. 자서전 감이다. 하지만 대부분 평범한 사람은 화성은커녕 바다 건너 제주에 가다가도 배가 가라앉아 죽는 운명을 산다. 우리나라에서 오백만 명이 「마션」을 보고 열광하지만 우리들실제 삶은 세월호 희생자 삼백 명에 더 가깝다. 화성까지 갈 것도 없이 지구 변방의 나라에서 살아남기도 얼마나 어려운가.
자서전이란 말은 오염됐다는 것. 금메달을 향한 좌절과 고난을 극복한 질주의 서사도 훌륭하나 지리멸렬한 일상의 반복에서 수치와 모욕을 커피 한 모금처럼 마시며 살아가는 이야기도 가치 있다는 이야기를 전했다. 공든 탑은 자주 무너지고 뿌린대로 거두지 못하는 삶은 많다. 그런 허망을 알고도 살아가는것은 더 대단한 일이다. 그것을 쓰자고 독려했다. 큰 업적을 이루기보다 작은 성과를 빼앗기며 묵묵히 "파랑 같은 날들"을 살아가는 사람들의 자기 자신을 설명하기는 그렇게 시작됐다. - P141

지옥으로 가는 길은 수많은 부사들로뒤덮여 있다.
- 스티븐 킹 - P170

밀양 송전탑 건설 반대 싸움에 참여한 주민 인터뷰집 「밀양을살다』에서 김영자 어르신이 한 말이 떠오른다. 한평생 농부로산 그는 고된 수작업 모내기를 하면서도 허리가 아프지 않았고밀가루 음식도 거뜬히 소화했다면서 이렇게 말한다. "나는 옛날에는 내 위장도 미제고 내 허리도 미제인 줄 알았어예. 우리 클때는 미제가 제일 좋았거든요."
자기 몸에 관한 이 얼마나 탁월한 은유인지. 웃기고 뭉클해여운에 잠겼다.  - P173

시인 이성복은 한 인터뷰에서, 문학은 세상에 없는 길을 가는 것이고 거미처럼 스스로 길을 만들어 가야 한다며 나쓰메 소세키와 김수영을 들어, 두 사람은 자기 자신을 소처럼 온몸으로밀고 나가는 글쓰기를 했다고 말했다.
눈물겨운 이름 김수영. 닮고 싶은 글쟁이다. 그가 한국 문학사에 길이 남을 모더니스트이자 참여 시인이라서가 아니다. 자기의 불완전성과 세속의 지긋지긋함을 있는 그대로 응시하고 까발리고 성찰하는 사람이라서 좋다. 매끄러운 정직이 아니라 울퉁불퉁한 우직함이 신뢰를 준다. 그의 시나 산문에서 드러나는 언행은 꽤나 거칠고 고지식한데 그래서인지 투명하다.
오십원짜리 갈비에 기름 덩어리만 나왔다고 분개하는 시 어느 날 고궁을 나오면서는 잘 알려져 있고, 길에서 우산대로 여편네를 때려눕히고도 현장에 버리고 온 우산을 아까워하는 시「죄와 벌」도 있다. 자기는 시인임에도 시와 반역된 생활을 하고있다며 나같이 사는 것은 나밖에 없을 것이라고 자책한다. 4·19일주기에 쓴 산문에서는 "오늘이라도 늦지 않으니 썩은 자들이여, 함석헌 씨의 잡지의 글을 한번 읽어 보고 얼굴이 뜨거워지지 않는가 시험해 보아라. 그래도 가슴에 뭉클해지는 것이 없거든 죽어 버려라!"라고 일갈한다.
한 사람의 잡스러운 감정, 부끄러운 기억, 파격적인 생각의극단까지 밀고 나가는 시인 김수영이 기준이 되어 버리니 올바름과 위대함만 있는 글은 꼭 가짜 같다. - P201

필력은 체력이다. 머리가 맑지 않으면 단어 하나 떠오르지 않고 사실 관계 확인도 귀찮아지니까 단단한 글이 나올 수 없다. 감정의 건강도 챙겨야 한다. 작가는 쓰는 사람이기 전에 듣는사람이다. 심사가 복잡하면 왜곡해서 듣고 싶은 대로 듣는다. 듣는 귀도 건강에서 온다.
세상이 갈수록 나빠지고 체력도 급속도로 떨어지는 요즘 나는 고민한다. 고통에 납작하게 눌리거나 눈물에 익사당하지 않고 어떻게 척추와 손가락을 지탱하며 쓸 것인가. 한강의 소설이그랬고, 마음에 쏙 드는 책을 보면 예전엔 문장과 관점이 보였는데 이젠 작가의 체력과 눈물이 보인다. 위대한 작품 뒤엔 위대한 건강이 있다. - P227

글쓰기는 전혀 모르는 사람에게 침묵으로말을 걸고, 그 이야기는 고독한 독서를통해 목소리를 되찾고 울려 퍼진다. 그건글쓰기를 통해 공유되는 고독이 아닐까.
우리 모두는 눈앞의 인간관계보다는 깊은어딘가에서 홀로 지내는 것이 아닐까?
- 리베카 솔닛

••••••

이런 영향 관계로 연결된 나는 더 좋은 글을 쓰고 싶어 안달이 난다. 지구본 위에 어디쯤 한 점으로 놓여 글을 쓰고 있는 사람들이 연결되는 상상을 한다. 서로가 보내는 고독의 신호를 읽어 내는 우정의 공동체다. - P229

기분이 바닥인 상태에서 스스로 만든 고치 속에 들어...

기분이 바닥인 상태에서 스스로 만든 고치 속에 들어 있으면 우울증은 심해질 뿐이다. 환자 본인도 가능한 혼자 있는 걸 피해야 한다는사실을 명심해야 한다. 내가 우울증 환자의 가족과 친지들에게 해주고 싶은 또 하나의 조언은, 우울증을 지나치게 두려워하는 것처럼 보이지 말라는 것이다. 타인의 두려움은 그것을 유발한 사람에게 끔찍한 대가를 요구할 수 있다. 우리 우울증 환자들은 그리 무서운 존재들이 아니다. 나는 우울증 환자이기도 하고 아니기도 하다. 기분은 성격이 아니다.
우울증 환자를 아는 게 충격적인 일이라면, 우울증 환자를 몰라보는 건 더 충격적인 일일 수 있다. 우리는 우리가 사랑하는 사람들의 우울증을 알아보고 그들에게 도움이 필요할 때 도울 수 있다고 생각하고 싶어 하지만, 우울증은 그것에 대해 잘 아는 사람의 눈에도 보이지 않는 철저한 비밀의 형태를 띠는 경우가 많다. 2009년 10월 17일, 나의 대학 기숙사 룸메이트이자 평생 친구였던 테리 로시 커크가 자살했다. 그 이후 나는 친구를 잃은 슬픔과, 늘 쾌활했던 테리의 모습을 보면서 그는 우울증에 시달릴 수 없다고 여긴 나자신의 순진함에 대한 애석한 마음을 떨쳐 버릴 수가 없다. 나는 우울증 전문가를 자처하면서도 테리가 보내는 신호들을 잘못 읽은 것이다. 사랑하는 사람이 자살을 하면 죄책감의 그림자에서 벗어나려애쓴다. 하나의 자살은 천 번쯤 되는 도움의 기회를 모두 놓쳐 버린것, 주위의 모든 사람들이 죽은 이를 구하지 못한 것으로 느껴지기때문이다. - P746

불면증을 해결하면 우울증 치료의 효과가 높아진다는 결과를내놓은 연구들도 있다. 한 소규모 연구에서는, 불면증을 해결한사람들의 87퍼센트가 항우울제에 긍정적인 반응을 보였는데 이는불면증에서 벗어나지 못한 사람들의 경우보다 두 배나 높은 수치였다. 우리는 우울증이기 때문에 잠을 잘 못 자는 것일 뿐만 아니라 불면증 때문에 우울한 것이기도 한 것처럼 보인다. 수면에 관한 대부분의 연구들에서 사람들은 불면증 해결을 위해 인지행동 치료를 받고, 수면 시간과 깨어 있는 시간을 규칙화하는(낮에는 침대를 멀리하고, 침대에서 텔레비전을 보거나 책을 읽지 않고, 낮잠을 자지 않는 등) 법을 배웠다. 이 연구들 다수를 듀크대학교 앤드루 크리스털이 지휘했다. 그는 잠에 대해 "아직 미답 상태의 거대한 정신의학의 변경지대"라고 표현하며 이렇게 덧붙였다. "신체는 복잡한 생물학적 주기를 지니고 있으며, 정신의학에서는 대부분 그 주기를 무시한다. 우리의 치료들은 편의에 쫓긴다. 우리는 낮 동안 치료하고 밤에 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내려는 노력은 거의 기울이지않는다." - P773