피란민들이 모여 살던, 북서쪽 항구도시의 ㅎ동, 언...

피란민들이 모여 살던, 북서쪽 항구도시의 ㅎ동, 언덕으로 이어지는 미로 같은 골목들 사이를 부두에서 불어오는 습한 바람이 휘감고 지나던 그 동네의 초입에는 내가 여섯 살까지 할머니, 할아버지와 살았던 작은 집이 있었다. 그 집을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 마당이라고 부르기에도 민망할 만큼 좁은 땅에 심긴 벚나무다. 언제나 봄이면 담장 너머로 꽃잎을 떨구던, 그 집에 어울리지 않게 화려하고 아름다웠던 벚나무. 그리고 백구도, 할아버지는 백구를 좋아했다. 나는 오랫동안, 그 집에 살던 식구 중에서 할아버지의 조건 없는 사랑을 받은 유일한 존재는 백구가 아니었을까 하고 생각하곤 했다. 이제부터 나는 그 집에서 할머니와 마지막으로 보냈던 몇 개월에 대한 이야기를 하려고 한다. 이것은 틀림없이 할머니와 보냈던 한때의 이야기지만 할머니에 대한 이야기만은 아니다. - P9

 가끔 집 밖을 나서는 경우도 있었지만 학교생활을 하느라바쁜 친구들을 매번 불러내고 싶지는 않았다. 그렇게 생각할 필요가 전혀 없다고 스스로 되뇌긴했지만 그 무렵 나는 내 자신이 실패자이자, 낯선곳을 표류하는 낙오자가 되었다는 느낌에 시달리고 있었다. 정해진 일상이 있는 사람들, 자신이 어디로 가고 있는지 명확히 아는 사람들을 반복해 만날 때마다 누구나 속해 있는 현재라는 국가의 불법체류자가 된 것 같은 과장된 감정에 사로잡혔다. - P23

할머니를 그토록 사랑했는데, 불면증에 시달리던그 무렵의 나는 알 수 없는 조바심에 항상 마음의 여유가 없었다. 하지만 할머니는 어린 시절 내가 발목이 삐면 노른자와 밀가루를 섞어 만든 반죽을 부은 자리에 붙여주고, 감기에 걸리면 파뿌리와 생강을 달여주던 유일한 사람이었다. 그래도 낫지 않으면 병원에 데려간 후 병원에서 지어준 가루약을 먹기 좋게 물에 개어주던 사람. 오랜시간이 지난 후 가끔씩 나의 아이가 아플 때, 열이 40도 가까이 오른 아이의 이마를 차가운 물수건으로 닦아주거나 체한 아이의 배를 오랫동안 문지를 때, 거짓말처럼 할머니가 떠오르는 순간이 있었다. 할머니가 그렇게 갑자기 생각나는 밤이면 나는 이제 내가 그러했듯이 할머니 역시 할머니의 한계 안에서 나를 사랑했을 것이라고, 그리고 그것은 인간이라면 어쩔 수 없는 일이라고 그러니 내가 그때 할머니의 상태를 조금도 눈치채지 못한 것이 그렇게 큰 잘못은 아니라고 생각할 수 있을 만큼의 나이를 먹었다. 하지만 어쩌다 출퇴근 시간의 지하철역에서 환승하기 위해 계단을 바삐 올라가는 수없이 많은 이들의 뒤통수를보거나 8차선 도로의 횡단보도에서 보행자 신호가 바뀌어 내 쪽을 향해 걸어오는 인파를 보다가 가끔씩, 나는 지구상의 이토록 많은 사람 중 누구도 충분히 사랑할 줄 모르는 인간인 것은 아닌가하는 공포에 사로잡힐 때가 있다. 우리가 타인을사랑한다고 말할 때, 그것은 대체 어떤 의미인 걸까? - P25

전화를 받은 할머니들은 약간의 시간차를 두고 ㅎ동 집으로 왔다. 유리그릇에 파김치와 열무김치를 덜어 담고, 삼계탕은 사기그릇에 담아 할머니들 앞에 하나씩 놓고는 나도 자리를 잡았다. 할머니들이 어쩐지 너무나도 자연스럽게 자리를 잡고 앉아 닭의 살을 발라 먹는다고 생각했는데, 알고 보니 할머니들은 수십 년째 복날이면 같이 삼계탕을 나눠 먹고 있었다. 복날에는 삼계탕을 나눠 먹고, 정월 대보름에는 오곡밥을 지어 먹고 동짓날에는 팥죽을 쑤어 함께 먹는 사이. "사람이 살기 위해서는 좋은 날 같이 보낼 한 사람만 있으면 된다"라고 할머니는 언젠가 내게 말했는데 그런 의미에서 보면 할머니를 살게 했던 사람들은나나 엄마가 아니라 아가다 할머니와 글로리아할머니였는지도 모르겠다. - P91

"봐라, 인아야, 세상엔 다른 것보다 더 쉽게 부서지는 것도 있어. 하지만 그것은 누구의 잘못도 아니야. 그저, 녹두처럼 끈기가 없어서 잘 부서지는 걸 다룰 땐 이렇게, 이렇게 귀중한 것을 만지듯이 다독거리며 부쳐주기만 하면 돼."  - P99

"할머니, 죽었어?"
복도의 저쪽으로는 아직 거동이 가능한 노인들이 모여서 뉴스를 보고 있고 다른 쪽으로는 할머니나 할아버지를 면회 온 어린 손주들이 큰 소리를 치며 뛰어가다가 간호사에게 혼나고 있는 시간이었다. 창밖으로 마른 잎을 모두 떨군 나무들 사이로 바람이 커다란 소리를 내면서 지나갔다. 겨울의 해가 기울기 시작하면서 암전 직전의 무대처럼 복도가 잠시 환하게 장미색으로 물들었다.
그리고 나의 기억 속에서, 영원 같은 시간이 흐른 후에 할머니는 얇게 미소를 지으며 졸린 듯한 음성으로 아주 천천히, 몇 번이고, 대답한다.
"아니, 아직은." - P127

[오늘의 한문장] 대륙의 딸 - 하

나는 우리 대학교 교정 옆을 구불구불 흘러가는 금장 강의 강변을 가끔 산책하며 조국에서의 마지막 며칠 밤을 보냈다. 강의 수면에는 달빛이 반짝였고, 여름밤의 옅은 안개가 덮여 있었다. 나는 자신의 26년 생애를 돌아보았다. 나는 고난과 특권을 체험했고, 공포는 물론 용기를 경험했으며, 인간의 깊은 내면에 도사린 추악한 면들은물론 친절하고 충성스러운 미덕도 보았다. 고통과 파괴, 죽음 가운데에서 나는 사랑과 생존 및 행복을 추구하는 인간의 파괴되지 않는능력을 알게 되었다.
만감이 교차하는 가운데 외할머니와 쥔잉 고모는 물론 아버지를 떠올렸을 때, 특히 감회가 새로웠다. 그때까지 나는 그분들에 관한 기억을 억누르려고 노력했다. 왜냐하면 그분들의 죽음은 내 마음속에서 가장 아픈 상처로 남아 있었기 때문이었다. 이제 나는 그분들이 나를 얼마나 자랑스럽게 생각하고 기뻐할 것인지 상상해보았다. 나는 비행기를 타고 베이징으로 가서 13명의 다른 교사들과 함께 여행할 예정이었다. 그들 중 한 사람은 정치보도원이었다. 우리가 타는 비행기는 1978년 9월 12일 오후 8시에 출발할 예정이었다. 몇몇친구들이 베이징 공항에 배웅을 나왔고, 나는 시계를 볼 필요를 느끼지 않아 하마터면 비행기를 놓칠 뻔했다. 비행기 좌석에 앉았을때 나는 어머니를 제대로 포옹해드리지 못했다는 사실을 깨달았다.
청두 공항에 배웅을 나온 어머니는 내가 지구의 반 바퀴나 떨어진곳으로 가는 것이 우리의 파란만장했던 생애에서 단지 또 하나의 사건이라고 생각하는 듯이 눈물을 보이지 않았다. 중국이 내 뒤로 점점 멀어지고 있을 때 나는 창 밖을 내다보며 비행기의 은빛 날개 너머에 있는 드넓은 세상을 바라보았다. 나는 지난 생애를 한 번 더 잠시 바라본 다음 미래로 고개를 돌렸다. 나는 세상에 들어가기를 간절히 원했다. - P774

재생산이라는 것은 없다. 부부는 2세를 갖기로 결정...

재생산이라는 것은 없다. 부부는 2세를 갖기로 결정한 순간부터 생산활동에 돌입한다. 이러한 활동을 가리키는 말로 널리 사용되는 <재생산>은 장차 버거운 현실에 직면할 예비 부모들을 안심시키기 위한 에두른 표현에불과하다. 그리고 두 사람이 실타래처럼 얽히게 될 거라는 사실을 암시할뿐이다. 이 개념을 매력적으로 만드는 잠재의식적 환상에 빠져서, 우리는 흔히 독립적인 인격을 가진 다른 누군가가 아니라 우리 자신이 영원히 살아가는 모습을 보려 한다. 우리의 이기적인 유전자가 계속 이어지길 기대하는 까닭에 우리들 대다수는 익숙치 않은 요구를 할 2세를 받아들일 준비가 되어 있지 않다. 부모가 됨으로써 졸지에 생소한 이방인과 영속적인 관계를 맺게 되고, 그 이방인의 이질적인 부분이 크면 클수록 부정하려는 우리의 기색도 더욱 두드러진다. 우리는 아이들의 얼굴을 보면서 우리가 사멸하지 않을 거라는 약속을 믿는다. 그리고 그런 불사의 환상을 깨뜨리는특별한 아이들은 우리에게 일종의 모욕감을 준다. 요컨대 그 아이들이 물려받은 우리의 장점 때문이 아니라 있는 모습 그대로의 그들을 사랑해야하지만 결코 쉬운 일이 아니다. 자식을 사랑하려면 상상력이 필요하다. - P19

한 세대에서 다음 세대로 정체성이 유전되기 때문에 대부분의 아이는적어도 어느 정도 부모와 동일한 특징을 공유한다. 이를 수직적 정체성이라고 한다. 속성과 가치는 부모로부터 자식에게 세대를 거쳐 대물림된다. DNA뿐만 아니라 그들이 공유하는 문화적 규범을 통해서도 그렇게 된다.
예를 들어 민족성은 수직적 정체성이다. 유색 인종 아이는 일반적으로 유색 인종 부모에게서 태어난다. 피부색 유전은 특정 피부색을 가진 인간이라는 자아상과 더불어 세대를 거쳐 대물림된다. 물론 그 자아상이 세대에따라 변화를 보일 수는 있을 것이다. 일반적으로 언어도 수직적이다. 예컨대 그리스어를 사용하는 사람들은 자녀에게도 대체로 그리스어를 가르치기 때문이다. 그 자녀가 그리스어를 변질시키든 대부분의 시간에 다른 언어를 사용하든 그것은 별개의 문제다. 종교도 다분히 수직적이다. 가톨릭신자 부모들에게서 종교를 갖지 않거나 다른 종교로 전향하는 아이들이나올 수 있지만 일단 그들은 그들의 아이를 가톨릭 신자로 키우려 한다. 이민자들을 제외하고는 국적도 수직적이다. 부모가 자식에게 금발머리나근시를 물려주기도 하지만 대부분의 경우에 그런 요소들이 의미 있는 정체성의 토대가 되지는 못한다. 금발머리는 정체성에 거의 의미가 없기 때문이고 근시는 쉽게 교정될 수 있기 때문이다.
그렇지만 가끔은 부모와 이질적인 선천적 또는 후천적 특징을 갖고태어나고 그래서 동류(同類) 집단에서 정체성을 찾아야 하는 아이들도 있다. 이런 특징을 수평적 정체성이라고 한다. 수평적 정체성은 열성 유전자나 돌연변이, 출생 전 영향, 부모와 공유하지 않는 가치관과 성향 등으로나타난다. 게이는 수평적 정체성이다. 대부분의 게이 아동은 이성애자가 분명한 부모 밑에서 태어난다. 그리고 비록 그들의 성적 취향이 동류 집단에 의해 결정되는 것은 아니지만 그들은 가족이 아닌 다른 하위문화를 관찰하고 그 문화에 동참함으로써 게이로서 정체성을 습득한다. 신체장애는수평적인 특징이며 천재성도 마찬가지다. 정신병도 대체로 수평적이다. 대부분의 범죄자는 범죄자 부모 밑에서 자라지 않기 때문에 그들 스스로 기만하는 법을 터득해야 한다. 자폐와 지적 장애도 매한가지다. 강간에 의해 잉태된 아이는 친모의 정신적 충격에서 기인하지만 친모 자신은 알지 못하는 정서적인 문제들을 안고 태어난다. - P20

우리는 5시간에 끝낼 수 있는 작업을 들판에서 10...

우리는 5시간에 끝낼 수 있는 작업을 들판에서 10시간이나 하는 일이 종종 있었다. 그러면 우리는 10시간 동안 야외 작업을 해야 했는데, 그래야만 하루 일당을 쳐주기 때문이었다. 우리는 느리게 일했고, 나는 초조하게 해를 바라보며 어서 지기를 바랐다. 나는 작업종료를 알리는 호루라기 소리가 들릴 때까지 분 단위로 시간을 쟀다. 나는 오래지 않아 권태가 고된 노동만큼 사람을 탈진시킨다는사실을 깨달았다. - P645

해는 점점 높이 떠올랐다. 나를 태우곺갈 트럭은 너타날 기미가 보이지 않았다. 멀리 있는 간부 학교의 굴뚝에서 솟아오르던 커다란 둥근 고리 모양의 연기가 가늘어지자, 어머니는 나에게 새해 아침식사를 차려줄 수 없는 것을 너무나 애석해했다. 어머니는 돌아가서 탕위안을 조금 가지고 오겠다고 우겼다. 어머니가 떠난 후 트럭이 도착했다. 수용소 쪽을 돌아다본 나는 어머니가 내 쪽으로 달려오는 모습을 보았다. 흰색과 황금색 풀들이 어머니의 암청색 스카프 주변에서 물결치듯이 움직이고 있었다. 어머니는 오른손에 커다란 법랑식기를 들고 있었다. 어머니는 조심스러운 자세로 뛰어오고 있었다. 그 모습을 보고 나는 어머니가 탕위안을 쏟지 않으려고 애쓰는 것을알았다. 어머니는 아직 상당히 먼 곳에 있었고, 나는 어머니가 20분안에 도착할 수 없다는 것을 알 수 있었다. 트럭 기사는 나에게 이미큰 호의를 베풀었기 때문에 나는 20분을 더 기다려달라고 부탁할 수 없다고 생각했다. 나는 트럭의 뒤쪽에 올라탔다. 어머니가 여전히 멀리서 달려오는 모습을 볼 수 있었다. 그러나 어머니는 이제 식기를 들고 있는 것 같지 않았다.
내가 트럭에 올라타는 모습을 보았을 때 식기가 손에서 떨어졌다고 어머니는 몇 년 뒤 나에게 이야기했다. 그러나 어머니는 우리가 앉아 있었던 곳까지 계속 달려왔다. 다른 사람이 트럭에 탔을 리 만무했음에도 불구하고, 내가 정말 떠났는지를 확인하러 온 것이었다. 그곳의 드넓은 누런색 풍경 속에서 사람의 그림자는 하나도 보이지않았다. 다음 며칠 동안 어머니는 넋이 나간 사람처럼 수용소 주변을 걸어다녔다. - P673

한편 장칭과 그의 일당은 나라가 올바로 통치되는 것을 방해하기위해서 새로운 노력을 기울이고 있었다. 그들이 산업 부문에서 내건구호는 다음과 같았다. "생산을 중단하는 것이 바로 혁명이다." 이제 그들은 농업에도 본격적으로 간섭을 시작하며 다음과 구호를 내걸었다. "우리는 자본주의 곡식보다 사회주의 잡초를 선택할 것이다." 외국 기술의 도입은 외국인들의 꽁무니 냄새를 맡으며 향기롭다"고 말하는 것이었다. 교육 분야의 구호는 다음과 같았다. "우리는 교육받은 정신적 귀족들이 아니라 문맹의 노동 대중을 원한다." 그들은 교사들에게 반역하라고 학교 어린이들을 선동했다. 1974년 베이징의 여러 학교에서는 1966년과 마찬가지로 교실의 창문과 책상 및 의자가 파괴되었다. 장칭은 이런 행동이 "18세기에 기계를 파괴한 영국 노동자들의 혁명적 행위"와 같다고 주장했다. 이 모든 대중 선동은 한 가지 목적을 지니고 있었다. 즉 저우언라이와 덩샤오핑을 곤경에 빠트려 혼란을 초래하는 것이었다. 장칭과 문화혁명의다른 스타들이 "빛날" 기회는 오직 인민들을 박해하고 파괴활동을 벌이는 데 있었다. 건설 속에는 그들이 설 자리가 없었다. - P716

한 친구가 1974년 가을 어느 날, 대단한 비밀을 밝히는 듯한 태도로 마오쩌둥과 장칭의 사진이 몇 장 실린 『뉴스위크지를 나에게 보여주었다. 마오쩌둥에 관한 기사가 게재된 잡지였다. 영어를 읽을수 없었던 친구는 기사 내용에 대해서 몹시 궁금해했다. 그 잡지는내가 처음 본 진짜 외국 잡지였다. 기사 속의 문장 하나가 번갯불처럼 내 눈에 들어왔다. 그 내용은 장칭이 마오쩌둥의 "눈과 귀 및 목소리"라고 전했다. 그 순간까지 나는 장칭과 마오쩌둥 사이의 명확한 관계를 생각하지 않으려고 했다. 그러나 이제 마오쩌둥의 실체가 분명하게 떠올랐다. 그의 이미지를 둘러싸고 있던 모호한 인식들이 초점을 맞춘 듯이 뚜렷해졌다. 문화혁명의 모든 파괴와 고통의 배후에는 마오쩌둥이 있었다. 그가 없었다면 장칭과 그녀의 이류 집단은단 하루도 살아남지 못했을 것이다. 나는 처음으로 마음속에서 마오쩌둥에게 도전하는 데 따른 희열을 느꼈다. - P730

모든 사람이 추도연설을 아버지에 대한 당의 평가로 이해할 것이기 때문에 이는 매우 중요했다. 이 추도사는 아버지의 개인 인사기록철에 추가되고 아버지가 죽은 후에도 자녀들의 미래를 계속 결정하게 된다. 그러한 추도사에는 일정한 형식과 내용이 정해져 있었다. 명예를 회복한 관리에게 사용되는 표준적인 표현에서 조금이라도 벗어나는 것은 당이 사망자에 대해서 유보적 태도를 취했거나 유죄를 판정한 것으로 해석된다. 추도사 초안이 작성되어 어머니에게전달되었다. 초안은 정해진 형식에서 벗어난 악랄하고 비판적인 내용으로 가득했다. 어머니는 이러한 추도사가 낭독될 경우 우리 가족이 결코 의심에서 자유로워질 수 없다는 것을 알았다. 기껏해야 우리 가족은 영원히 불안 속에서 살게 될 것이다. 우리가 대대로 차별대우를 받을 가능성이 매우 컸다. 어머니는 몇 개의 초안을 거부했다. - P737

그러나 나라의 분위기는 마오쩌둥이 주장한 각종 정책의 지속반대하는 것이 분명했다. 그가 죽고 한 달도 채 안 된 10월 6일 장칭과 나머지 4인방이 함께 체포되었다. 그들은 군부, 경찰, 심지어 자기네 경호원들의 지지도 받지 못했다. 그들은 오직 마오쩌둥의 지지만 받았다. 4인방이 권력을 휘두를 수 있었던 것은 그들이 실제로는 5인방이었기 때문이었다.
나는 4인방이 너무나 쉽게 제거된 경위를 전해들었을 때 서글픈 생각을 금할 수 없었다. 그러한 소규모 이류 독재자 집단이 어떻게 9억의 인민을 그토록 오랜 기간 학대할 수 있었을까? 그러나 나의 주된 감정은 환희였다. 문화혁명의 마지막 독재자들이 사라졌다. 나와같은 감정을 느낀 사람들이 많았다. 대다수의 동포들과 마찬가지로나는 가족 및 친구들과 축하를 하기 위해서 가장 좋은 술을 사러 나갔으나, 여러 상점에 술이 바닥난 사실을 확인했을 뿐이었다. 모든사람들이 기쁨에 들떠 있었다. - P761

1977년 7월 덩샤오핑이 다시 복권되어 화궈펑 정권의 부총리에임명되었다. 덩샤오핑의 모든 연설은 새바람을 일으켰다. 그는 모든 정치운동을 중단시킬 것이라고 약속했다. 각종 정치학습은 "지나친부담" 이므로 중단되어야 한다고 말하면서 당의 각종 정책은 교조가아닌 현실에 기반을 두어야 한다고 했다. 그리고 가장 중요한 것은마오쩌둥의 모든 발언을 글자 그대로 추종하는 것은 나쁘다고 지적한 것이었다. 덩샤오핑은 중국의 진로를 바꾸고 있었다. 그때 나는 불안해지기 시작했다. 나는 이러한 새로운 미래가 실현 불가능한 것이 아닌가 하는 생각에 두려움을 느꼈다. - P765

1968년 초에 문화혁명의 새로운 제4단계가 시작되었...

1968년 초에 문화혁명의 새로운 제4단계가 시작되었다. 제1단계는 10대의 청소년들로 구성된 홍위병의 출현이었고, 제2단계는 조반파의 등장과 주자파에 대한 박해였다. 제3단계는 조반파들 간의 파벌항쟁이었다. 마오쩌둥은 이제 제4단계에서 파벌항쟁을 중지시키기로 방침을 결정했다. 인민들의 복종을 이끌어내기 위해서 마오쩌둥은 자신의 통치하에서는 어느 누구도 박해에서 예외일 수 없음을 보여주는 새로운 박해를 전개했다. 일부 조반파들까지도 포함하여 지금까지 박해와는 무관했던 사람들 중 상당수가 이제는 새로운 박해의 희생자가 되었다. 새로운 정치운동이 하나씩 착수될 때마다 새로운 계급의 적이 제거되었다. 이런 마녀사냥식 정치운동 중규모가 가장 큰 것이 (계급 내의 적을 청산하는) "청리계급대오淸理階級隊伍"운동으로서 바로 "절름발이 탕씨 같은 인물들을 체포하는 것이었다.  - P580

학교가 다시 문을 열었으나 문화혁명 기간 중에 박해를 받지 않고 살아남은 교사들은 수업을 하지 않았다. 교사들은 학생들을 가르칠 수가 없었다. 문화혁명이 시작되기 전에 사용하던 모든 교과서들은 "부르주아의 독초"라고 부정되었고, 새로운 교과서를 집필할 정도로 용기 있는 교사들이 없었던 것이다. 따라서 학생들은 그저 교실에 앉아서 마오쩌둥의 저서를 암송하고 「인민일보」의 사설을 읽는것으로 시간을 때웠다. 전원이 모여 마오쩌둥 주석 어록에 가락을붙여 노래하거나 소홍서」를 흔들고 둥글게 돌면서 "충자무(忠字舞)"라고 이름 붙인 충성의 춤을 추었다. - P588

이번 제9차 전국인민대표대회(전인대)는 마오쩌둥의 개인 권력체제를 공식 승인했다. 1956년에 개최된 제8차 전인대에서 선출되었던 고위 지도자들 중에서 제9차 전인대에서 살아남은 사람은 극소수였다. 17명의 정치국원들 중에서 마오쩌둥, 린뱌오, 저우언라이, 리셴녠 4명만이 정치국원 자리를 유지했다. 이미 죽은 사람들을 제외한 나머지 사람들은 비판을 받고 축출되었다. 축출된 사람들 가운데 일부는 오래지 않아 죽었다.
제8차 전인대에서 제2인자로 선출되었던 국가주석 류사오치는1967년부터 구금 상태에 있었으며, 몇 차례 규탄대회에서 구타를 당했다. 그는 오랜 지병인 당뇨병과 새로 걸린 폐렴에 대한 투약을 거부당했으며, 생명이 위독할 때만 치료를 받았다. 왜냐하면 마오쩌둥의 부인 장칭이 제9차 전인대에 "살아 있는 표적"을 남겨두기 위해서 그의 생명을 유지시키라고 공개적으로 명령했기 때문이다. 전인대에서 그에게 내려진 판결은 저우언라이가 낭독했는데, 그 내용은 다음과 같았다. 그는 "반역자이며 적의 첩자이고 제국주의자들과 현대 수정주의자들(구소련) 및 국민당 반동분자들에게 봉사하는 학당‘이었다. 전인대가 끝난 후 류사오치는 고통 속에 죽었다. - P608